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  Impulsado por el destino y la determinación, Nick Fleming, hijo ilegítimo de un magnate del carbón de Pensilvania, forja un imperio de poder e industria hasta que la venganza de una mujer amargada, insaciable y ambiciosa llega desde más allá de la tumba.
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    Dedico ésta, mi décima novela,


    a mi amada esposa, Joan.

  


  
    Arma virumque cano.


    (Canto las armas y al hombre).


    VIRGILIO

  


  
    Quiero agradecer a mis dos devotos y maravillosos consejeros de edición, Patricia Soliman y Michael Korda, su ayuda y sus sugerencias en este libro.


    Aunque El Titán es una obra de ficción, se basa en hechos históricos. Los acontecimientos descritos en la Prisión de Fuelsbuettel no fueron inventados por mí, sino que están basados en relatos de primera mano de víctimas de la brutalidad de la Gestapo de aquella época. Cuando se trata de inventar torturas sádicas, pocos escritores de ficción, incluyéndome a mí, pueden igualar a la Gestapo.


    F. M. S.

  


  Prólogo

  MUERTE DE UN TITÁN

  (1963)


  El asesino estaba de pie en la playa tunecina, mirando a través de sus prismáticos al mayor yate privado del mundo.


  El propietario del yate —el Legendario, como a menudo era llamado por la Prensa, Nick Fleming— se encontraba en su lujoso camarote. Eran sólo las siete y media de la mañana, pero ya en la cubierta del lustroso Seaspray, de 190 pies de eslora, podía verse a dos miembros de la tripulación, uno de ellos lampaceando la cubierta de teja, y el otro pulimentando los metales. El Seaspray, le constaba al asesino, se mantenía inmaculado.


  El asesino pensó que era curioso que le pagaran tanto dinero por asesinar a un hombre de setenta y tantos años… A fin de cuentas, ¿cuántos años le quedaban de vida a Nick Fleming? Pero los veinticinco mil dólares habían sido depositados en su cuenta numerada en Suiza, y por una cantidad de dinero como aquélla el asesino no hacía preguntas inútiles.


  Nick Fleming no sería fácil de matar. Había dos guardianes armados vigilando las cubiertas del yate las veinticuatro horas del día cuando el propietario estaba a bordo. Como presintiendo que la muerte violenta le andaba siempre rondando, Nick Fleming viajaba en coches blindados o en su propio reactor privado, y sus cinco residencias estaban erizadas de avanzadísimas alarmas contra ladrones. Había un montón de personas en el mundo a quienes les gustaría ver muerto a Nick Fleming. Pero ¿acaso un buen porcentaje de su imperio de mil millones de dólares no procedía de la muerte violenta? Un apasionado crítico de Fleming había calculado —quizá con más vitriolo que veracidad— que el diecisiete por ciento de las personas muertas en la segunda guerra mundial lo habían sido por las bombas o balas fabricadas por la Ramschild Armaments Company, de la que Nick era su presidente y principal accionista. Eso era un buen montón de muertes.


  Durante años, la Prensa le había llamado el Titán de la Muerte. Por otra parte, el asesino sabía que había muchos que llorarían sinceramente a su víctima. La Fundación Fleming, con un activo de casi mil millones de dólares, había financiado investigación médica y científica, y daba millones para compañías de ballet y orquestas sinfónicas; los escépticos quizá lo consideraran un «blanqueo» del dinero, pero, con todo, el público se beneficiaba enormemente de aquel mecenazgo, y todo procedía de la monumental fortuna de Nick Fleming. Aunque sólo era medio judío y en absoluto un incondicional sionista, Nick Fleming había donado millones para construir hospitales en Israel; los judíos le llorarían. Las casas de subasta y marchantes de arte también lamentarían su muerte: la colección de arte moderno de Nick era una de las mejores del mundo, y sus cuarenta y dos cuadros de los Viejos Maestros, entre Jos que figuraba el mejor Vermeer de propiedad privada del mundo, estaban valorados en cincuenta millones. Proveedores y floristas, sin embargo, no sentirían mucho su muerte: el chef de Nick se había formado en Le Grand Vefour de París; y los invernaderos privados del fabricante de armas le proporcionaban flores para sus fiestas. Pero las tiendas de lujo de Nueva York, Londres, París, Hobe Sound y Beverly Hills sí le llorarían: el estilo principesco de vida de Nick costaba la increíble suma de diez mil dólares diarios.


  Las mujeres, jóvenes y viejas, también le llorarían: los asuntos amorosos de Nick habían hecho teclear febrilmente las máquinas de escribir de los redactores de chismes sociales durante decenios. El asesino nunca era contratado para matar a personas insignificantes, pero el hombre reflexionó con orgullo y excitación que Nick Fleming era sin duda su más famoso «cliente». Con un interés profesional en las notas necrológicas, especuló que Nick tendría al menos dos páginas en The New York Times y que a su funeral asistiría el vicepresidente de los Estados Unidos y algún miembro no demasiado joven de la familia real británica. Probablemente, musitó para sí el asesino, ésta es la cima de mi carrera.


  Pero primero tenía que matar a Nick Fleming.


  Sus gemelos captaron una vista panorámica de la popa, donde uno de los guardianes estaba sentado en una silla de lona leyendo una revista, con un fusil descuidadamente cruzado sobre las rodillas. Si el plan del asesino tenía éxito, aquél era también el último día del guardián sobre el planeta.


  Los prismáticos recorrieron entonces lentamente el Seaspray, mientras los ojos del asesino observaban y anotaban cada detalle del magnífico yate, un símbolo casi arrogante de monumental opulencia. Los prismáticos se detuvieron en medio del barco. Una mujer acababa de salir a cubierta. Era alta, de pelo rubio y soberbia figura, producto de una dieta controlada. Llevaba un elegante traje azul celeste y pamela. Era difícil calcular su edad porque la cara, aunque hermosa, parecía vagamente poco natural, como si la piel hubiera sido estirada; pero andaría probablemente por los cincuenta. El asesino sabía que era mistress Fleming, una mujer que sólo en raras ocasiones se apartaba de su marido. Hoy era una de estas ocasiones.


  La llegada del yate de Nick Fleming a las costas de la pequeña isla de Djerba, cerca de la frontera libio-tunecina, había provocado mucha excitación en la soñolienta isla, y el asesino había mantenido los oídos abiertos. Una generosa propina al conserje del hotel le había proporcionado la información de que mistress Fleming sufría un fuerte dolor de muelas, y al cabo de una hora sería llevada desde el yate a Túnez en helicóptero y luego, en reactor privado, a Roma, donde tenía cita con su dentista, el doctor Gianfranco Spada, el dentista favorito de los superricos. ¡Imagínate, ir a Roma para un trabajo dental!, se maravilló el asesino. Pero aquél sería un afortunado dolor de muelas para mistress Fleming.


  Mistress, Fleming se dirigió a la barandilla y se apoyó en ella, bebiendo el esplendor de la mañana. El asesino mantuvo apuntados hacia ella sus prismáticos. Luego se dio cuenta de que la mujer le estaba observando a él. Mistress Fleming se irguió, se dio la vuelta y dijo algo a uno de los hombres de la tripulación, el cual se dirigió apresuradamente al interior del yate. Momentos más tarde, reapareció con un estuche de piel que tendió a mistress Fleming. Ésta sacó un par de gemelos y los enfocó hacia el asesino.


  Mantén la calma, se dijo éste, bajando sus prismáticos. Ella no me conoce. Pero ya es hora de irse.


  Empezó a andar por la playa en dirección al hotel.


  Pero el asesino estaba equivocado. Mistress Fleming le conocía. Al menos le había visto la cara el tiempo suficiente para darse cuenta de que le resultaba familiar. Estaba segura de haber visto al hombre de la playa en algún otro lugar anteriormente.


  Djerba es una isla de la costa de Túnez, que se deja acariciar plácidamente por el sol del Mediterráneo meridional. A unos centenares de kilómetros de Djerba, en el pequeño desierto de El Djem, se alza el segundo mayor coliseo del mundo, sus gradas y arcos preservados por el seco clima desértico, porque Túnez antaño había formado parte del granero del Imperio Romano. El 1881, los franceses habían «ocupado». Túnez, refinanciando las deudas de los corruptos beys turcos, e incluso años después de la independencia tunecina, se seguía hablando el francés en todas partes. Aceitunas, fosfatos y mariscos contribuían a sostener la economía tunecina, pero el turismo era la fuente de ingresos principal. Las sociedades inmobiliarias estaban hablando ya de Djerba como de la siguiente Costa del Sol.


  La razón por la que el yate de Nick Fleming estaba anclado ante la playa de Djerba era que Nick estaba considerando la posibilidad de invertir en un hotel en la isla tunecina.


  El crimen es rentable: el asesino se había convertido en un hombre rico merced al asesinato. Vestía bien y siempre viajaba en primera clase, no sólo porque le gustaba vivir bien, sino porque sabía que la mayoría de las personas suponían incorrectamente que un asesino profesional no llevaría camisas de Turnbull & Asser, ni se alojaría en el Ritz de París o en el Connaught de Londres. En un mundo enloquecido por el dinero, la simple apariencia de riqueza confería un aura de respetabilidad. Los hombres ricos quizá fueran asesinados, pero jamás cometerían asesinato por sí mismos.


  Por tanto, el asesino se había registrado en el mejor hotel de la isla. Nacido en Düsseldorf en 1925, hijo de un capitán del Ejército alemán, utilizaba ahora un pasaporte suizo, pero hablaba en francés al personal del hotel. Empleaba el nombre de Louis Ameau, de Ginebra, comerciante en textiles. Propósito de la visita: vacaciones. Su magnífica habitación con terraza privada daba a la playa, una playa en la que aquella misma mañana él había trotado durante un par de millas, compartiendo la arena con un pastor de ovejas beduino y un joven pescador tunecino. La comida del hotel era buena, pero aquella noche se quedó en su habitación y no bajó a cenar, tomándose en cambio un Valium y echándose a dormir unas cuatro horas, después de preparar la alarma de su reloj de muñeca para las once. Cuando la alarma le despertó, se quitó sus azules calzoncillos e hizo durante cuarenta minutos los ejercicios especialmente concebidos para él por un gimnasta austríaco.


  Después de afeitarse, tomó de su maleta de piel de camello un envoltorio de goma cuadrado. Deshaciéndolo, sacó un traje de hombre rana, negro, que se puso. Sacó también un par de aletas y un tubo y gafas de agua, que, junto con su serie de ventosas y una bolsa impermeable que contenía una automática Browning del 22 y un silenciador, llevaría consigo a la playa. Para trabajos a muy poca distancia como el de esa noche, el asesino evitaba armas exóticas, cuyo rastro era más fácil de seguir. Un 22 era en todo caso el no va más en cuanto a armas de corto alcance para un asesino. La bala de un 22 disparada en la cabeza no la atravesaba y salía por el otro lado; rebotaba mortalmente dentro del cráneo, reduciendo el cerebro a comida para perros.


  El asesino sabía que el hotel quedaba casi desierto después de las diez de la noche; había poco que hacer en Djerba después de cenar, excepto ir a la cama y hacer el amor.


  A la una apagó las luces, salió de la habitación, bajó un tramo de escaleras hasta el vacío jardín y se dirigió a la playa. Era a comienzos de marzo, y la noche del desierto era fría. Pero no soplaba viento, y las diminutas olas del Mediterráneo lamían perezosamente la arena. Las nubes oscurecían la lima, que tenía forma de tajada de melón; por lo demás no había otra iluminación que unas pocas luces del hotel y las lejanas luces de posición del yate.


  El asesino se puso las aletas, se ajustó la máscara natatoria, y luego penetró suavemente en el agua. Cuando ésta le llegó a la cadera, inició su travesía natatoria de cuarenta y cinco metros hasta el Seaspray.


  El viejo había estado jugando con la ensalada indiferentemente a primera hora de aquella noche mientras estaba sentado en su comedor. Nick Fleming jamás había matado el tiempo en su vida, pero el tiempo le estaba matando a él, y él lo sabía. Sin embargo, no le sabía mal morir. Setenta y cinco años sobre el planeta era más que suficiente; más bien esperaba la muerte para satisfacer la última curiosidad. Si la muerte resultaba ser el olvido, de lo que estaba bastante convencido, aquello constituiría la quintaesencia del placer. Si las religiones más ortodoxas tenían razón, y había una contabilidad… bueno, su caso sería ciertamente interesante.


  Lo que peor le sentaba era el fallo de su cuerpo mientras aún vivía. Aún gozaba del sexo, pero un reciente semiataque de corazón había hecho que sus médicos le aconsejaran «ir despacio», lo que le había arrebatado gran parte del placer de hacer el amor. El sexo no era muy divertido si uno sabía que podía matarle… lo cual era una lástima, porque Nick amaba a su tercera mujer tanto como había amado a la primera. Nick siempre había amado tan fieramente como había vivido.


  A las once, se encaramó a la cama doble del camarote principal del yate. Leyó durante un rato, luego apagó la luz y trató de dormir. Echaba de menos a su mujer. Sus pensamientos vagaron hacia el pasado, recordando sus aventuras amorosas, su vida, que había tenido muchos más momentos de excitación y de peligro que el promedio de los humanos. Las armas y balas y tanques que él había fabricado, que le habían hecho rico y poderoso, le habían situado muy frecuentemente en el centro de la acción del siglo veinte. Dos guerras mundiales, la guerra de Corea y ahora aquel monumental patinazo, la guerra de Vietnam… Él había jugado un importante papel en todas ellas, había conocido a muchos de los líderes del siglo, había estado en el escenario de muchos de los momentos más históricos del siglo.


  Los recuerdos de su larga vida se estaban empañando ahora, mezclándose en su envejecido cerebro, ingredientes de aquella rica bullabesa llamada Tiempo.


  Pero en el fondo del plato de sopa subsistía un recuerdo más fuerte que todos los demás: aquella fría mañana de noviembre al final del siglo cuando su madre le llevó a la impresionante mansión victoriana de Pennsylvania, aquella casa oscura que guardaba el secreto de su existencia.


  Este recuerdo jamás se empañaría.


  El asesino nadó los últimos diez metros bajo el agua, luego salió silenciosamente a la superficie bajo la sobresaliente popa del Seaspray. Maldijo su suerte: las nubes se habían retirado de la creciente luna, y ahora la pálida luz limar le hacía más visible. Pero todo estaba quieto, y el saliente del barco le mantenía oculto de cualquiera que estuviera en cubierta.


  Sacó las cuatro ventosas de la bolsa de su cinturón, ató dos de ellas con correas a sus rodillas y se puso las otras dos en las manos, luego hizo presión contra el blanco casco del yate. Lenta, silenciosamente, empezó a deslizarse por el casco como una mosca. Ascendía en diagonal, rodeando la popa hacia la perpendicular del lado de babor. Cuando su cabeza estuvo a nivel de la cubierta principal, atisbó por encima de la plataforma de teca y miró alrededor.


  Uno de los guardianes griegos provistos de fusil estaba de pie junto a la piscina de popa, fumando un cigarrillo.


  El asesino se agarró con la mano izquierda a uno de los candeleras de cubierta a fin de sostener su peso mientras sacaba el 22 de la bolsa impermeable. Apuntó al ojo izquierdo del guardián. El silenciador hizo un leve ruido. El guardián se derrumbó sobre la cubierta.


  Balanceándose para encaramarse a cubierta, el asesino se quitó las aletas. Luego, con los pies descalzos, caminó apresuradamente por la cubierta. De su observación de las idas y venidas de la tripulación y de mistress Fleming, había deducido que el camarote del propietario del barco estaba en la cubierta principal. Abriendo una puerta, penetró en un corredor transversal débilmente iluminado por una lamparilla. El corredor daba a popa al salón principal, y a proa al camarote del dueño. El asesino giró lentamente el pomo de la puerta.


  No estaba cerrada. El hombre se deslizó en el oscuro estudio de Nick. Cruzándolo, llegó al dormitorio. Silenciosamente, abrió la puerta con la mano izquierda, sosteniendo el 22 en la derecha. El camarote estaba a oscuras, pero se filtraba suficiente luz por las portillas para permitir ver al hombre de la cama. El viejo que parecía inmóvil y frágil.


  Para el asesino, Nick Fleming era sólo un trozo de carne.


  Se acercó casi hasta un metro de la cama y lentamente subió el arma.


  Apuntaba a la cabeza del dormido anciano.


  Parte I

  VARIACIONES ENIGMA

  (1900-1918)


  Capítulo 1


  El muchacho de doce años era guapo, de espeso cabello negro, grandes ojos azul pálido, delgada y puntiaguda nariz, finos labios y una piel sin manchas que el viento otoñal estaba enrojeciendo. Tenía aspecto miserable con pantalones de pana remendados, negra chaqueta de lana, rasgados mitones y una larga bufanda roja de punto enrollada al cuello. Estaba también confuso y asustado, mientras su madre le arrastraba por el sendero que conducía a la mansión Fleming.


  —Mami, ¿por qué venimos aquí? —preguntó Nicholas Thompson, hablando en ruso como siempre hacía con su madre, judía rusa, Anna Nelidoff Thompson.


  —Ya lo verás —respondió secamente la mujer, de treinta y seis años, que había emigrado desde Kiev quince años antes, en 1885. Los años de matrimonio con Craig Thompson, un minero galés del carbón, y una vida de pobreza habían echado a perder la otrora radiante belleza de Anna Thompson. Su oscuro cabello había encanecido prematuramente, y su piel (antaño tan perfecta como la de su hijo) se estaba volviendo crespón. Sin embargo, aun con su raído abrigo y sombrero de paja, era una mujer a la que los hombres se volvían para mirar. Ahora mismo, con la determinación y la ira resplandeciendo en sus ojos mientras tiraba de su hijo para obligarle a subir por los escalones de piedra de la mansión, cualquier hombre pudiera haberla mirado dos veces.


  —¡Mami, tengo miedo!


  —No hay nada que temer —replicó su madre cuando llegaba a las dobles puertas emplomadas de la mayor casa de Flemington, Pennsylvania. Tiró de la campanilla. Las nubes cruzaban rápidamente unos cielos resplandecientes mientras el viento del Norte gemía en tomo de las torretas de la mansión de ladrillo, que había sido diseñada en pleno florecimiento de la fealdad victoriana. En aquella fría mañana de noviembre de 1900, las altas paredes de ladrillo, la enorme vidriera situada a la izquierda de la porte cochère, los tejados abuhardillados rematados con hierro forjado ornamental, representaban para el muchacho todo el vagamente siniestro poder y riqueza de la familia epónima de Flemington, los Fleming.


  La puerta principal se abrió y un irritado mayordomo negro lanzó una mirada furiosa a la madre de Nick.


  —¿Está tratando de arrancar la campanilla? —bufó—. ¿No sabe usted que hay un hombre enfermo arriba? ¿Qué quiere?


  —Ver al hombre enfermo —declaró Anna, deformado su inglés por su acento ruso.


  El mayordomo miró a la pobremente vestida pareja con desprecio.


  —Una basura como ustedes no va a molestar al capitán Fleming, ¡no, señor! ¡Ahora, lárguense!


  Empezó a cerrar la puerta, pero, para sorpresa suya, Anna le empujó y se metió en el vestíbulo.


  —Eh… ¿qué hace? ¡No puede subir ahí! ¡Espere un momento!


  Pero Anna estaba ya a medio camino de la recargada escalera de madera, arrastrando a su hijo tras de sí. El asombrado mayordomo cerró la puerta y echó a correr tras de ellos.


  —¡Llamaré a la Policía! —dijo—. ¡Lo haré! ¡Lo juro!


  Anna llegó al rellano, de cuya pared colgaba un retrato de tamaño natural enmarcado en oro del capitán Vincent Carlysle Fleming, el dueño de la casa y presidente del consejo de administración de la Fleming Coal Company. El cuadro, pintado diez años antes, cuando el modelo tenía cincuenta años y estaba en la flor de la vida, representaba a un alto y extraordinariamente guapo hombre de pelo castaño y barba completa, vestido con una elegante levita gris y calzado con brillantes botas. Su puño izquierdo descansaba imperiosamente en la cadera. Nick Thompson se quedó un instante mirando fijamente el cuadro mientras su madre tiraba de él.


  —¿Quién es? —jadeó.


  —Tu padre —fue la torva réplica.


  Nick se preguntó si su madre se habría vuelto loca.


  Cuando llegaron a lo alto de la escalera, Anna, sin vacilar, torció a la izquierda y a grandes zancadas cruzó un vestíbulo de oscuros paneles de madera hasta llegar a una pesada puerta situada al final. Nick, su infantil mente enfebrecida casi de la excitación del drama, miró hacia atrás al mayordomo que venía jadeando tras de ellos.


  ¡Va a matamos!, pensó en inglés. ¡El negro va a matamos! Oh, Dios mío, ¿qué es esto? Mi padre era Craig Thompson…


  Se encontraban ahora en el gran dormitorio, y de repente todo estuvo en silencio. Nick miró a su alrededor, sus azules ojos abiertos de par en par. Era una habitación de alto techo, las paredes cubiertas de hogareñas pinturas de vacas pastando y fotografías de escenarios históricos. Sobre las ventanas se habían corrido cortinas de terciopelo verde oscuro; lámparas de aceite arrojaban una macilenta luz sobre las alfombras orientales y paredes tapizadas de seda color borgoña. Contra la pared del otro lado había una trabajada cama de latón. En ella, medio apuntalado por grandes almohadones de pluma, había un hombre en camisón al que Nick reconoció como al hombre del retrato. Sin embargo, el retrato en carne y hueso había sufrido una transformación «doriangrayana». Su castaña barba era blanca, su cara, chupada y cadavérica, la energía, tan evidente en el cuadro, aparecía ahora marchita por la edad y la enfermedad. La habitación olía a medicina.


  El anciano miró indiferentemente a los intrusos.


  —Dicen que te estás muriendo —dijo Anna, con voz estridente—. Dicen que tu corazón no está bien. ¡Me alegro de que mueras, hijo de perra! Mi marido murió en tu condenada y hedionda mina de carbón… ¡Espero que sufras mucho dolor! ¡Pero antes de morir, mira a tu hijo!


  Soltó la mano de Nick y le dio un empujón.


  —Ve a la cama —ordenó en ruso—. Deja que te vea.


  Nick vaciló. Se había dado cuenta de la presencia de otras tres personas en la cámara mortuoria: una robusta enfermera, de pie junto a la cama del enfermo, que parecía escandalizada por los intrusos; un hombre de edad de negra levita con aspecto de médico; y una alta y elegante mujer, a los pies de la cama, que estaba mirando intensamente al muchacho.


  —¡Traté de impedir que pasaran, mistress Fleming! —gimió la voz del mayordomo desde la puerta.


  —Está bien, Charlie —dijo la mujer, sus grises ojos aún clavados en Nick. Tenía el cabello rubio, enrollado en un moño; llevaba una blusa negra de crespón de China y una falda negra; en su blusa un camafeo ovalado rodeado de pequeños diamantes. Era hermosa de cara, aunque con tendencia a la obesidad. Nick quedó impresionado por su porte, por la blanda voz que, sin embargo, daba la impresión de mando y autoridad.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó ella.


  —Nicholas Thompson.


  La mujer miró a Anna.


  —¿Y ésta es tu madre?


  —Y ése es su padre —apostilló Anna, señalando al hombre de la cama—. ¡Yo trabajaba aquí en la cocina! ¡Ese hijo de perra me sedujo! ¡Ahora se está muriendo, y le debe algo a mi hijo!


  Silencio. Nick y el viejo de la cama se estaban mirando mutuamente. El hombre agonizante hizo un débil gesto a la enfermera, que se inclinó, acercando su oído a la boca del enfermo. Nick pudo oír un ronco susurro. Después la enfermera se incorporó.


  —El capitán Fleming —anunció— dice que todo es un montón de mentiras.


  —¡Es cierto! —gritó Anna.


  Empujó a su hijo a un lado y se dirigió a la cama.


  —¡Qué te pudras en el infierno! —dijo al capitán Vincent Fleming.


  Y luego le escupió en la cara.


  Mientras la enfermera jadeaba de asombro, Anna se dio la vuelta, agarró la mano de su hijo y tiró de él hacia la puerta. Entonces se detuvo, lanzando a los presentes en la habitación una mirada de supremo desprecio.


  —No esperaba nada de vosotros, chupadores de sangre —dijo—, ¡pero oiréis hablar de Anna Thompson! ¡Contrataré un abogado! ¡Ese viejo hijo de perra le dará a Nick algo!


  Luego empujó a Nick a la puerta.


  El último recuerdo de Nick fue los grises ojos de mistress Fleming que seguían observándole.


  Flemington estaba a treinta millas al sur de Pittsburgh, en los Apalaches. En 1804, el bisabuelo de Vincent Fleming compró una granja de doscientos acres, y dos años más tarde descubrió que sus tierras estaban situadas sobre ricas vetas de carbón. Durante casi un siglo, la Fleming Coal Company había estado explotando dichas vetas y enriqueciendo a los Fleming. Al principio, los mineros eran todos hombres de la localidad, descendientes de los colonos irlandeses-escoceses que habían llegado a las montañas en el siglo XVIII. Pero, después de la guerra civil, la emigración europea trajo mano de obra aún más barata a las colinas. Galeses como Craig Thompson, que habían trabajado el carbón en Gales en condiciones brutales, fueron contratados a unos sueldos que eran bajos según los patrones americanos pero mejores que los que él ganaba en Gales. La mayor parte de los mineros vivían en las afueras de Flemington, en toscas cabañas de tejado de hojalata que eran propiedad de la compañía. Flemington, con una población de cinco mil almas, era una soñolienta ciudad que vivía de, y estaba dominada por, la compañía del carbón. Un Victoriano palacio de justicia se alzaba en la plaza de la ciudad, con su estatua de la Justicia blanqueada a causa de los excrementos de las palomas. Delante del palacio de justicia, los veteranos de la guerra civil jugaban a las damas y chismorreaban. Sherman Street era la única avenida pavimentada de la ciudad, bordeada de agradables casas blancas, la mayor parte de las cuales estaban rodeadas de porches cubiertos. Flemington penetraba soñolientamente, en el siglo XX, mostrando poco interés por lo que sucedía en el resto del mundo. La ciudad votó por McKinley en las recientes elecciones, pero en su mayor parte por hábito republicano. Pocos eran los ciudadanos que podían recordar el nombre del vicepresidente, Theodore Roosevelt.


  Cuando Craig Thompson murió en una explosión de la mina en 1896, su viuda e hijo de ocho años fueron desalojados de la choza de la compañía. En cierto modo, a Anna no le importaba. Había llegado a odiar profundamente aquella vivienda de dos habitaciones que era helada en invierno y sofocante en verano. Pero, a fin de cuentas, había sido un hogar. Ahora no tenía ningún lugar a donde ir, y su único capital era loá quinientos dólares del seguro.


  Pero era una mujer de recursos. A dos manzanas de distancia del palacio de justicia encontró un café cuyo propietario tenía tuberculosis y pensaba irse a Arizona. Anna se lo arrendó, pintó el ruinoso lugar por dentro y por fuera, limpió enteramente la sucia cocina, contrató a una gorda camarera llamada Clara, y lo volvió a abrir, llamándolo simplemente Café de Anna. Incluidas en el alquiler había dos habitaciones situadas encima del local, a las que Anna se mudó con su hijo. Seguían siendo dos habitaciones, pero ahora tenían instalación sanitaria interior y un baño de la Edad de Piedra, lo cual representaba un gran paso desde la letrina de la parte trasera de la choza de la compañía. Nick fue iniciado en un nuevo lujo: el papel higiénico.


  Había otro restaurante en la ciudad, el Courthouse Café, situado directamente enfrente del Victoriano palacio de justicia, y Anna comió varias veces allí para hacer un juicio sobre la competencia. Como cabía esperar de una pequeña ciudad de Pennsylvania a finales de siglo, la comida era sencilla y poco inspirada, pero el restaurante trabajaba mucho con los hombres de negocios locales. Anna decidió atraer toda esta clientela a su establecimiento. Excelente cocinera, inventó un menú que incluía varios platos rusos de su infancia.


  Pero el éxito no se produjo. Anna había subestimado el provincianismo de los hombres de negocios de Flemington. Les gustaba la cocina sin inspiración y estaban acostumbrados al Courthouse Café. Además, les disgustaban los forasteros, especialmente los judíos: Anna poseía la distinción de ser el único judío de Flemington. Los hombres de negocios se mantuvieron alejados del local, y dos meses después de abrir el café, Anna estaba casi aniquilada financieramente.


  Entonces los hombres entraron en su vida. La reputación de Anna entre los mineros lo había sido todo menos inmaculada: estaba embarazada cuando se casó con Craig Thompson, y corrían persistentes rumores de que Craig no era el padre. Poco después de inaugurar el café, empezaron a subir hombres al piso, por la noche. A Nick siempre le llevaban a la cama a la pequeña habitación que compartía con su madre, pero las paredes eran delgadas: oía las conversaciones susurradas, seguidas de suaves gemidos. La mayoría de los adolescentes de las ciudades pequeñas en América en aquella época eran ignorantes de los hechos de la vida. Nick, precoz ya en sus tareas escolares, se convirtió ahora precoz en el sexo. Adoraba a su madre y se decía a sí mismo que nada que ella hiciera podía ser malo. Cuando algunos de sus compañeros de escuela empezaron a reír disimuladamente y a hacer observaciones sobre Anna, aun cuando era evidente que no sabían exactamente de qué se reían, Nick cargó contra ellos. Nick era flaco pero fuerte y resistente. Podía dar una paliza a cualquiera de sus compañeros de clase en una pelea justa, pero no lo fue: tres muchachos le atacaron en grupo. Cuando volvió a casa aquella noche con cortes, magulladuras y un diente de menos, su alarmada madre preguntó:


  —¿Qué ha sucedido?


  Pero Nick no estaba dispuesto a contar la verdad.


  —Me caí por las escaleras.


  Anna sabía que estaba mintiendo, y sospechó la verdad. Pero no hizo nada para terminar con los hombres.


  Necesitaba el dinero.


  Llegaron al día siguiente de su visita a la mansión Fleming.


  Había cuatro clientes en el café cuando el sheriff entró con dos alguaciles.


  —¿Mistress Thompson?


  Se había visto obligada a despedir a Clara, y ella misma estaba sirviendo las mesas. Miró con sospecha al rechoncho sheriff.


  —¿Sí?


  —Está usted arrestada.


  —¿Por qué?


  —Prostitución.


  La mujer gritó y luchó. Tuvieron que ponerle las esposas antes de arrastrarla a la puerta. Nick, que estaba lavando platos en la cocina, oyó la conmoción y salió apresuradamente al café.


  —¡Mami!


  —¡Nick, consígueme un abogado! —gritó ella mientras el sheriff la empujaba por la puerta. Nick cruzó el café como una exhalación y salió a la noche, donde vio cómo los alguaciles cerraban la puerta trasera de la María Negra[1]. Entonces corrió hacia el sheriff.


  —¿Qué le están haciendo? —preguntó.


  El sheriff le miró.


  —Lo siento, hijito, pero tu mami es una puta.


  La fría insensibilidad de la observación podía haber destruido psicológicamente a muchos muchachos de doce años, y estuvo a punto de destruir a Nick. Mientras contemplaba cómo el furgón se marchaba traqueteando por la calle, sintió náuseas. Inclinándose, vomitó en el barro. Luego, agachándose al lado de su vomitona, se cubrió la cabeza con las manos y empezó a sollozar. Lo peor era que sabía que lo que el sheriff había dicho era cierto.


  Luego la rabia remplazó al dolor y a la vergüenza. Sabía que no era una coincidencia que su madre hubiera sido arrestada el mismo día que le llevara a la mansión Fleming. El anciano moribundo —¡su padre!— debía de haber telefoneado al sheriff ordenándole que se «llevara» a Anna. ¿Cómo podía su padre ser tan cruel? ¿O acaso temía de verdad la amenaza de Anna de acción legal? Su padre…, el capitán Fleming… ¡Yo soy de su carne y su sangre! ¡Maldito sea!


  La cara bañada aún en lágrimas, empezó a correr por la calle hacia Sherman Street, al final de la cual, en la parcela más grande de la ciudad, se levantaba la mansión Fleming. ¡Le mataré! Mataré al viejo bastardo… No, no, yo soy el bastardo… Sin embargo, ¡le mataré! ¡Le mataré!


  Años más tarde, admitiría a sus escasos íntimos a quienes les contó la historia que probablemente no hubiera matado al viejo Fleming, que aquella idea sólo era el resultado del shock de ver a su madre esposada y arrestada, mezclado con furia y arrojo muchachiles. Sin embargo, en su corazón sabía que eso era mentira: recordaba la rabia, y sabía que muy bien podría haber matado a su propio padre. Lo cierto es que, cuando llegó jadeando a la puerta de la gran mansión y empezó a golpearla, el mayordomo le dijo que su padre había muerto dos horas antes.


  Nick se quedó mirando fijamente al negro.


  —¡Deje que vea su cuerpo! —exclamó.


  —¡Te vas a ir de aquí! Ya causaste bastantes problemas esta mañana, tú y aquella sucia mujer… probablemente hicisteis que el corazón del capitán se parara. ¡Rápido! ¡Fuera!


  Y cerró la puerta de golpe.


  Mientras Nick caminaba lentamente de vuelta al café, su rabia apaciguándose lentamente, se dio cuenta de que no tenía adónde ir.


  Tenía doce años y estaba solo. La autocompasión y la vergüenza le invadieron. Aunque adoraba a su madre, el conocimiento de que era una prostituta —y de que todo el mundo lo sabía— le acobardaba. La vergüenza por su madre, junto con la, para él, aturdidora revelación de que era un bastardo, dejó una profunda y duradera cicatriz en su mente. Posteriormente, sus múltiples detractores le acusarían de monumental hipocresía, de acostarse con mujeres hermosas mientras mantenía unos estrictos, casi Victorianos, patrones de conducta con su familia. La clave de esto residía en aquel horrible día de noviembre de su juventud.


  Para Nick, la familia se convirtió en algo vitalmente importante, porque él apenas había tenido una.


  Capítulo 2


  La amenaza de Anna de emprender una acción legal contra el capitán Fleming era pura fantasía. No tenía dinero para abogados. El juez, que era amigo del capitán Fleming, descargó sobre ella todo el peso de la ley: dos años en la cárcel del condado. Era la máxima sentencia por prostitución, y, como Anna no tenía antecedentes, no le cupo ninguna duda a Nick de que el juez estaba cumpliendo órdenes del capitán Fleming de echar a Anna Thompson de la ciudad.


  Su furia ante la injusticia cometida con su madre era comparable sólo a su ira por no poder hacer nada al respecto. La implacabilidad y codicia de que sería acusado años más tarde nacieron de aquella sensación de terrible impotencia que experimentó en el tribunal. La ley estaba para los ricos y poderosos, no para los pobres y los débiles. La justicia estaba tan manchada con mierda de paloma como la estatua situada en lo alto del edificio.


  El 16 de noviembre de 1900, Nick fue enviado por el tribunal al Orfanato del Condado para Muchachos, una institución que albergaba no sólo a huérfanos sino también a «pupilos del Estado», como el juez había calificado a Nick. El orfanato era un edificio de ladrillo de tres pisos que había sido construido en 1856. Se levantaba en medio de una granja de cincuenta acres que los muchachos trabajaban durante el verano, cultivando hortalizas para ellos y para el sistema penitenciario estatal. Nick fue entregado por uno de los alguaciles del sheriff, quien le llevó a través de la puerta principal a un vestíbulo de alto techo al final del cual empezaban unas escaleras de madera.


  —Espera aquí —dijo el alguacil, señalando un banco. Nick se sentó, agarrando su hatillo de ropa, mientras el alguacil entraba en un despacho. Nick miró a su alrededor. Las paredes de yeso estaban desconchadas y necesitaban una mano de pintura. Encima de un viejo radiador, la suciedad se había acumulado en la pared, y alguien había trazado una X con el dedo. Había una gran fotografía, enmarcada en madera, del presidente McKinley, y, en una esquina, una bandera americana que las polillas habían comido—. Puedes entrar —dijo el alguacil.


  Nick se levantó y se dirigió al despacho. Era una gran habitación, con altas ventanas que daban al pardo césped. Altas librerías acristaladas llenas de pesados volúmenes cubrían buena parte de la habitación; parecían gemir bajo el peso y el aburrimiento de la Historia Oficial del Condado de Van Buren, Diccionario de Enfermedades Infantiles y el Código Criminal del Estado de Pennsylvania. Detrás de un despejado escritorio estaba sentado un hombre que a Nick le pareció que tendría cuarenta y tantos años. Delgado y pulcramente vestido, de cabello rubio rojizo, tenía una cara agradable. El hombre sonrió a Nick.


  —Bienvenido al orfanato —dijo alegremente, sin asomo de ironía en su voz—. Yo soy el doctor Hilton Truesdale, el director de esta institución. Por favor, toma asiento.


  Nick se sentó en una silla de madera situada frente a la mesa. El doctor Truesdale abrió una carpeta y la estudió durante unos momentos. Luego volvió a mirar a Nick. Habló meticulosamente con voz suave.


  —Tu madre ha sido declarada convicta de prostitución —dijo—. ¿Sabes qué significa eso?


  Nick se movió incómodamente.


  —Sí.


  —Sí, señor.


  —Sí, señor.


  —¿Sabías tú la profesión de tu madre?


  —Sabía… que venían hombres a verla.


  —¿Sabías que le pagaban por usar su cuerpo para prácticas inmorales y repugnantes?


  Nick se puso rígido.


  —Por favor, responde, Thompson.


  —Supongo que lo sabía.


  —¿Supones? ¿Lo sabías o no lo sabías?


  —Sí, lo sabía.


  —Sí, señor, lo sabía.


  —Sí, señor, lo sabía. ¡Pero no era inmoral! ¡Mi madre es una buena mujer!


  Una sonrisa glacial apareció en los delgados labios del doctor Truesdale.


  —Estoy convencido de que tú lo crees así, Thompson. Desgraciadamente, la sociedad piensa de otra manera. Debes comprender que estoy encargado de ochenta y cuatro muchachos aquí. Ochenta y cuatro muchachos inocentes, podría añadir. Es mi deber proteger a estos desgraciados huérfanos, tanto física como moralmente. Por eso me veo obligado a hacerte algunas preguntas más bien desagradables. ¿Alguna vez fuiste testigo de lo que tu madre estaba haciendo con sus… digamos «clientes»?


  Nick se puso rojo.


  —No.


  —No, señor. ¿Pero tú sabes lo que ella hacía? ¿Comprendes por qué le pagaban?


  —Sí, señor.


  —¿Entonces comprendes los hechos de la vida? ¿Lo que la gente decente considera el lado más bajo, más animal de la naturaleza humana?


  —Sí, señor.


  —¿Te hizo tu madre alguna vez caricias?


  Nick le miró fijamente.


  —Me besaba.


  —Sí, pero ¿hizo alguna vez algo más que besarte?


  —Yo… no sé qué quiere usted decir.


  —Es muy sencillo, Thompson. Tu madre es una prostituta. Estas mujeres de carácter depravado a menudo se permiten perversiones para satisfacer su lascivia. He conocido varios casos en que unas prostitutas han hecho el amor con muchachos jóvenes… incluso cometiendo incesto con sus hijos.


  Nick estaba tan asombrado que apenas podía hablar.


  —Madre —susurró— jamás haría eso.


  El doctor Truesdale se puso de pie.


  —Sin embargo, existe la posibilidad de que tu madre haya contraído alguna enfermedad social. Y, viviendo tú con ella en cierta intimidad, existe la posibilidad de que te haya infectado. Por la seguridad de los demás muchachos de esta institución, tengo que examinarte.


  Se había dirigido, mientras hablaba, a la ventana situada detrás de su mesa. Entonces cerró la persiana dejando la habitación en una ligera sombra.


  —Por favor, quítate las ropas, Thompson.


  —¿Las ropas?


  —Sí. Todas. Desnudo por completo.


  Encendió la lámpara de su escritorio, luego se dirigió a la otra ventana y cerró los postigos. Nick sintió que estaba sucediendo algo extraño, pero no sabía qué otra cosa podía hacer excepto obedecer. Se puso de pie y empezó a desnudarse.


  —¿Los zapatos también? —preguntó, empezando a sentir un frío pegajoso y húmedo.


  —Por favor.


  Cuando Nick estuvo desnudo, el doctor Truesdale se acercó a él y se quedó mirándole, recorriendo su cuerpo con sus ojos.


  —Mmmm. Veo que estás en la pubertad. Tu pene parece bastante grande para tu edad. ¿Te masturbas?


  El sudor corría por las costillas de Nick.


  —¿Si hago qué?


  —¿Juegas contigo mismo? ¿Te «la meneas», como se dice vulgarmente?


  —No…


  —No, señor. Y no eres un mentiroso convincente. No hay un muchacho en esta institución que no se permita este desgraciado vicio. Ahora, no te pongas nervioso. Tengo que examinar tus órganos para buscar lesiones sifilíticas. Esto no te hará daño.


  Mientras Nick se ponía tenso, el doctor Truesdale se arrodilló y empezó a acariciar su pene y sus testículos. Nick contuvo la respiración cuando el doctor los estrujó ligeramente. Luego el médico le soltó y se puso de pie.


  —Bien, parece que estás limpio. Pero por supuesto, la infección puede estar latente durante años. Tendré que hacerte exámenes periódicos, por tu propia seguridad así como la de los otros niños, naturalmente. —Sonrió y puso sus manos sobre los hombros de Nick—. No te asustes, quiero que me consideres como tu amigo. —Miró a los aterrorizados ojos de Nick y añadió suavemente—: Eres un joven muy guapo, Thompson. —Regresó a su mesa—. Puedes vestirte.


  Mientras se ponía la ropa, Nick se dio cuenta de que si su estancia en el orfanato se hacía muy larga, algo horrible iba a ocurrirle. No sabía exactamente qué, pero sabía que el doctor Truesdale no era ningún «amigo».


  —Esto no es una prisión —dijo el doctor mientras se sentaba otra vez a su mesa—. Por otra parte, tampoco es una escuela privada para ricos. Los chicos aquí trabajan duro y juegan duro. Si su actitud es de cooperación y alegría, de cristiana camaradería, son recompensados. Si su actitud no es cooperativa, son castigados. Los muchachos que cooperan conmigo personalmente tienen ciertos… privilegios. —Sonrió a Nick—. ¡Espero que cooperarás conmigo, Thompson!


  Mientras Nick se abrochaba la camisa, sintió que se le helaba la sangre. Esta nueva pesadilla, sumada a los choques sísmicos de los últimos días, resultaba devastadora. Aparte de la vaga amenaza del doctor Truesdale, la acusación de que pudiera haber tenido relaciones sexuales con su madre era como un soplo infernal. «Incesto» era una palabra que siempre desagradaría a Nick Fleming.


  —El almuerzo es a las doce y media y la cena a las seis —dijo el vigilante en jefe Sykes mientras conducía a Nick escaleras arriba al segundo piso—. La sala de estudios está abierta de siete a nueve; las luces se apagan a las nueve y media. Te despertaremos a las seis y cuarto, el desayuno es a las siete, las clases y los programas de trabajo empiezan a las ocho. Los sábados por la tarde los tienes libres así como los domingos, excepto por la capilla. —¡Tengo que salir de aquí!, pensó Nick. ¡Tengo que salir…!—. ¿Alguna pregunta?


  —No, señor.


  —No es tan malo como parece. Te acostumbrarás a la rutina.


  Habían llegado a lo alto de la escalera donde un largo corredor dividía en dos partes el primer piso.


  —Hay cuatro dormitorios en este piso: A, B, C y D, y en cada uno de ellos duermen veinte chicos. A ti te han asignado el dormitorio D. El Estado instaló sanitarios interiores hace años. Estamos encantados con nuestras duchas, aunque el agua caliente falla a menudo. El doctor Truesdale ha instalado el equipo más moderno. A todos los muchachos se les exige que se cambien de ropa día por otro.


  El rechoncho jefe de disciplina anduvo hasta el final del pasillo, donde abrió una puerta marcada con la «D». Introdujo a Nick al interior de una grande y triste sala que contenía veinte catres de hierro. A los pies de cada uno había un cofre de madera. Del techo colgaban desnudas bombillas de largos hilos. No había cuadros en las paredes, ni alfombras en el suelo… nada. El orfanato quizá no era una prisión, pero constituía una buena imitación de ella.


  —Éste es tu catre, el número cuatro. Te harás la cama cada mañana, antes del desayuno… Haines te enseñará cómo; es tu capitán de dormitorio. Te aconsejo que te lleves bien con Haines, a propósito. Éste es tu armario a los pies de la cama. Guardarás todas tus pertenencias personales ahí.


  Sacó un reloj de oro y observó la hora.


  —La comida es dentro de treinta minutos. El comedor está abajo, en la parte de atrás. Nos encontraremos allí y te asignaré un servilletero y tu mesa. ¿Tienes hambre?


  —Sí, señor —dijo Nick, sin faltar a la verdad.


  —Encontrarás que la comida aquí es nutritiva —dijo mister Sykes, más bien con cierta tristeza—. El doctor Truesdale ha estudiado nutrición. —Bajó la voz—. Desgraciadamente, no es muy buena.


  Su mofletuda cara se arrugó lastimeramente, y luego mister Sykes salió andando como un pato del dormitorio, cerrando la puerta detrás de él. Solo, Nick se sentó en el borde de su cama.


  Tengo que salir de aquí, pensó. Pero ¿adónde puedo ir? Por un momento, empezó a verter lágrimas de desesperación. Entonces pensó, ¡no, maldita sea! Las lágrimas nunca consiguen nada. Tengo que pensar la forma de escapar de aquí.


  Fue en aquel momento cuando vio el letrero de «Puerta de Incendios» al final del dormitorio. Levantándose, se acercó a la puerta llevando consigo sus pertenencias y miró afuera. Una escalera de incendios conducía al césped. Todo lo que tenía que hacer era abrir la puerta, encaramarse a la verja y huir a la libertad.


  Al diablo con la ropa sucia y la comida «nutritiva» y aquel extraño doctor Truesdale, pensó, abriendo la puerta.


  Mientras bajaba por la escalera de incendios, de repente supo adónde iría.


  Edith Phillips Fleming era la hija del presidente de la Ohio Central Railroad, una pequeña empresa de transportes del Medio Oeste que durante años había comprado su carbón a la Fleming Coal Company. El padre de Edith, Tom Phillips, y el capitán Vincent Fleming habían sido amigos, si no compadres, durante años; y cuando, en 1942, el recientemente enviudado capitán Fleming le pidió a Edith que fuera su mujer, la muchacha, de veintitrés años de edad, aceptó sin demasiada vacilación. Vincent Fleming era lo bastante mayor para ser su padre, y tenía tres hijos de su primer matrimonio. Pero era guapo y rico y poseía una de aquellas poderosas personalidades que parecía barrer toda oposición ante la irresistible fuerza de su voluntad. Edith estaba más que medianamente enamorada de él, su padre aprobó de buena gana la pareja, y la boda tuvo lugar en Youngstown, Ohio, con gran pompa y ceremonia. Vincent llevó a su joven esposa a Londres y a París para su luna de miel, y cuando, después de tres meses en el extranjero, regresaron a Flemington, Edith era la mujer más feliz del mundo.


  Entonces empezaron los problemas.


  El hijo mayor de Vincent, Barry Fleming, de veintiocho años de edad, que se había mostrado bastante afable en la boda, empezó a mostrar signos de hostilidad hacia su nueva madrastra. Barry, que estaba casado y tenía dos hijos, era el segundo en el mando en la compañía, y Edith supuso que el joven y bien parecido retoño de la fortuna Fleming se estaba poniendo nervioso sobre su futuro. Era evidente que su padre estaba locamente enamorado de su nueva esposa, y el capitán estaba aún en la flor de la vida; ciertamente era capaz de engendrar un nuevo hijo de Edith. Ésta, que no sentía el menor deseo de poner en peligro la carrera de su hijastro, se desvivía por ser amable con Barry; pero, al parecer, no era capaz de hacer nada a derechas. En las cenas familiares, él apenas si se mostraba cortés con ella. Y al cabo de dos años, la situación se volvió tan tensa y desagradable que Edith empezó a pensar que su matrimonio había sido un error.


  Fue entonces cuando el capitán Fleming sufrió el primero de una serie de ataques que le convirtieron en inválido permanente. Con el viejo postrado en cama y evidentemente incapaz de engendrar más hijos, la hostilidad de Barry se disolvió, y Edith descubrió, para delicia suya, que su exenemigo es estaba convirtiendo en un amigo. A medida que transcurrían los años, y la fea mansión se iba transformando cada vez más en un hospital, Edith empezó a esperar con ansia las visitas de Barry, primero con su mujer, y luego, más frecuentemente, solo. Edith se dijo a sí misma que era de su camaradería de lo que disfrutaba, porque su existencia se había vuelto solitaria, rodeada de enfermeras y médicos. Pero, a medida que pasaba el tiempo en la pequeña, soñolienta ciudad, empezó a admitir que aquello era algo más que camaradería. La presencia de Barry la excitaba físicamente. Peor aún, se estaba haciendo cada vez más evidente que su presencia excitaba a Barry.


  Ocho meses antes de la muerte de Vincent, Barry había intentado hacer el amor a su madrastra. Con gran desánimo, Edith se dio cuenta de que casi se había rendido.


  Ahora, tres días después del funeral de Vincent, su hijo se encontraba en la sala de estar de la viuda.


  —Me divorciaré de Bárbara —estaba diciendo. Edith, sentada en un sofá de crin situado delante del trabajado manto de mármol de la chimenea, tenía un hermoso aspecto en su traje de luto.


  —¡Barry, no digas estas cosas! —exclamó—. Es imposible, y tú lo sabes. El escándalo… —Hizo un gesto de impotencia—. La ciudad nunca nos perdonaría a ninguno de los dos.


  —¡Al diablo con la ciudad! —explotó él, sentándose al lado de la mujer y tomándole la mano—. Somos sus dueños, de todos modos. ¿Qué pueden hacernos? Querida, tú sabes qué infierno ha sido, estar cerca de ti todos estos años, deseándote pero no pudiéndote tocar… y ahora…


  La estrechó entre sus brazos y empezó a besarla, apasionadamente. Durante unos momentos, ella no opuso resistencia. Había una intensa atracción física entre ambos, y Edith llevaba seis años sin hacer el amor. Una vez más, casi se fue a la cama con él. Una vez más, las consecuencias la detuvieron. Lo apartó.


  —No —susurró—. Esto es absolutamente erróneo… totalmente erróneo.


  —¡No te comprendo! ¿No estamos enamorados acaso?


  —¿Y qué tiene que ver el amor con esto? —dijo ella, levantándose del sofá—. ¿Creería la gente que era «amor»? Sabes lo que dirían… que el hijo de Vincent Fleming había sido el amante de su esposa todos estos años en que él estuvo inválido. ¿Y qué me dices de tus hijos? ¿Qué pensarían de mí… y de ti, si viene al caso? No, es todo equivocado, y tenemos que terminar con ello ahora, antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Es el dinero, no? —preguntó él suavemente.


  Ella le miró, sorprendida.


  —¿Qué dinero?


  —Tú heredaste la mitad de las propiedades de papá… Dos millones de dólares. Crees que voy detrás del dinero, que si me caso contigo, volverá a la familia.


  —Esto es absurdo.


  —Estoy dispuesto a hacer un convenio prematrimonial. Puedes guardarte todo el dinero a tu nombre.


  —¡Barry, basta de eso! —Casi gritó ella—. ¡No quiero oír hablar más del asunto! Supongo que es culpa mía… Probablemente te di ánimos, o al menos no acabé con ello hace mucho tiempo, cuando debía haberlo hecho. Pero lo voy a acabar ahora.


  Él se levantó del sofá y se unió a ella en la chimenea.


  —De nada servirá evitar la verdad —dijo—. Nos amamos. Decidas lo que decidas, yo voy a ver a mi abogado por la mañana e iniciaré el procedimiento de divorcio.


  —¡Barry, no debes! ¡Es injusto con Bárbara!


  —No seas tan condenadamente noble. Y no hay nada que puedas hacer para detenerme.


  La dejó cruzando la gran sala hacia las puertas correderas.


  Edith gimió.


  —¡Idiota! —dijo en voz alta.


  Edith Fleming era básicamente una persona decente, pero en aquel momento se sentía, por primera vez en su vida, sucia.


  Cuarenta minutos más tarde, se encontraba sentada sola en el cavernoso comedor de paredes recubiertas de paneles de nogal con su ventana salediza llena de palmeras. Empezaba a sorber el consomé cuando entró Charles, el mayordomo.


  —Miz Fleming —dijo—, perdone, pero hay un muchacho en la puerta de delante que dice que no se irá hasta que hable con usted.


  —¿Qué muchacho?


  —¿Recuerda usted el día en que el capitán murió y aquella sucia mujer Thompson irrumpió aquí con su hijo? Bueno, se trata de aquél chico. Le he amenazado con que llamaría a la Policía, pero se ha instalado en el sendero y dice que no se moverá hasta que la vea a usted. ¿Quiere que llame al sheriff?


  Edith se secó la boca, recordando al asustado muchacho.


  —No, Charles. Tráelo.


  El mayordomo pareció sorprendido.


  —¿Aquí? ¡Dudo de que el chico haya visto un baño desde hace un mes!


  —¡Tráelo aquí, Charles!


  —Sí, señora. Lo que usted diga.


  Sacudiendo la cabeza, Charles salió de la habitación. Pocos minutos más tarde, Nick entró en el comedor, sujetando la gorra con la mano. Miró a la elegante mujer sentada al extremo de la larga y extremadamente pulida mesa. Sabía que aquél era uno de los momentos más importantes de su vida.


  —¿Querías verme? —dijo Edith.


  —Sí, señora. ¿Es verdad que el capitán Fleming era mi padre?


  Edith dejó a un lado su cuchara de sopa.


  —No lo sé —dijo—. Por favor, siéntate.


  Hizo un ademán señalando la silla que tenia a su izquierda. Nick se acercó a la mesa y se sentó.


  —Pareces hambriento —dijo Edith—. ¿Te gustaría comer un poco?


  El muchacho no respondió, pero ella comprendió. Hizo sonar la campanilla. Apareció Charles, que abrió unos ojos desorbitados al ver a Nick sentado a la mesa.


  —Tráele a mister Thompson algo de almuerzo —dijo Edith—. Un poco del cordero de anoche.


  —Sí, señora.


  Charles salió, sacudiendo otra vez la cabeza.


  —Dije que no lo sé —continuó Edith—, pero ciertamente no voy a negar que mi difunto marido tenía una reputación entre las mujeres… Es posible que fuera tu padre. —Estudió la cara de Nick un momento—. Sí… tus ojos… Sí, ciertamente hay una semejanza con los ojos de Vincent.


  Ella decía que no lo sabía, pero en realidad estaba casi absolutamente segura de que el muchacho tenía razón.


  —¿Sabe usted lo que le han hecho a mi madre? —continuó Nick.


  —Sí, lo sé.


  Edith frunció el ceño ligeramente.


  —¿Es verdad que el capitán Fleming ordenó su arresto?


  ¡Así que había adivinado la verdad! Edith sintió que la invadía un sentimiento de culpa.


  —No voy a negarlo —dijo—. Traté de disuadirle, pero él insistió, ¿y cómo se puede llevar la contraria a un moribundo? Pero lo sentí terriblemente. Terriblemente. ¿Podrás perdonarnos?


  —Yo no la acuso a usted, mistress Fleming —dijo él, sinceramente. Podía percibir el remordimiento en la mujer.


  —¿Y qué pasa contigo? —preguntó ella—. Dónde…


  Hizo un gesto más bien torpe, incapaz de preguntar sin rodeos dónde vivía el muchacho.


  —Me llevaron al Orfanato del Condado, pero me escapé. Soy inteligente, mistress Fleming. Puedo llegar a ser alguien, si tengo una oportunidad… Sé que puedo. Pero necesito salir de esta ciudad. Necesito una educación. —Vaciló, engullendo saliva con nerviosismo. Luego hizo una profunda aspiración—. Si soy realmente hijo del capitán Fleming, entonces su familia me debe algo. No me estoy refiriendo a que usted o sus hijos me den un poco de dinero. ¿Pero podrían prestarme algo para conseguir una educación? Se lo devolvería más tarde… de verdad que lo devolvería. Con intereses. Trabajaría duramente y estarían ustedes orgullosos de mí. ¡Sé que puedo ser alguien! Pero necesito ayuda.


  Edith miró al muchacho. Quizá ésta es la respuesta, pensó. Quizá ésta sea la manera de parar a Barry… pero ¿quiero pararle? Sí, debo. Es imposible. Si yo fuera realmente inteligente, me largaría de esta ciudad. Aquí no me espera nada excepto problemas. Y, Dios lo sabe, debemos algo a este pobre chico. Quizá él sea la respuesta para los dos.


  —¿Te gustaría venir a Nueva York conmigo? —preguntó suavemente.


  Nick la miró fijamente.


  —¿Nueva York? ¿Por qué?


  —Para encontrar una buena escuela. Las mejores escuelas están en el Este, sabes. Y Nueva York es una ciudad excitante. Te gustará.


  —¿Quiere decir… que se va usted a Nueva York?


  —Sí, me traslado. Pondré esta casa en venta. Es un lugar aburrido, de todos modos, lleno de desagradables recuerdos para mí. Nueva York es justamente lo que necesito.


  Él la miró, incrédulo.


  —¿Cuándo decidió esto? —preguntó.


  —Ahora mismo. —Edith rió—. Las mejores decisiones son las que se hacen sin pensarlo… Siempre lo he creído. Así que, ¿qué dices? ¿Sí o no?


  Él no necesitaba que le espolearan para agarrar la oportunidad de su vida.


  —¡Sí! —dejó escapar con violencia—. ¡Sí!


  —Bien, creo que esto es excitante, ¿no? ¡Una vida enteramente nueva para los dos!


  Nick sonrió.


  —¡Sabía que algo bueno me ocurriría si venía aquí! —exclamó—. ¡Sabía que usted sería justa!


  —Bueno para os dos.


  Adiós, Barry, pensó. Tengo algo nuevo en mi vida.


  Un hijo.


  No podía creer cuánto había envejecido su madre. En poco más de un año, la buena mujer se había convertido en una vieja, Ahora, mientras yacía en su cama del hospital de la prisión, Anna sabía que se estaba muriendo —el resfriado que había pillado en aquella fría cárcel había degenerado rápidamente en una neumonía—, pero mirando a su hijo, que había crecido una pulgada desde que le viera por última vez, se dijo que no debía mostrar ningún miedo.


  —¿Así que mistress Fleming se está portando bien contigo? —susurró.


  —¡Ha sido maravillosa conmigo! —exclamó el muchacho—. Y mami ha comprado esta magnífica casa en Nueva York… la llaman una mansión ciudadana… ¡y tengo mi propia habitación en el segundo piso y un baño todo para mí!


  —Un baño —repitió Anna, tratando de impedir que sus escasas fuerzas se debilitaran aún más—. Eso es estupendo. ¿Y te ha matriculado en una escuela privada?


  —Sí, en Saint Nicholas.


  —Suena a católica.


  La mujer empezó a toser.


  —No, en su mayoría son episcopalianos y presbiterianos.


  —¿Son muchachos ricos?


  —La mayoría, supongo.


  —¿Son engreídos?


  —¡No conmigo! —Nick sonrió orgullosamente—. Me tienen miedo, porque les puedo.


  La enferma cerró los ojos.


  —No debes ser un peleón —susurró—. Pero es bueno que la gente te tenga miedo. La vida es… —empezó a decir «dura», pero sus labios sólo pudieron formar la palabra.


  De repente se quedó inmóvil.


  —¿Mamá? Mami, no te duermas hasta que vengan a echarme… ¿Mami?


  Alargó la mano y la tocó.


  De pronto comprendió.


  —¡Enfermera! —gritó. Lentamente se levantó del taburete, contemplando fijamente el cuerpo sin vida de su madre. Anna parecía tranquila finalmente.


  Cuando la enfermera llegó apresuradamente a la cama, el peleón de St. Nicholas estaba llorando silenciosamente. Anna quizá había sido una prostituta convicta a la que Edith Fleming prefería no mencionar, pero Nick la amaba con toda su ardiente alma rusa, un alma que Edith Fleming y los compañeros de St. Nicholas estaban haciendo lo posible por anglicanizar.


  La pelota de fútbol trazó una parábola en el vivificante aire otoñal y fue capturada en vuelo por el extremo de Princeton, quien consiguió correr quince yardas antes de ser placado por el fornido defensa de Yale. La multitud de más de mil elegantes estudiantes de Yale y Princeton, junto con sus padres, parientes y novias, vitorearon con bien educada exuberancia, los del bando de Princeton el acertado pase, y los de Yale el placaje. El tanteo en la segunda parte del partido entre Yale y Princeton en 1908 era de 0—0, pero Princeton, ahora en la línea de las doce yardas de Yale, parecía a punto de hacer su primer ensayo. Edith Fleming, elegantísima con su ancho sombrero y abrigo de visón, observaba el match desde su bando de Princeton con interés. Edith se había convertido en una aficionada al fútbol cuando Nick entró a formar parte del equipo universitario en su segundo año. Nick aún tenía que salir al campo hoy, pero cuando el extremo de Princeton tuvo que ser ayudado por sus compañeros a ponerse de pie y un médico de bombín entró apresuradamente en el campo de juego, Edith comprendió que el jugador se había dañado el tobillo. Muy excitada, observó cómo Nick saltaba al campo para sustituir al extremo izquierda. Edith empezó a aplaudir.


  Entonces, repentinamente, se detuvo.


  Se dio cuenta de que era la única persona del bando de Princeton que estaba aplaudiendo a Nick.


  Y, más asombroso aún, se oyeron algunos dispersos abucheos.


  —¡Pero, no lo comprendo! —exclamó aquella noche mientras se sentaba frente a Nick a la mesa de un pequeño restaurante cerca de Nassau Hall—. ¿Por qué te abucheaban?


  Nick, a sus veinte años, se había convertido en un alto y guapo joven de lacio cabello, negro como ala de cuervo. El muchacho se encogió de hombros mientras tomaba con su tenedor un poco de puré de patatas.


  —No les hagas caso, madre —dijo. Con los años, se había ido acostumbrando a llamar «madre» a Edith, por afecto, ya que no por otra cosa.


  —¿Pero cómo podría no hacerles caso? Es tan… ¡tan injusto contigo! Y a fin de cuentas, conseguiste un ensayo.


  —Y me gané algunos vítores por ello.


  —Pero estás eludiendo la cuestión. Evidentemente, algo ha sucedido… ¿De qué se trata?


  El joven dejó su tenedor. Había deseado evitar el tema, no sólo porque era tristemente embarazoso para él, sino porque no deseaba trastornar a Edith. Ahora ella le estaba obligando a contárselo.


  —¿Recuerdas a Arnold Fleming? —preguntó.


  —Naturalmente. Es el hijo mayor de Barry. Es estudiante de primero aquí en Princeton.


  —Sí, y ha hablado con todo el mundo en el campus sobre mí. O, para ser más exactos, sobre mi madre… y lo que ella era. Hay un montón de snobs en este lugar a los que no les gusto, primero porque no tengo el «correcto» acento de Nueva York o las «correctas» relaciones sociales. Bueno, no me importaba especialmente todo eso, pero ahora… —Nuevamente se encogió de hombros, tratando de disimular su intenso embarazo con una demostración de indiferencia—. Bueno, ahora hay un montón de chicos del campus que piensan que Princeton no debería ser «representado» en el campo de fútbol por el hijo de una prostituta convicta.


  Silencio mientras ella le contemplaba fijamente.


  —No puedo creer —consiguió decir Edith finalmente con voz suave— que alguien pueda ser tan estrecho de mente.


  —Bueno, pues es así. Pero no te preocupes al respecto. Yo solía pelearme por mi madre cuando era un chiquillo, pero ahora no. Me limito a ignorarlos.


  Ella había llegado a conocerle lo bastante para comprender que el muchacho tenía que ocultar su naturaleza sensitiva bajo un fachada de fría dureza, y casi pudo sentir el dolor del joven. Edith era por naturaleza un campeón de los desvalidos, y esto, juntamente con su sentimiento de culpabilidad por la continuada persecución de Nick por parte de la familia Fleming la indujo a tomar una decisión que llevaba algún tiempo considerando. Sabía que la pasión de Barry Fleming por ella se había convertido en malhumorada aversión cuando ella le desairó marchándose de Flemington a Nueva York con Nick. Si acosar a Nick era una sucia manera de Barry de vengarse de ella, entonces había que terminar con aquello.


  —Hiciera lo que hiciera tu madre —dijo Edith—, estaba sólo tratando de sobrevivir y cuidar de ti. No apruebo lo que ella hacía, pero puedo comprender por qué se vio obligada a hacerlo. Y ciertamente, Barry Fleming, o ninguno de los Fleming, para el caso, tiene el derecho de intentar arruinar tu vida por algo que ocurrió hace tanto tiempo. —Hizo una pausa—. Nunca he lamentado ni por un momento haberte traído a Nueva York, Nick. Te has convertido en alguien muy querido para mí. Supongo que eres el hijo que jamás he tenido. Quiero hacer todo lo que pueda para ayudarte. Quiero darte una sensación de seguridad, de pertenecer a algo. Si esos estúpidos adolescentes snobs piensan que no eres bastante bueno para ellos… bueno, les demostraremos que están equivocados.


  Nick parecía confuso.


  —¿Qué quieres decir?


  —Te daré todo el dinero que necesites para «mantenerte a su altura». Tendrás los mejores vestidos… ¡lo mejor de todo! Y, como eres un chico muy atractivo, no hay razón por la que no puedas tener el derecho de escoger entre la cosecha de herederas de Nueva York. Ya les enseñaremos, querido Nick. No quiero tener a ningún snob con la cara llena de granos mirando por encima del hombro a mi hijo.


  Sonrió mientras alargaba la mano por encima de la mesa para apretar la del joven.


  —Y esto es lo que tú vas a ser: mi hijo. Quiero adoptarte oficialmente, Nick. Llevo pensando en ello algún tiempo, y ahora es el momento de hacerlo. Cerraremos la boca a los Fleming. No podrán decir nada sobre ti, si eres un Fleming. Pero, al margen de ellos, quiero adoptarte. Te has convertido en mi hijo, Nick queridísimo. Ahora quiero darte mi nombre.


  El exhuérfano se quedó mirando fijamente a la mujer a quien había llegado a adorar. Vagamente, se daba cuenta de que ella le estaba ofreciendo el mundo en bandeja de plata.


  —¿Bien? —dijo ella, sonriendo—. ¿Me dejarás que sea tu madre?


  —Naturalmente —dijo Nick, tragando la comida de golpe—. Lo eres de todos modos. Quiero decir, siempre he pensado en ti de esta manera… pero… gracias. Al parecer siempre estoy diciéndote gracias, pero realmente soy sincero.


  —Hay una sola condición —dijo ella—. Debes siempre hacer que esté orgullosa de ti.


  Había lágrimas de gratitud y alegría en los ojos del joven mientras decía:


  —Me mataría antes de hacer una cosa de la que no pudieras enorgullecerte.


  Edith Fleming se sentía feliz como jamás lo estuviera en su vida.


  Capitulo 3


  En un ventoso y nevado día de marzo de 1912, una limusina Pierce Arrow se detuvo frente a una hermosa mansión ciudadana de piedra, estilo Belle Époque, en la calle 64 Este de Manhattan, y un chófer de amarillo uniforme y lustrosas botas dio la vuelta apresuradamente al coche para abrir la puerta. Sosteniendo su sombrero de plumas para que una ráfaga de viento no se lo arrebatara, Edith Fleming bajó de la limusina y subió por la escalinata de su casa para llamar al timbre. Momentos más tarde, su mayordomo inglés, Gladwyn, abrió la elaboradamente enrejada puerta, y Edith entró precipitadamente en su foyer de mármol, acompañada de un remolino de copos de nieve.


  —¿Está mi hijo en casa? —preguntó a Gladwyn mientras éste le tomaba su abrigo de marta cebellina.


  —Sí, señora. Está arriba en su cuarto.


  —Dile que quiero verle inmediatamente en la biblioteca.


  —Muy bien, señora.


  Gladwyn se dio cuenta de que mistress Fleming estaba de mal humor.


  Edith había comprado aquel edificio de cuatro plantas en 1901, poco después de trasladarse a Nueva York, pagando noventa y cinco mil dólares por lo que se consideraba una de las casas más hermosas del Upper East Side.


  Entró en la biblioteca, cerrando las puertas detrás de sí.


  Llevaba un traje gris de buen corte con falda tubo y una blusa de seda blanca. Se dirigió a su escritorio y cogió un cigarrillo turco de una caja de malaquita. Edith todavía no fumaba en público, pero cuando estaba irritada lo hacía en privado. Y Edith Fleming estaba irritada.


  Nick entró.


  —¿Querías verme, madre? —preguntó. Llevaba un traje azul oscuro hecho a la medida. A sus veinticuatro años, Nick no sólo era uno de los jóvenes mejor parecidos de Nueva York, sino también uno de los mejor vestidos.


  —Acabo de ver a Max Fleetwood, mi abogado —dijo la mujer—. ¿Conoces a una joven llamada Myra Stilson?


  Problemas, pensó Nick.


  —Sí, la conocí en una fiesta, hace unos meses.


  —Entonces creo que harías bien en empezar a asistir a fiestas mejores. Esta miss Stilson que, según creo, tiene una tenue relación con la industria del cine, ha dicho a mi abogado que lleva en sus entrañas un hijo tuyo. Afirma que le prometiste casarte con ella.


  —¡Eso es una mentira!


  —Quizá. Pero dice que, a menos que le paguemos cinco mil dólares, nos demandará por ruptura de compromiso. ¿Dice la verdad?


  —Hice el amor con ella, pero lo mismo han hecho otros muchos hombres. No creo que pueda demostrar que yo soy el padre.


  Ella apagó el cigarrillo en el cenicero de malaquita.


  —¿Crees que he invertido una considerable cantidad de dinero en educarte para que te dediques a hacer el amor con actrices baratas? Me parece recordar a un joven diciéndome que trabajaría duro y que me haría sentirme orgullosa de él si le daba una oportunidad. Bien, has tenido tu oportunidad, Nick. ¡Oh, claro que la has tenido! Te he dado lo mejor, ¿y qué has hecho tú? Te has convertido en un apático corredor de bolsa en Wall Street que deja que se acumulen las deudas que yo pago, que anda rondando por ahí con algunos de los jóvenes de peor reputación de Nueva York, que no tiene ninguna moral con las mujeres, ¡y que ahora ha dejado embarazada a alguna pobre chica que probablemente fue lo bastante tonta para volverse loca por tu persuasiva charla! ¿Pretendes que esté orgullosa de eso, Nick?


  —No —respondió él.


  Edith suspiró mientras se sentaba.


  —Bien, me estoy mostrando demasiado dura contigo, supongo —dijo—. Te he mimado, y lo sé. Te he dado demasiado dinero y alentado a gastarlo y a convertirte en «encantador» para que tus amigos no te miraran por encima del hombro, y naturalmente se te ha subido todo a la cabeza. ¡Te has vuelto demasiado encantador! Oh, estoy furiosa contigo, pero también lo estoy conmigo.


  Él se acercó y la rodeó con el brazo, besándole la mejilla.


  —No lo estés —dijo—. Sólo tratabas de ayudarme, lo cual fue maravilloso por tu parte. Y sé que he sido una desilusión para ti. He sido una desilusión para mí mismo, si vamos al caso, pero tengo buenas noticias…


  —¡No cambies de tema! —interrumpió ella—. Volvamos a esta muchacha Stilson. Le pagaré sus cinco mil dólares… no quiero ver tu nombre y el mío arrastrado en los periódicos a causa de alguna acción legal de relumbrón. Pero es la última vez que te voy a sacar del apuro. A partir de ahora, te las arreglarás solo, financieramente. Hasta ahora, te he dado demasiado dinero y te he echado a perder. En lo sucesivo vas a tener que pagar tus gastos, y quizá eso te dé algo de carácter. Puedes continuar viviendo en esta casa, naturalmente, pero tendrás que pagarte la ropa y lo demás. ¡Y nada de actrices!


  El joven se levantó, se metió las manos en los bolsillos y se dirigió a una de las dos ventanas que daban a la Calle 64. Sabía que se lo debía todo a Edith.


  —Tienes razón —dijo—. En adelante me pagaré los gastos. ¿Cuánto calculas que has gastado conmigo en estos últimos doce años?


  —Ésta no es la cuestión.


  —Es parte de la cuestión. —Se dio la vuelta para mirarla—. Te pedí un préstamo y dije que te lo devolvería con intereses. Bien, fuiste generosa conmigo, extravagante, realmente, y yo no he dejado de coger y coger… Supongo que estaba tratando de olvidar lo que fui, divirtiéndome. Y me he divertido bastante. Quizá demasiado.


  —No me duele eso, Nick. ¡Quiero que disfrutes de la vida! Pero quiero estar orgullosa de ti, y creo que tengo el derecho.


  —Claro que lo tienes. En cualquier caso, te lo devolveré todo en un plazo de tres años.


  —¡Oh, Nick, no seas chiquillo! —exclamó ella con exasperación—. ¡En primer lugar, no quiero el dinero, y, en segundo, no deberías hacer esta clase de afirmaciones! No quiero que cometas una tontería en Wall Street, intentando alguna peligrosa jugada para hacer una buena operación.


  —Voy a dejar Wall Street.


  —¿Qué?


  —¿Has oído hablar de la Ramschild Arms Company?


  —Claro. Está en Connecticut, no sé dónde.


  —Bien; Alfred Ramschild es un cliente de mi firma, y le he hecho algunas sugerencias de valores que han resultado ser buenas, no soy un completo inútil, así que me ha tomado simpatía y me ha ofrecido un trabajo. Un buen trabajo, como vendedor suyo. Cinco mil al año, más comisiones. Eso es mucho más de lo que me estoy sacando en Wall Street.


  —Pero tú no sabes nada de armas.


  —Puedo aprender. Y esto hará que me vaya de Nueva York. —Sonrió—. Tienes razón cuando dices que no tengo carácter. Bueno, Nueva York es el peor lugar para formarse un carácter.


  —Pero tendrías que pensártelo mejor… es un gran paso.


  Él rió mientras cruzaba la habitación para acercarse a ella.


  —Me parece recordar a una muy adorable dama diciéndome hace mucho tiempo que las mejores decisiones se toman sin pensarlo. —Le dio un abrazo y la besó suavemente en la mejilla—. ¿Qué sorpresa, verdad, si acabara siendo una persona de provecho, a fin de cuentas?


  Ella le miró y se mordió el labio.


  —Maldito seas —dijo, sacando un pañuelo de encaje del bolsillo de su blusa.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  Ella sonrió y se secó los ojos.


  —Te voy a echar muchísimo de menos, y no debería. Debería estar encantada de librarme de ti.


  —Oh, no me estás viendo por última vez. Volveré, como el proverbial penique malo[2]. —Volvió a besarla—. Te echaré de menos. Eres lo mejor que me ha sucedido en la vida.


  Edith Fleming sabía que el joven hablaba sinceramente. Aunque la exasperaba su encantador hijo, el sincero amor que éste le mostraba la compensaba de todas sus decepciones.


  —Sabes —dijo ella, empezando a recordar su característico buen humor—, esto podría ser una buena idea.


  —¡Pues claro que lo es! Pero, si voy a ser vendedor, necesito un coche.


  —¡Oh, Nick —suspiró la mujer—, por un absurdo momento, pensé que realmente te habías reformado!


  —No tiene por qué ser un coche de lujo. Me basta con un Modelo T.


  Ella le miró, sacudió la cabeza y rió.


  —¡Dios mío, qué tonta soy contigo! ¿Aprenderé alguna vez? Sí, te compraré el coche. Y puedes pagarme cuando seas un magnate de las municiones.


  —Bueno, ¿te sorprendería que llegara a serlo?


  Nick no tenía forma de saberlo, pero no podía haber elegido mejor momento para meterse en el negocio de las armas. Sólo dos años después de que él entrara a trabajar en la Ramschild, el archiduque Francisco Fernando y su esposa morganática, Sofía, fueron asesinados en Sarajevo, y Europa se precipitó en la primera de las dos grandes guerras que iban a cambiar el mundo. No es que Alfred Ramschild hubiera dejado de obtener hermosos beneficios en los años de la larga paz victoriana. Siempre hubo guerras coloniales, y en 1901, la compañía ganó millones vendiendo el fusil Ramschild A—16 al ejército del sultán de Turquía. Y siempre había un mercado regular para los fusiles de caza. La compañía, que había sido fundada durante la guerra civil por el padre de Alfred, era una máquina de producir beneficios, pero fue la guerra mundial lo que hizo multimillonario a Alfred Ramschild.


  Era un extraño rey de las armas, sin embargo. Odiaba los deportes sangrientos, y había prohibido cazar en su propiedad —ochenta y ocho acres de bosques— situada en las afueras de Fairmount, Connecticut, aunque los terrenos rebosaban de caza. Consideraba las guerras como algo horrible, y tranquilizaba su conciencia diciendo, quizá demasiado frecuentemente, que la única razón de que fabricara armas era que, si él no lo hacía, quizá lo haría otro, ¿y por qué se iba a privar de un legítimo beneficio? Sus dos pasiones en la vida eran la pintura y la música de cámara. Era un mal pintor aficionado, pero un buen pianista aficionado. Su mansión pseudo-Tudor de treinta habitaciones no sólo albergaba dos pianos de cola Steinway, sino también un arpa, un órgano de tubos y una colección de excelentes instrumentos de cuerda, incluyendo un Amati y un Stradivarius. La idea de Alfred de una velada perfecta era ofrecer una generosa cena, y luego hacerse acompañar por sus invitados a la sala de música, una gran habitación de techo bajo, donde él y un violoncelista y un violinista tocaban tríos de Beethoven durante dos horas. Los invitados quizá daban cabezadas y dormitaban, pero Alfred se sentía feliz, perdido en la música que borraba todas las imágenes de sangrientos campos de batalla, de heridas y amputaciones y gangrena y muerte causados por las balas y granadas que su fábrica producía por millones.


  Nick trabajó duramente en la Ramschild. Era un vendedor natural de lengua suelta y encanto ilimitado, y estaba empujado por una fiera determinación de triunfar, después de su decepcionante actuación en Wall Street. Le gustaba su nueva vida. Tras el confinamiento de la oficina de Wall Street, viajar por todo el país en su Modelo T vendiendo escopetas y rifles de caza resultó divertido. En un mes —abril de 1916— ganó dos mil dólares de comisiones, hazaña que alegró el corazón de Alfred Ramschild. En realidad, a Alfred le gustaba mucho Nick, y éste se esforzaba por congraciarse con su jefe. Sabedor de la pasión que Alfred sentía por la música, Nick incluso consideró la posibilidad de tomar lecciones de violín con la esperanza de ser invitado a Graystone, la propiedad de Ramschild, a unirse a un trío o a un cuarteto. Luego decidió que esto sería un poquito demasiado evidente —aparte del hecho de que tenía muy mal oído—, pero lo que más le desconcertaba y frustraba era que, pese a la amistad que Alfred le mostraba, no recibía la anhelada invitación. Otros empleados eran invitados, a menudo. Pero Nick, no.


  Entonces, finalmente, en junio de 1916, Alfred llamó a Nick a su despacho y le dijo:


  —Mi mujer y yo vamos a dar una cena mañana por la noche en casa, Nick, y nos gustaría que nos acompañara. ¿Puede usted venir?


  Nick miró al robusto y barbudo hombre a quien alguien había llamado una vez un «Hermano Smith en gordo», y reprimió el deseo de lanzar una exclamación de alegría.


  —Sí, señor, me alegrará —replicó.


  —Bien. Venga a las siete. Oh, y, Nick —vaciló, y Nick pensó que Ramschild parecía nervioso—, mi esposa quizá se muestre un poco, bien… formal. No se ofenda si se muestra fría, y le trata como a algo insignificante, al comienzo. Estoy seguro de que le tomará simpatía en cuanto le conozca.


  Curiosa observación. Nick ya había oído el rumor de que mistress Ramschild era una snob. Pero había adquirido tanto refinamiento y confianza en sí mismo que se imaginó que podía manejarla. Y, sin embargo, Alfred Ramschild no era hombre al que le gustara desperdiciar las palabras.


  —A propósito —continuó Alfred—, mi hija también estará… Acaba de graduarse en Vassar. Estoy ansioso por que conozca a nuestro vendedor estrella.


  Nick alquiló dos habitaciones en una casa de huéspedes de Fairmount, porque no había mejor alojamiento disponible en la diminuta ciudad, y a la noche siguiente se puso el esmoquin, se alisó el pelo, se miró al espejo y sonrió con la confianza del que se sabe joven y guapo. Voy a hechizar a la vieja dama Ramschild, pensó. Y dado que papá parece estar interesado en presentarme a su hija, bueno… ¿quién sabe?


  En el trayecto a Graystone pasó por delante de la fea fábrica de ladrillo de Ramschild, agazapada en la orilla oeste del río Connecticut, tres millas más arriba de su desembocadura en el Estrecho de Long Island. Nick sabía que la fábrica vertía toneladas de desperdicios al río y que su alta chimenea ensuciaba el aire; y aunque no podía hacer nada al respecto, aquello le disgustaba. Pero, más allá de la fábrica, la carretera conducía a la bonita campiña de Connecticut donde hermosas granjas coloniales con sus rojos graneros y rebaños de Holstein había hecho retroceder el reloj de la historia a otra era, a la época preindustrial. Y, a veinte millas de Fairmount, una pesada puerta de piedra y hierro labrado con una casa de guarda adosada a ella crujió para dar la bienvenida al visitante a lo que un redactor de la revista liberal pacifista The Masses llamara «la casa que la muerte construyó»… comentario éste que había empujado a Ramschild a tratar de conseguir, aunque sin éxito, que el hombre fuera despedido.


  Nick avanzó por el serpenteante sendero a través de media milla de bosque que, en aquel atardecer de junio, rebosaba vida: mosquitos, moscas enanas, ciervos, ardillas, y ruidosos pollitos. Luego el sendero formaba un último recodo, los bosques dieron paso a céspedes y arriates de flores, y «Graystone» se perfiló en toda su grandeza imitación Tudor. Alfred había construido la casa en 1897, dando instrucciones al arquitecto para que diseñara algo que «le hubiera gustado a Enrique VIII». El resultado fue una casa erizada de trabajadas chimeneas Elizabethianas, con la facha principal de madera y yeso, y alas de ladrillo, así como enormes ventanas emplomadas. Si le hubiera gustado a Enrique VIII, era discutible, pero a Alfred Ramschild le encantaba.


  Lo mismo que a Nick Fleming.


  Después de aparcar su Modelo T entre los otros coches lujosos, anduvo hacia la cincelada puerta delantera donde un mayordomo le franqueó la entrada. Pasando por delante de una armadura, Nick entró en el salón, una habitación de alto techo y enorme chimenea de piedra. Alfred se acercó a saludarlo, todo sonrisas; pero cuando fue presentado a Arabella Ramschild, Nick pensó que «formal» y «fría» habían sido unos adjetivos más bien suaves para describir a aquel iceberg de mujer. Aita, mayestática, bien vestida y hermosa, mistress Ramschild estrechó la mano de Nick y le dirigió un resentido «Buenas noches» con todo el entusiasmo que hubiera podido mostrar hacia un leproso.


  ¿Qué demonios le había hecho a ella?, pensó Nick, mientras Alfred le apartaba apresuradamente de su mujer y le acompañaba por la sala para conocer a los demás huéspedes, una docena de ellos en total.


  —Y ésta es mi hija, Diana —dijo Alfred finalmente.


  La joven era una versión más suavizada de su madre, y una verdadera belleza. Nick medía un metro y ochenta y siete centímetros, y Diana era sólo diez centímetros más baja que él: era alta como su madre. Tenía el cabello rubio, y lo llevaba peinado al estilo griego, por entonces de moda, y poseía unos impresionantes ojos verdes y una nariz perfecta. Lucía un precioso vestido blanco con banda de seda rosa.


  No sólo estoy contemplando cantidad de dinero, pensó Nick, ¡sino también a cantidad de mujer!


  —Así que finalmente he conocido al famoso Nick Fleming —le dijo Diana después de la cena, mientras paseaban por una de las terrazas.


  —No sabía que fuera famoso.


  —Oh, mi padre habla mucho de usted. Dice que es brillante y ambicioso, y que va a ser alguien algún día.


  —Me parece que ya soy alguien ahora.


  —¿Oh? Modestia, te llamas Fleming.


  —Su madre cree que soy un tipo bastante despreciable. Durante la cena, vi que me miraba, y si las miradas pudieran matar, yo estaría en la tumba ahora mismo.


  Diana se detuvo un momento junto a una gran jardinera de piedra llena de geranios rosa.


  —Le pido excusas por mi madre —dijo calmosamente—. En realidad, es muy simpática, excepto por una cosa: y en eso es totalmente irrazonable.


  —¿Qué es?


  La joven vaciló.


  —Mamá es una terrible antisemita. Cuando mi padre le dijo que era usted medio judío, cosa que no debía haber hecho, bueno, ella dijo que no quería invitarle aquí. Papá llevaba meses luchando con ella, y finalmente cedió. Pero sabía que se portaría espantosamente con usted, y me siento avergonzada por ello. ¿Aceptará usted mis excusas por ella?


  —Aceptaré sus excusas —dijo Nick al cabo de un momento—. Pero algún día haré que ella se excuse conmigo.


  —Espero que lo logre. Pero yo no contaría con ello.


  —¿Quiere apostar? Diez dólares si, digamos, puedo conseguir gustarle, o al menos que hable conmigo, antes de que la noche se acabe. Voy a ser el medio judío más encantador que jamás haya existido.


  Ella rió.


  —¡Es usted modesto! De acuerdo, acepto la apuesta. Y espero perderla.


  —Entremos, para que pueda empezar mi labor de persuasión.


  Ella se apoyó en su brazo y regresó a la casa con él. Diana Ramschild descubrió que le gustaba el «famoso». Nick Fleming. Y su esbelto cuerpo, anchos hombros y hermosos ojos oscuros la excitaban más de lo que le hubiera gustado admitir.


  Los invitados estaban ocupando sus asientos en la sala de música donde Alfred estaba ya sentado a su Steinway, y los músicos de cuerda se dedicaban a afinar sus instrumentos. Nick se dirigió al sofá donde se sentaba mistress Ramschild como en un trono. Soportando su fría y airada mirada, se sentó a su lado, y le dirigió una sonrisa encantadora.


  —Deseaba felicitarla por el postre, mistress Ramschild —dijo—. Ha sido la mejor crème renversée que he comido jamás, exceptuando quizá la que tomé en casa de mistress Vanderbilt.


  Los helados ojos de la mujer se ensancharon ligeramente.


  —¿Qué mistress Vanderbilt? —preguntó vigorosamente.


  —La madre de Reggie —fue la respuesta casual de Nick—. Suelo jugar al póquer con Reggie en Canfield’s. Es decir, solía, antes de trasladarme aquí. Pero la de hoy fue una cena fabulosa.


  —Gracias.


  —Mister Ramschild me dijo que van a tocar Mozart esta noche. Me gusta mucho Mozart. Mi compañero de habitación en la escuela, Bayard Phipps, solía tocar mucho Mozart. Naturalmente, no era muy bueno, pero sin embargo…


  De nuevo, la mirada fija.


  —¿Compartía usted la habitación con Bayard Phipps? —preguntó ella.


  —Sí, en Princeton. —Paseó su mirada por la habitación—. Me gusta mucho su casa. Es tan confortable y humana, por su tamaño, me refiero. No es grande y ostentosa como «The Breakers».


  —¿Ha visitado usted «The Breakers»?


  —Sí, con Reggie. Pero no me gusta. Es demasiado grande. Todos aquellos lugares de Newport son demasiado grandes. Pero esta casa es perfecta. Y su gusto con los muebles es maravilloso.


  Nuevamente, Nick sonrió. Para diversión suya, esta vez mistress Ramschild le devolvió la sonrisa ligeramente.


  —¿Cómo lo hizo? —susurró Diana mientras le pagaba los diez dólares en la terraza—. Les estuve observando, a usted y a mamá… ¡Y creo que realmente le gusta usted!


  —Le solté un montón de nombres de gente de la buena sociedad que jamás he conocido —respondió él, sonriendo—. Y la halagué. Le pasé la mano por el lomo. Siempre funciona.


  —Es usted terrible —dijo riendo Diana.


  —A finales de verano, la tendré hablando yiddish.


  —No me extrañaría.


  —¿Querrá usted cenar conmigo mañana por la noche?


  —Ya veo que es usted un trabajador rápido.


  —Eso no es contestar a mi pregunta.


  Ella le miró a la luz de la luna. Es astuto, pensó. Pero es divertido. Y encantador. Y guapo como el mismísimo diablo.


  —Conforme. Pero no vaya demasiado deprisa conmigo, mister Fleming. No me gustan los hombres que son demasiado rápidos.


  —Oh, soy muy lento —anunció él con cara inocente—. El lento y seguro Fleming. Y mis amigos me llaman Nick.


  La joven sonrió.


  —De acuerdo… Nick.


  Algo le decía que aquel descarado joven era una fuerza con la que había que contar.


  La vida amorosa de Nick en un Manhattan desprovisto de prejuicios había sido activa hasta rozar casi la transgresión legal; pero su traslado a Connecticut la había reducido considerablemente, obligándole a «conseguir carácter» tanto si quería como si no. A pesar de los chistes sobre los viajantes, la América de las ciudades pequeñas lo era todo menos un semillero de vicio, y Nick podía contar sus conquistas amorosas con los dedos de una mano… una criada de hotel aquí, una camarera allá. Dado que su impulso sexual era tan feroz como su ambición, el joven se encontraba en constante estado de celo; y aunque no creía que Diana Ramschild fuera del tipo de las que pueden ser seducidas, en lo más recóndito de su mente siempre subsistía el «tal vez».


  La recogió en «Graystone», y mientras bajaba por el sendero, el joven dijo:


  —¿Le dijo usted a su madre que iba a salir conmigo?


  —Sí.


  —¿Se enfadó?


  —Bueno… un poco.


  —Ujú.


  Sacó un billete de diez dólares del bolsillo de la chaqueta y se lo tendió a la muchacha.


  —Aquí le devuelvo sus diez dólares —declaró—. Perdí la apuesta de la noche pasada, a fin de cuentas. He pensado mucho sobre su madre. Es demasiado inteligente para ser engañada por un poco de mi persuasiva charla. Oh, se ablandó un poco la noche pasada, lo sé, pero aún no le gusto.


  —Tiene que darle una oportunidad.


  —Claro que le daré una oportunidad, y haré todo lo que pueda para resultarle agradable. Pero no va a funcionar. Tengo el presentimiento.


  Diana decidió que cuanto menos dijera sobre su madre sería mejor.


  La llevó al río Connecticut donde, con una magnífica vista al Estrecho, había un buen restaurante de mariscos. Les instalaron en una mesa en el porche cubierto, y Nick pidió una langosta al vapor y una botella de moscatel. El sol de junio aún tardaría una hora en ponerse, y el Estrecho, con sus barcos de vela, era una marina de Boudin.


  —Hábleme de usted —dijo Nick, mirando intensamente a sus asombrosos ojos verdes—. ¿Tiene usted novios?


  —Oh, montones. Pero ninguno en especial todavía.


  —Entonces, aún hay esperanzas.


  —Ah, ah, no demasiado de prisa.


  —Tengo todo el verano.


  «Todo el verano»: de repente, aquéllas parecieron las tres palabras más hermosas del lenguaje. Ella iba a decir que pensaba ir con su madre al «Viñedo de Marta» los meses de julio y agosto, pero cambió de parecer… por alguna razón que no comprendía enteramente.


  —Envidio a los hombres —dijo ella, rompiendo el silencio que se había vuelto algo embarazoso.


  —¿Por qué?


  —Oh, hay muchas cosas que pueden ustedes hacer. Como negocios, por ejemplo. Creo que sería fascinante hacer lo que hace usted… o lo que hace papá. Me gustaría dirigir una compañía como la Ramschild.


  Nick apenas prestaba atención a lo que ella decía, tan cautivado estaba por la muchacha. Estaba imaginando que hacía el amor con ella. Siempre estaba imaginando que hacía el amor con las mujeres, pero esta vez sentía algo diferente en su interior.


  —¿De verdad? Supongo que vender armas es más interesante que vender seguros, pero lo divertido es vender. Sé que usted piensa que voy demasiado de prisa, pero ¿le gusto un poquito?


  Ella le miró, sorprendida.


  —Sí, creo que sí. ¿Por qué?


  —Porque quiero hacer todo lo que pueda para conseguir gustarle mucho.


  —¿Por qué?


  —Ya sé que pensará que esto es sentimentaloide, pero creo que me estoy enamorando de usted.


  La joven se sorprendió de cuánta excitación le habían producido aquellas palabras.


  —¡Pero no puede usted estar enamorado! Acabamos de conocemos.


  —¡Pero eso sucede a veces!


  —En las novelas y el cine.


  —¡No, en la vida! La gente se conoce y se enamora. ¿Cree usted que el amor es lo más importante en la vida?


  La joven se sorprendió ante su pasión. La pasión que percibía en sus ojos. Nunca había conocido a nadie ni siquiera remotamente parecido a él.


  —Yo… creo que podría ser, si alguien siente un verdadero gran amor… si una persona fuera lo bastante afortunada para sentir eso. Pero yo no pienso que mucha gente llegue a sentir esta clase de amor. Creo que la mayor parte de la gente —vaciló, sintiéndose repentinamente torpe— sólo se casa.


  —Si yo creyera eso, preferiría morirme.


  —Ahora sí que está usted pareciendo realmente estúpido.


  —Parece estúpido decir que se es joven sólo una vez, pero ocurre que es cierto. Soy joven y quiero experimentar todo lo que pueda… especialmente el amor. Y eso me ha ocurrido. —Nick esbozó la más maravillosa sonrisa que ella jamás había visto—. ¡Soy el hombre más feliz del mundo!


  De pronto, ella fue feliz también.


  —Madre, me parece que no quiero ir al «Viñedo de Marta» este año.


  Arabella Ramschild dejó su zumo de naranja en la mesa, y miró a su hija. Estaban las dos mujeres sentadas en la salita de desayunar de «Graystone», una hermosa pieza bañada por el sol.


  —¿Dónde quieres ir, entonces?


  —A ninguna parte. Quiero decir, prefiero quedarme a trabajar en mi francés.


  —Puedes estudiar francés en el «Viñedo».


  —No, allí me siento demasiado perezosa.


  Arabella miró a su marido. Alfred se encogió de hombros. Entonces Arabella volvió a mirar a Diana.


  —¿Se trata de ese chico, Fleming, no? —preguntó—. Diana, espero que no te lo estés tomando en serio.


  —Te he dicho que quiero estudiar francés.


  —Nadie en la historia de la raza humana ha renunciado al «Viñedo de Marta» para estudiar francés. No insultes a mi inteligencia.


  —De acuerdo, ¿qué pasa si es Nick?


  Se mostró de pronto tan desafiante que su madre se dijo que debía proceder con cautela: Arabella sabía que su hija era una luchadora.


  —¿Podría preguntarte qué pasa?


  —No «pasa» nada… ¡pero, madre, realmente, es una persona de lo más extraordinario! Tú misma admitiste que es encantador.


  —Superficialmente, sí; tiene labia. Pero no creo ni la mitad de lo que me dijo, y confío en qué tú tampoco lo creas.


  —¡Pero siente las cosas tan ardientemente! ¡No creo que haya conocido jamás a nadie que esté tan lleno de vida!


  —Bien, quizá está lleno de algo… «trucos» me parece la palabra adecuada. No te diré lo que puedes o no puedes hacer. Si quieres quedarte aquí este verano, es asunto tuyo. Pero recuerda: Nick Fleming es judío, y si alguna vez he visto a alguien intentando prosperar por todos los medios, ése es él. No estarás tan ciega como para creer que no le ha echado la vista a tu dinero.


  Diana arrojó su servilleta y se levantó de la mesa.


  —¡Madre, algunas veces me sacas de mis casillas!


  Se dio la vuelta y salió como un huracán de la salita del desayuno.


  —Arabella —dijo Alfred—, eso no ha sido justo. Nick es uno de los jóvenes más excelentes que he conocido jamás.


  —¿Le querrías como yerno tuyo? —Le disparó la mujer a quemarropa.


  —Sí —fue la fría respuesta de Alfred.


  Arabella sacudió la cabeza con incredulidad.


  Nick estaba enamorado con toda la ardiente pasión de su alma medio rusa, que casi se había congelado por años de educación represiva impartida por los anglófilos maestros y profesores de las escuelas elegantes a las que le había enviado Edith Fleming. Ellos le habían dado educación y modales para optimizar su natural encanto. Pero ahora estaba enamorado, el primer amor de su vida, y todo lo demás le resultaba trivial. Diana Ramschild le consumía, y cuando no estaba con ella, la vida le parecía banal. Perdió incluso su interés por hacer dinero, lo cual, tratándose de un joven ambicioso como él, era un grave síntoma. Empezaron a salir juntos cada noche. Al principio, Diana lo hacía más para desafiar a su madre que por otra cosa, pero a finales de la primera semana, la joven se dio cuenta, con un sentimiento casi de rapto, de que le importaba un comino lo que pudiera pensar su madre; estaba tan enamorada de Nick como éste lo estaba de ella.


  En su campaña para conquistarla, Nick tuvo cuidado de no ir demasiado lejos sexualmente: suponía que Diana era físicamente inocente. Pero al tercer día, cuando la besó por primera vez, se sorprendió de la pasión de su respuesta. Era evidente que detrás de su fría fachada de diosa griega, Diana Ramschild era tan ardiente como Nick.


  Pasaron juntos su primer sábado por la tarde andando descalzos por un desierto trozo de playa en el Estrecho.


  —Mamá se va a ir mañana al «Viñedo» —dijo ella—, pero yo no la acompañaré.


  —Si lo hicieras, te seguiría —repuso Nick.


  —Sí, creo que lo harías.


  —¿Supones que tu madre está furiosa conmigo?


  —Ella piensa que vas detrás de mi dinero. —Ten cuidado, pensó la joven—. ¿Es verdad?


  —Antes de conocerte, pensé que sería estupendo atrapar a la hija del jefe. Cualquier hombre pensaría lo mismo, y mentiría si dijera lo contrario. Pero ahora que te conozco, me daría lo mismo si no tuvieras un céntimo.


  Ella se detuvo, lo rodeó con sus brazos y le besó.


  —¡Estaba esperando que dijeras eso! —exclamó—. Oh, Nick, tenías razón: ¡el amor es lo más importante del mundo! Tú me lo enseñaste, y te amo por ello.


  Era la primera vez que usaba la palabra «amar», y tenía un dulce sonido.


  —Yo también te amo —susurró él—. Vamos a vivir uno de esos grandes amores que dijiste que sólo les ocurría a unos pocos afortunados.


  La besó con toda la pasión de su alma, y ella conoció finalmente el significado de la palabra «éxtasis».


  —Somos afortunados —susurró Diana entre besos—. De los pocos afortunados… Oh, Nick, te quiero más que a la vida.


  Su instinto le dijo que el momento era adecuado. Tomándola de la mano, dijo:


  —¡Vamos! —Y empezó a correr por la playa.


  —¿Adónde vamos? —preguntó ella jadeante.


  —Ya lo verás. Es una sorpresa.


  No era una sorpresa para Nick. Conocía el lugar y lo había tenido in mente como contingencia, para el caso de que se presentara la oportunidad. Se trataba de una gran casa con tejado de tablillas y vistas al Estrecho que llevaba en venta seis meses. Cuando llegaron al cubierto porche delantero, Diana se pasó la mano por su dorado cabello.


  —¿De quién es este lugar? —preguntó.


  —Del viejo mister Gerson, que murió el invierno pasado. Están intentando venderla, sin mucha suerte. La descubrí hace un par de semanas.


  Había bajado por el porche hasta una de las grandes ventanas del living. Metió la mano detrás de una persiana y sacó una llave, que sostuvo en alto.


  —El agente de la propiedad es demasiado inteligente.


  Ella le observó mientras él abría la puerta delantera. Luego, metiéndose la llave en el bolsillo, le tendió ambas manos a la joven.


  —Vamos —susurró.


  Ella sabía lo que estaba sucediendo. Tomó la mano derecha del hombre y entraron en la casa. No había mueble alguno, sólo unas grandes y vacías habitaciones, y el débil olor a humedad de una casa que estaba esperando ser amada. La condujo a la sala de estar, cuyas sucias ventanas daban al Estrecho. La tomó en sus brazos y empezó a besarla tiernamente.


  —Te quiero, Diana —no dejaba de repetir.


  La joven llevaba una chaqueta de punto, que él le quitó suavemente.


  —Te quiero, Nick —susurró ella en respuesta mientras él le desabrochaba la blusa. Era la primera vez para ella, y Diana se maravilló al descubrir que no tenía intención de aparentar ninguna modestia. Le deseaba con un ansia espantosa, lo cual más bien dejaba en ridículo el virtuoso comportamiento que le habían metido en la cabeza toda su vida. Diana, educada en la fe episcopaliana, se sentía en aquel momento una pura pagana.


  Cuando ambos estuvieron desnudos, Nick hizo con las ropas una manta improvisada en el suelo, y luego se arrodilló, mirándola. El cuerpo de la joven era lleno como un melocotón maduro, sus pechos firmes, de grandes y suaves pezones. De nuevo, él le tendió las manos.


  —Somos los afortunados —repitió—. Los amantes especiales. Nuestro amor durará toda la eternidad.


  —Toda la eternidad —susurró ella, tomando sus manos y arrodillándose ante él.


  La joven tembló ligeramente al sentir la carne del hombre contra la de ella, una carne cálida y sólida. Él le frotaba la espalda, acariciando su cuerpo sensualmente, mientras le besaba la boca, las mejillas, el cuello, los hombros, los pechos. La joven gimió cuando él le chupó los pezones. Su corazón latía mientras las manos de Nick bajaban por sus costados, alrededor de la cintura…


  —Nick, Nick… —murmuraba—. Mi amor… mi eterno amor…


  La hizo echarse suavemente en el suelo. Las ropas eran ya un desordenado lío, y la espalda de Diana reposaba sobre el frío y polvoriento suelo de madera, pero a ella no le importó; lo mismo podría haber sido un suave prado de trébol. La habitación estaba oscura, pero ella pudo sentir el sudor en su terso cuerpo cuando empezaba a hacer el amor. Sintió cómo su pene la penetraba, abriéndose paso hasta que ella casi gimió al romperse el himen.


  —Oh, Dios, oh, Dios… —exclamó la joven jadeando, y él empezó a hacer lentos movimientos de avance y retroceso. Por un instante, cruzó por la mente de la joven que Nick había hecho el amor a muchas mujeres, pero de nuevo eso no le importó; lo que realmente importaba era el dulce éxtasis de su amor que estaba inflamando todo su cuerpo, despertando en su mente sensaciones que ella jamás hubiera soñado que existían. No le preocupaba siquiera el hecho de quedar embarazada; sabía que él haría lo correcto. Su amor era para siempre, para la eternidad.


  Diana gemía y jadeaba como un animal. Sus uñas se clavaron en la carne de Nick.


  —Me estoy corriendo —dijo él, jadeando, expresión ésta que la joven no comprendió hasta que sintió una oleada de calor en su interior. Dejó escapar un gemido de placer mientras experimentaba el primer orgasmo de su vida.


  Más tarde, yacieron uno en brazos del otro observando el brillo del sol poniente a través de las sucias ventanas.


  —Ha sido tan hermoso… —susurró ella, besándole la mejilla—. Dios te bendiga por hacerlo tan hermoso.


  Él deslizó tiernamente sus dedos por la cara de Diana.


  Luego se incorporó.


  —Hemos de tener una señal secreta —dijo, sonriendo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, a tu madre no le gusto demasiado; hemos de tener alguna especie de señal que podamos hacemos mutuamente cuando la vieja arpía ande por ahí.


  —¡Nick!


  —De acuerdo; algo que sirva para recordarnos que nos amamos mutuamente, y que no debemos escucharla. Como esto.


  Levantó la mano derecha y cruzó los dedos.


  —Ahora, haz tú lo mismo.


  Ella levantó su mano derecha y cruzó también los dedos.


  —¿Así?


  —Eso es. Cuando crucemos los dedos, nadie sabrá lo que significa, excepto nosotros. Y significa nuestro amor. Para siempre.


  Diana pensó que la idea, al igual que el hombre, era deliciosa.


  Capítulo 4


  Diana estaba asombrada de la intensidad de su felicidad, maravillándose de cuán vacía había estado su vida sin Nick. Era tan feliz que no podía resistir provocar a su antisemita madre… diciéndole que pensaba realmente convertirse al judaísmo. Eso no era muy prudente, la verdad, porque Arabella tenía poco sentido del humor sobre el tema, y estaba verdaderamente horrorizada de ver que su hija se había enamorado tan apasionadamente de un hombre al que ella empezaba a odiar.


  Cuando estaban juntos, Nick y Diana apenas podían tener sus manos quietas, tan intensamente física había llegado a ser su relación. Al décimo día de conocerse, fueron a ver la producción de Theda Bara, Carmen (que había sido estrenada al mismo tiempo que la Carmen de Geraldine Farrar), y se besuquearon desvergonzadamente durante toda la película. Al salir del teatro, se dirigieron al coche de Nick cogidos de la mano.


  —¿Cómo están mis acciones con tu madre estos días? —preguntó Nick.


  Diana vaciló.


  —Oh, me parece que estás empezando a gustarle —mintió.


  Nick sonrió.


  —Lo cual quiere decir que si tuviera una oportunidad, me estrangularía rápidamente. No, creo que deberíamos coger el toro por los cuernos y enfurecerla de verdad.


  —¿Cómo?


  —Casándonos.


  Habían llegado junto al coche, y la joven se dio la vuelta.


  —Ni siquiera voy a fingir que me lo pienso. ¡Sí, sí, Sí!


  Y, una vez más, empezaron a besarse. Nick sacó una cajita negra de su chaqueta deportiva y la metió en la mano de Diana.


  —Esto ha dejado limpia mi cuenta del Banco —declaró.


  Ella abrió la caja. Dentro había un pequeño anillo de zafiros y diamantes.


  —¡Oh, Nick!


  —Deja que te lo ponga. —Deslizó el anillo en el dedo de la joven—. Con este anillo —susurró— te juro mi amor para siempre, Diana.


  —Y yo te juro el mío.


  Se besaron.


  A la mañana siguiente, que era abrasadoramente calurosa, Nick estaba empezando a reunir su valor para dirigirse a la oficina de Alfred Ramschild y anunciar su compromiso, cuando, para su sorpresa, fue Ramschild quien le llamó.


  La oficina de Alfred daba al río Connecticut. De las paredes, cubiertas de paneles de madera, colgaban fotografías de diversos productos de Ramschild, y había una vitrina que exhibía los fusiles y armas de mano fabricados por la compañía desde 1862. Dentro de un complicado marco de oro, aparecía la fotografía del fundador, el padre de Alfred, mirando fijamente a la eternidad, con elegantes patillas, desde su lugar encima del manto de la chimenea, mientras dos ventiladores eléctricos zumbaban, agitando la humedad.


  —¿Estás al corriente de lo que sucede en Rusia? —preguntó Alfred después de relajar su húmeda mole en la silla giratoria.


  —Leo los periódicos —replicó Nick—. Y tengo la impresión de que el país entero está siendo gobernado por ese monje lunático, Rasputín.


  —Eso es verdad en parte… y, a propósito, no es monje.


  Por las informaciones que poseo, el zar está dominado por la zarina, la cual a su vez está completamente bajo la influencia de Rasputín. Si son amantes o no, no lo sé. Corren rumores de que el muchacho, el zarevich, tiene alguna extraña enfermedad que sólo Rasputín puede curar. En cualquier caso, el Gobierno es una confusión, el Ejército ha recibido una paliza de los austríacos y ahora de los alemanes, las pérdidas rusas se cuentan por millones, me han dicho, y se especula mucho sobre la posibilidad de alguna especie de coup d’état en un próximo futuro.


  Ahora bien, hace cuatro meses un agente del zar nos hizo un pedido de cien mil fusiles R—15 y diez millones de cartuchos. Un mes más tarde, pidió mil ametralladoras, y dos millones de cartuchos. El pedido en total asciende a dieciocho millones de dólares, la mitad de los cuales el zar pagó por adelantado, transfiriendo oro de su cuenta privada del Banco de Inglaterra a nuestro Banco corresponsal en Londres, el Saxmundham Brothers. Hemos preparado el pedido, y está actualmente en San Francisco listo para ser embarcado a Vladivostock. Pero ahora el agente del zar nos dice que tenemos que aceptar los restantes nueve millones de dólares en bonos del Gobierno ruso, porque el zar ha agotado todas sus reservas de oro… Digamos, de pasada, que nadie acepta moneda rusa, porque todo el mundo sabe que están imprimiendo rublos tan de prisa como pueden para financiar la guerra, y su inflación se está disparando salvajemente.


  Alfred se inclinó hacia adelante sobre su mesa.


  —Bien, Nick, yo no quiero nueve millones de dólares de malditos bonos rusos cuando todo el mundo dice que el Gobierno ruso no va a durar ni seis meses más. Estos bonos no serían más que papel mojado, y nadie los tomaría, de manera que no podría descontarlos sin perder al menos un cincuenta por ciento del valor. Por otra parte, tengo un contrato con los rusos, y no quiero atornillarles… Necesitan las armas desesperadamente. Así que me enfrento con un dilema de nueve millones de dólares. Y tú eres la respuesta a ese dilema.


  Nick miró, sorprendido.


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Necesito que alguien vaya a Petrogrado y hable con el ministro de la Guerra. Necesito que alguien me consiga nueve millones de dólares de cosas, monedas de oro, obras de arte, quizá incluso joyas, en cuyo momento despacharé el pedido. Hay mucho dinero allí, sé considera al zar como uno de los hombres más ricos del mundo, si no el más rico, y si quieren nuestras armas, pueden satisfacer los requisitos. Quiero que vayas en mi nombre, Nick. Confío en tu criterio, y hablas ruso, lo cual será una gran ayuda. No te ocultaré el hecho de que el viaje puede ser peligroso. Sólo llegar a Rusia, ya no será un simple paseíllo, y Dios sabe lo que puede ocurrir Una vez que estés allí. No puedo decirte cómo sacar los nueve millones de dólares en monedas o joyas o lo que sea de Rusia cuando salgas de allí; tendrás que depender de tu propio ingenio. Pero, si lo haces, Nick, y tienes éxito, te pagaré el cinco por ciento de comisión de los dieciocho millones de dólares, lo que te convertirá en un hombre rico. Y te ascenderé a vicepresidente encargado de las ventas. —Se echó hacia atrás—. Tómate tiempo para pensarlo, pero necesito la respuesta esta tarde.


  A Nick le daba vueltas la cabeza. El cinco por ciento… ¡Novecientos mil dólares! Una vicepresidencia…


  —Naturalmente que iré, mister Ramschild. ¡Me encantará ir! Pero, primero, quiero casarme con Diana.


  Alfred no pareció sorprendido.


  —¿Así que hasta ahí hemos llegado?


  —Sí, señor. Estamos locos el uno por el otro.


  —Sí, ya me he dado cuenta. Bien, Nick, nada podría satisfacerme más. Y el triunfar en este asunto de Rusia te hará financieramente independiente, y, podría añadir, eso hará que mi mujer se sienta mejor respecto a todo el asunto. En realidad, para ser absolutamente sincero, otra de las razones por la que pensé en ti para el trabajo fue que me estaba, a medias, esperando a que tú y Diana os arreglarais. Pero ya no hay tiempo para que te cases antes de marchar. Arabella querrá una boda formal, y lleva mucho tiempo prepararla. Podemos celebrar la boda en setiembre… si estás de vuelta para entonces.


  Setiembre parecía un largo plazo, pero Nick comprendió que Alfred tenía razón. Y era importante tener razonablemente contenta a Arabella.


  —De acuerdo, señor. Me gustaría más casarme ahora, pero esperaré.


  —Bien. Imaginé que podría convencerte, así que ya he hecho los preparativos para el viaje.


  Abrió uno de los cajones de su mesa y sacó un sobre de papel manila.


  —Aquí tienes un pasaje de primera clase en un transatlántico argentino, el Santa Teresa, que zarpa de San Francisco rumbo a Vladivostock dentro de ocho días. En Vladivostock tomarás el Ferrocarril Transiberiano hasta Petrogrado. Aquí tienes tres mil dólares en dinero para gastos y una carta de crédito por diez mil más, para el caso de que tengas que sobornar a alguien, cosa que puedes hacer. —Tendió el sobre por encima de la mesa—. Ahora, sería mejor que te fueras a casa a hacer el equipaje. Tienes que estar en Nueva York por la mañana para tomar el tren de San Francisco. Y, Nick…


  —¿Sí, señor?


  —Procura que no te maten. Te echaríamos de menos.


  —Yo también me echaría de menos. ¿Puedo amenazarles? Quiero decir, ¿puedo decirles que estamos dispuestos a rescindir el pedido si no nos pagan?


  —Naturalmente. Podría vender el pedido mañana mismo a los británicos o a los franceses por veinte millones más. Y diles que lo haré. Pero utiliza tu encanto, también. Tratarás con el gran duque Cirilo, uno de los primos del zar, y no me parece que sea elegante acosar demasiado a un gran duque. Aquí tienes una carta de presentación para nuestro nuevo embajador allí, David Francis, que era gobernador de Missouri. He oído decir que es sólo un paleto rico, y que el gran duque lo desprecia. Si tú fueras un paleto, no te enviaría. Otra cosa: se me ocurrió que podría ser útil emplear nombres en clave en los cables que puedas mandar, sólo para confundir a los rusos, así que pensé nombres para el zar, la zarina, el gran duque Cirilo, Rasputín y algunos políticos destacados. Están todos en esta tarjeta, que deberías memorizar. Estaba escuchando las variaciones Enigma de Elgar la otra noche, y decidí que tú deberías ser Enigma.


  —Enigma —dijo Nick pensativamente—. Me gusta eso.


  Se puso de pie mientras Alfred daba la vuelta a la mesa para estrecharle la mano.


  —Buena suerte —dijo—. La necesitarás.


  Después de la muerte del capitán Fleming, a su viuda le pareció que le gustaría volver a casarse algún día, y cuando se trasladó a Nueva York empezó a «recibir a algunos caballeros», tal como ella decía. Edith era aún joven y atractiva; gracias a una dieta casi fanática, mantenía su figura bajo control. Llevaba una vida social muy activa; sin embargo, el amor tardó en visitarla casi diez años. Ahora bien, cuando lo hizo, Edith se dijo a sí misma que Van Nuys de Courcy Clairmont bien había merecido la espera.


  Tenía cuarenta y siete años, era alto, moreno, vibrante, nervioso y tan corto de vista que tenía que llevar gafas de más de medio centímetro de espesor. Tenía el pelo rizado y color rojo zanahoria, y poseía la cadena Clairmont de veintinueve periódicos que se extendía desde ciudades como Portsmouth, New Hampshire a Miami. Tres semanas después de recibir a aquel particular caballero, una apasionada Edith se convirtió en su amante. La viuda Fleming y el poderoso editor liberal estaban locos uno por el otro, pero existía un problema. Van era católico practicante, y su esposa gozaba de una salud perfecta. Edith comprendía que tenía muy pocas posibilidades de vivir públicamente con el hombre que amaba, al menos durante años, pero, con su usual pragmatismo, aceptó la situación. Descubrió que en una ciudad tan grande como Nueva York no era demasiado difícil tener una aventura discreta. Empezó a pensar incluso que el secreto daba cierto sabor a la relación, confiriendo a su amor un tono más apasionado que el que hubiera tenido caso de estar casados.


  Edith le había hablado a Nick sobre Van. Pensaba que, aunque sus amoríos comprometían en cierto modo su autoridad moral materna, a la larga no había forma de poder guardar en secreto a Van; además, quería que los dos hombres de su vida se gustaran mutuamente.


  Desgraciadamente, no fue así.


  Van, que escribía algunos de los más ardientes editoriales de sus periódicos, era extremadamente magnánimo —un insoportable e hipócrita mojigato, decían sus enemigos—, y no veía con muy buenos ojos el carácter de Nick, riñendo a Edith por mimar en exceso a su hijo adoptado, acusación ésta que la mujer no estaba en situación de negar.


  Nick, dándose cuenta de que ni siquiera su encanto le llevaba a ninguna parte con el amante de su madre, prudentemente le evitaba. Su traslado a Connecticut había mejorado las cosas un poco.


  Van, malhumoradamente, admitió a Edith que quizá Nick se estaba reformando. Pero Edith sabía perfectamente que el hombre que ella amaba no era ningún admirador del hijo que ella también amaba.


  La esposa de Van, Winifred, vivía con su hija en un gran apartamento de Park Avenue. Llevaba varios años sin hablar con su marido, pero nunca dejaba de enviarle sus facturas al Edificio Clairmont, situado a dos manzanas del Ayuntamiento de la ciudad, un feo edificio que servía de cuartel general de toda la cadena de periódicos; además de albergar el periódico de Van en Nueva York, el Graphie. Van pagaba las facturas, consiguiendo mediante un juego de manos moral pasar por alto su propia falta (porque había abandonado a Winifred) y así ahorrarse el fastidio de la culpa. Van vivía en un enorme apartamento, en Riverside Drive, con espectaculares vistas al Hudson. Tenía también una importante casa en Sands Point, frente a los Estrechos de Long Island, donde, en aquel caluroso día de julio de 1916, acababa de efectuar su quinto largo de piscina cuando Edith llegó apresuradamente a través del césped.


  —¡Nick se va a Rusia! —exclamó.


  Van se izó fuera de la piscina. Había sido lanzador del equipo de béisbol de Harvard, promoción de 1886, y estaba orgulloso de no haber ganado una onza de peso desde entonces. Mantenía firme su cuerpo mediante el ejercicio diario… bien fuera squash, tenis o natación. Era también un fanático antifumador, y jamás bebía nada, excepto de vez en cuando un vaso de vino en la cena. Sus empleados le consideraban casi infrahumano, pero Edith sabía que era muy humano en la cama, y que su soberbia salud hacía de él un soberbio amante. Ahora buscó a tientas sus gafas que había dejado en el trampolín.


  —¿Por qué se va a Rusia?


  —Acaba, de llamar. Algo sobre un negocio de armas… ¿Crees que estará seguro allí?


  —Estará bastante seguro, imagino, pero pasará hambre. Mi corresponsal en Petrogrado, Bud Turner, me cuenta que incluso las clases acomodadas tienen problemas para conseguir comida.


  Encontró las gafas y se las puso; luego cogió una toalla y empezó a secarse el cabello.


  —¿Entonces no crees que deba preocuparme por él? —insistió Edith.


  —Pondré un cable a Bud, y le diré que no le pierda de vista.


  Edith sonrió mientras se acercaba a besarle.


  —Eres un hombre bueno, Van Clairmont —susurró—. No me extraña que esté loca por ti. —Luego su cara mostró preocupación nuevamente—. Sabes, Nick es bueno también.


  —¿De verdad?


  El tono de Van Nuys de Courcy Clairmont dejaba pocas dudas sobre su auténtica opinión de Nick Fleming.


  —¡Pero nosotros queremos casamos ahora! —exclamó Diana con irritación a sus padres. Se encontraban en la sala de estar de «Graystone».


  —Diana, Nick se va mañana por la mañana —dijo Alfred pacientemente—. Es absolutamente imposible.


  —¡Esto es un truco! —interrumpió la joven, volviéndose hacia su madre—. ¡Tú has ideado lo de este viaje a Rusia para alejar a Nick de mi vida!


  —No seas absurda —dijo Arabella—. Y deja de mostrarte tan emocional. Te estás comportando como una cantante de ópera de tercera categoría.


  —¡Pero a Nick pueden herirle en Rusia! ¡Podrían incluso matarle! —Se volvió hacia Nick, que estaba de pie a su lado—. Querido, no vayas. Por favor.


  Él la tomó en sus brazos para tranquilizarla.


  —Diana, no puedo echarme atrás ahora. Es importante para tu padre, y es importante para nosotros. Sólo van a ser un par de meses, y todo irá bien. De verdad.


  La joven estaba temblando de ira y frustración; era como una bomba emocional de efectos retardados. Impulsivamente, lo abrazó, apretándole contra ella.


  —Si llegara a perderte… —susurró, cerrando los puños detrás del cuello de Nick.


  Luego se soltó y se volvió hacia sus padres, con aspecto irritado.


  —Si algo le sucede en Rusia, será culpa vuestra —gritó—. Y nunca os perdonaré a ninguno de los dos.


  —Realmente, Diana —observó Arabella—, no es que te estés comportando como una dama.


  Diana tomó la mano de Nick y la apretó.


  —En lo que a Nick se refiere —dijo suavemente—, no soy ninguna dama.


  No cabía duda de que lo decía en serio.


  Nick le apretó cariñosamente la mano. Ella levantó la mirada y vio sus dedos cruzados.


  Suspirando, ella cruzó los dedos también. Su señal secreta. Su amor. Para siempre.


  Sobreviviría incluso a Rusia.


  El Santa Teresa era un buque de carga con capacidad para una veintena de pasajeros, y mientras subía por su pasarela, Nick echó una mirada a su blanquecino casco veteado de óxido y comprendió que su viaje de diecinueve, días a Vladivostock iba a serlo todo menos lujoso. Un camarero argentino de sucia chaqueta blanca le acompañó a su camarote, situado a babor, el número 9, que tenía una puerta de tablillas, dos portillas y una cucaracha tan grande como el Ritz, que el camarero aplastó indiferentemente con el tacón.


  —El capitán Rodríguez le invita a cenar a su mesa esta noche —dijo el camarero, sonriendo y recogiendo la aplastada cucaracha con un trozo de papel higiénico. Nick no tenía muchas ganas de cenar. En realidad, pensó que un viaje en aquel transatlántico lleno de cucarachas bien podía ser el momento adecuado para seguir una dieta.


  Además, echaba de menos desesperadamente a Diana. El viaje a Rusia, fueran cuales fueran los peligros, era excitante, y se sentía estimulado ante la oportunidad de ver tanto mundo. Pero estaba hechizado por la diosa de ojos verdes, en quien él había despertado una pasión tan ardiente, y que a su vez había despertado en él idéntica pasión. Yacía en su litera, pensando en ellos dos haciendo el amor y sufrió una erección casi embarazosa. Anhelaba estrecharla entre sus brazos, ansiaba sentir el olor de su piel. Verdaderamente, dentro de pocos meses volverían a estar juntos, y, si todo iba bien, él sería un hombre rico, lo cual resultaba también excitante.


  Pero cuando el Santa Teresa salía de la bahía de San Francisco, no era en el dinero o en los negocios de armas o en los grandes duques o en la guerra en lo que estaba pensando.


  Era en Diana.


  La lista de pasajeros del Santa Teresa hubiera fascinado al mismísimo W. Somerset Maugham. Había una mujer sensual y bonita llamada señora Gonzaga que viajaba con su supuesto «tío», el señor Alba, un hombre moreno de sesenta y tantos años, que pretendía ser ranchero, pero que tenía más pinta de traficante de blancas. Había una dama inglesa muy recatada que viajaba a Tokyo para ocupar el puesto de institutriz de un miembro de la familia imperial. Había un ruso regordete y de aspecto decididamente decadente llamado conde Razoumovski, que tenía un mechón gris en su negro cabello, llevaba monóculo y mostraba una perpetua sonrisa oleaginosa en sus gruesos labios. Había dos jóvenes americanos recién casados en ruta hacia Manila donde el marido iba a tomar posesión de su empleo en el Ejército de los Estados Unidos. Había dos hombres de negocios japoneses, un comerciante de vinos peruano, dos parejas mexicanas y una divorciada americana de mediana edad camino de Honolulú que pidió un gin sling y estaba borracha para cuando llegó zigzagueando a la mesa del capitán a la hora de la cena.


  —¡Este barco es un cubo de basura! —articuló con dificultad mientras se sentaba a la derecha del capitán—. ¡En mi camarote hay chinches!


  El capitán Rodríguez, que tenía aspecto de pirata disfrazado de oficial de un barco, la ignoró con evidente fastidio.


  —Soy el conde Razoumovski —dijo el ruso cuando se sentaba al lado de Nick.


  —Y yo Nick Fleming. —Recordaba haber oído uno de los cuartetos Razoumovski de Beethoven en casa de Alfred Ramschild, y preguntó—: ¿Pertenece usted a la misma familia que ayudó a Beethoven?


  El conde se mostró complacido.


  —¡Estoy impresionado! Sí, uno de mis antepasados fue embajador ruso en Viena, y protector de Beethoven. Nos gusta considerar a Ludwig como miembro dé la familia… aunque un miembro algo tosco. ¿Es usted americano?


  —Sí.


  —¿Y adónde se dirige usted?


  —A Petrogrado.


  —¡Ah, entonces debemos ser amigos! Yo también voy a Petrogrado. Será un largo viaje, me temo. Diecinueve días en este soidisant transatlántico, luego dos semanas en el Transiberiano-Express. ¿Pero qué trae a un joven americano a Petrogrado en unos tiempos tan difíciles como éstos?


  Nick tenía preparada una tapadera.


  —Trabajo en la Compañía de Máquinas de Coser Singer —dijo.


  —¿Entonces es vendedor?


  —Eso es.


  El conde se quitó el monóculo para limpiarlo con la servilleta.


  —Le daré a usted mi tarjeta. Conozco a todo el mundo en Petrogrado… ¡a todo el mundo! Estoy muy bien relacionado en la corte. Evgenil Nicolaievich Razoumovski le ayudará a vender centenares de máquinas de coser.


  —Será muy amable de su parte, conde.


  —Esta sopa —anunció la ebria divorciada americana— es grasiento.


  El capitán Rodríguez se encogió de hombros.


  El conde Razoumovski se colocó de nuevo el monóculo. Llevaba un bien cortado esmoquin, como todos los demás hombres de la mesa excepto el capitán, que llevaba una corta chaqueta de uniforme, blanca.


  —Debe usted de haber oído —prosiguió el conde— que la emperatriz Alexandra Fedorovna es una espía alemana. Esto es una tontería. Por supuesto, nació en Alemania y tiene muchos parientes alemanes, entre ellos a un hermano en el Ejército alemán, pero me niego a creer que sea una espía del káiser. Sin embargo —levantó dramáticamente un dedo de bien cuidada manicura y sonrió—, ¡es la amante de Rasputín! Oh, de eso estoy seguro. ¡Celebran orgías en el palacio, y Rasputín se comunica con los muertos!


  Se le ocurrió a Nick que estaba dirigiéndose a un interesante país.


  Consciente del potencial peligro del viaje, Nick había traído consigo una pequeña Ramschild automática del 22, que llevaba en una funda sobaquera de cuero. Al segundo día de su partida de San Francisco, tuvo ocasión de usarla.


  Al regresar a su camarote después de un paseo de media hora por cubierta, para aliviar su aburrimiento así como para hacer un poco de ejercicio, oyó un ruido dentro. Poniendo los músculos en tensión, sacó la pistola de la funda y abrió silenciosamente la puerta.


  El conde Razoumovski estaba registrando los cajones de su cómoda.


  —¿Pidiendo prestado mi cepillo de dientes? —dijo Nick, cerrando la puerta detrás de sí, contento de haber tenido la previsión de llevarse los papeles consigo.


  El conde, regordete y elegante en su traje y sombrero blancos, se dio la vuelta y se enderezó, mostrando su zalamera sonrisa.


  —Mi querido Fleming —dijo—, me ha pillado usted in flagrante. Me excuso mille fois. Espero que esto no destruirá nuestra incipiente amistad.


  —No daría cinco céntimos por ella. ¿Qué está usted buscando?


  —Soy un incurable fisgón, pero sucede que es mi métier… mi profesión. Sabe, soy miembro de la Ojrana, la Policía secreta del zar.


  Se llevó la mano a la chaqueta.


  —Quietas las manos donde están —dijo Nick, moviendo la pistola ligeramente. Quitó el seguro, con un sonoro chasquido.


  El conde pareció sorprendido.


  —Mi querido amigo, sólo estoy tratando de sacar mi cartera para demostrarle a usted mi filiación.


  —Le creo… en cierto modo. ¿Pero por qué el Gobierno del zar está interesado en un vendedor americano que viaja en una insignificante y oxidada bañera argentina? Debe de andar buscando información desesperadamente.


  —Fleming, sea cual sea su juego, es usted un pequeño aficionado. La oficina de las Máquinas de Coser Singer de Petrogrado lleva cerrada desde mil novecientos quince. En tales circunstancias, el Gobierno del zar está muy interesado en usted: ¿Por qué me miente?


  Nick vaciló.


  —No veo por qué tenga que decirle a usted maldita la cosa.


  —No debe —admitió el conde—, pero no puede impedir que yo trate de averiguarlo. Mientras tanto, creo que es casi la hora del almuerzo. ¿Me permite que le invite en el bar a un brandy con soda, como parcial compensación por está monstruosa invasión de su intimidad? No hay razón por la que no podamos disfrutar de nuestra mutua compañía aunque desconfiemos uno del otro por completo. En Rusia, todas las amistades se basan en la desconfianza.


  Nick volvió a meter el arma en su funda. El conde Razoumovski era uno de los personajes más louche[3] que jamás había conocido. Pero le fascinaba. Además, Nick estaba aburrido.


  La perpetua sonrisa del conde se ensanchó al ver cómo el arma desaparecía.


  —¿Juega usted al póquer? —preguntó en tono familiar, mientras precedía a Nick en su salida del camarote—. Yo lo aprendí mientras me hallaba en los Estados Unidos. Quizá podamos jugar una partida. No hay otra cosa que hacer en este espantoso barco excepto emborracharse.


  —Y desvalijar los camarotes de los otros pasajeros.


  —Ah —exclamó el conde, sonriendo y ajustándose el monóculo—. Pero eso ya lo he hecho.


  Durante las siguientes dos semanas, a medida que el Santa Teresa iba surcando el cálido Pacífico, Nick se dedicó a jugar al póquer con el conde; con el señor Alba, el ganadero argentino; con el teniente Perkins, el recién casado en ruta hacia Manila; y con los demás pasajeros que quisieron unirse al grupo. El conde Razoumovski resultó ser un mal jugador de póquer pero un compañero divertido. Tenía una buena reserva de chistes y rumores, y parecía estar obsesionado con Rasputín, sobre quien tenía decenas de anécdotas espeluznantes. Pretendía conocer al starets personalmente (starets era una palabra rusa que se traducía vagamente por «hombre santo»), dado que en una ocasión había estado al frente de la sección de la Ojrana responsable de guardar, y de vigilar sus movimientos, al favorito de la emperatriz. En el desastrado apartamento de Rasputín, en el 63—64 de la calle Gorojavaya, directamente enfrente del cuartel general de la Policía, rusos de todas las clases sociales acudían en tropel para mendigar favores al hombre que tan poderosa influencia ejercía sobre la emperatriz y su marido. Según el conde, que evidentemente disfrutaba contando estas leyendas, las mujeres de la buena sociedad solicitaban los favores sexuales de Rasputín, «¡Es el mayor amante del mundo!», susurraba Razoumovski, prácticamente fregándose las manos de júbilo. «Muchas mujeres me han dicho que las transporta a un plano astral de éxtasis, que es algo más que sexo… ¡es una experiencia religiosa! Dicen que tiene el pene más grande de Rusia con una verruga mágica en la punta. ¡Dicen que la verruga prolonga el orgasmo durante minutos!».


  Los otros jugadores de póquer rieron al oír esto, pero Razoumovski insistió en que era cierto. La opinión de Nick sobre el conde era que probablemente estaba difundiendo rumores como si fueran realidades, y que el gordo ruso tenía muy poco respeto por la verdad. Bebía durante todo el día, pero aunque nunca parecía estar borracho, evidentemente el vodka y el brandy se cobraba un pesado tributo en su veracidad. Y por la manera indiferente como el conde admitía pertenecer a la Ojrana, Nick incluso empezó a dudar de si eso era cierto.


  Sin embargo, por más que fuera fácil describir al hombre como un borracho fanfarrón y mentiroso, Nick creía que había algo más en el conde Razoumovski que lo que él dejaba ver a los demás. Su actitud era afable, pero había algo vagamente siniestro en él. Nick se dijo a sí mismo que no debía permitir que su imaginación se desbocara; y ciertamente, aparte de invadir su camarote, Razoumovski nunca llegó a hacer nada ni siquiera remotamente sospechoso. Perdió incluso más de mil dólares al póquer sin mostrar el menor malhumor.


  Pero Nick no podía sacudirse la impresión de que Razoumovski era peligroso.


  Capítulo 5


  Cuando el Santa Teresa finalmente atracó en el puerto de Vladivostock, un abra de cuatro millas cuadradas (en el que estaban anclados dos cruceros rusos), Nick sintió una extraña sensación al bajar a tierra en el país natal de su madre. A pesar de que hablaba fluidamente el ruso, Nick se consideraba cien por cien americano, y sabía tan poco de Rusia como la mayor parte de los americanos de su edad. Sin embargo, recordaba las canciones populares que le cantara su madre, así como los olores de la comida rusa, de blini y pirozji, que en ocasiones la buena mujer cocinaba; y estos recuerdos acudieron a su memoria para darle una extraña sensación de lo que él consideraba como un heredado «regreso al hogar».


  Las autoridades aduaneras se mostraron notablemente despreocupadas por tratarse de una época de guerra, reflejando quizá la ineptitud del régimen zarista, pero, con todo, Nick tuvo poco tiempo para hacer turismo en Vladivostock: el Expreso Transcontinental partía al cabo de una hora para su viaje de seis mil millas a Moscú.


  Nick viajaba en primera clase. El compartimiento, del que él era su único ocupante, era confortable, con paredes paneladas de caoba, trabajos de oro molido, decoración dorada, lujosa tapicería y cortinas de terciopelo rojo sobre la ventana. Puntualmente a las 5 de la tarde, la locomotora alimentada con leña arrancó, sacando al convoy de ocho vagones de la estación, y Nick observó por la ventanilla los tristes suburbios mientras rodaban hacia la campiña, en dirección Noroeste, hacia Manchuria.


  A las seis y media, oyó unos golpecitos en la puerta.


  —Pase.


  Era el conde Razoumovski, sonriendo como de costumbre.


  —Fleming, querido amigo, ¿me acompaña a cenar?


  Nick ya estaba hasta la coronilla del conde.


  —No, gracias.


  —Ah, pero en el compartimiento vecino del mío hay una encantadora viuda, madame Vryushka, cuyo marido es un rico comerciante de Vladivostock. Cena conmigo. Estoy seguro de que disfrutará usted de su compañía. —Bajó la voz—. Está disponible, como dicen los franceses. Podría hacer el viaje más agradable a los dos.


  Y guiñó un ojo maliciosamente.


  —Gracias, pero no; muchas gracias.


  Nick estaba a punto de mostrarse francamente grosero, pero el conde parecía inmune al insulto.


  —Bien, querido amigo, si cambia de opinión… Ella tiene para todos.


  Cerró la puerta, y su sonrisa, como la del Gato de Cheshire, pareció quedar flotando detrás de él.


  La línea era de una sola vía, y desigual, por lo que el tren se balanceaba y sacudía violentamente, aunque circulaba sólo a cuarenta kilómetros por hora. Por añadidura, cada dos horas el tren se detenía para dejar bajar a los pasajeros de segunda, ya que no había instalaciones sanitarias en los vagones de esta clase, provistos de bancos de madera. Pero había compensaciones. Un anciano asistente situado al extremo del coche mantenía un samovar de cobre, con su cúpula en forma de cebolla y su grifo de latón, permanentemente hirviendo, de manera que en cualquier momento se podía tomar té.


  El coche restaurante era suntuoso, con asientos de piel de rojos botones, espejos, y en cada mesa una lámpara de latón con una pantalla de roja seda adornada con borlas. El servicio era excelente, y había una brillante cristalería, vajilla de plata y blancos y limpios manteles de hilo. A pesar de la escasez de comida que reinaba en Petrogrado, el coche restaurante parecía el cuerno de la abundancia de toda clase de platos muy condimentados: borscht, estofados, salmón fresco, oso asado, caviar y pastel de arándano. La lista de vinos era sorprendentemente buena. Sentarse a una de las mesas bebiendo un Pinot Gris de Crimea y observar las vastas extensiones de Manchuria constituyó para Nick, no sólo un placer sino también una revelación. Había visto buena parte de los Estados Unidos como viajante de comercio, pero Manchuria era asombrosamente vasta y hermosa, un misterioso mundo aparte.


  La segunda noche después de salir de Harbin, la capital de Manchuria, el conde Razoumovski entró en el coche restaurante acompañado de una mujer extraordinariamente hermosa. Era tan alta como el conde, y con la pequeña toca de satén que llevaba sobre su negro cabello aún parecía más alta. Llevaba Un vestido azul pálido que realzaba su elegante figura, y el bordado dobladillo de aquél se alzaba unos quince centímetros por encima de los zapatos. Lucía dos ristras de perlas tan rosas como su piel. El conde, que llevaba esmoquin, la acompañó a la mesa de Nick.


  —Aquí está —dijo en ruso— nuestro joven y atractivo americano. —Pasó al inglés—. Fleming, me gustaría presentarle a Nadeshda Ivánovna Vryushka… ¡la viuda más hermosa de Vladivostock! Nadeshda Ivánovna, éste es Nick Fleming.


  Nick se levantó para besar la mano de la mujer. Había supuesto que la viuda Vryushka sería de mediana edad, pero, para sorpresa suya, apenas llegaba a los treinta.


  —Encantado de conocerla —dijo en inglés—. ¿Querrán acompañarme usted y el conde?


  —Ay, me temo que tengo una ligera crise de foi —dijo el conde—. Demasiado vodka, supongo. No voy a cenar, pero Nadeshda Ivánovna está encantada de acompañarle. Le dejo en excelente compañía —dijo dirigiéndose a madame Vryushka. Luego añadió, en ruso—: Averigua lo que está haciendo en Petrogrado.


  Nick se alegró de no haber dejado que el conde se enterara de que sabía ruso.


  —¿Hace tiempo que conoce usted al conde? —preguntó Nick, después de que el camarero hubo servido el primer plato.


  —Oh, no. Le conocí la noche pasada en el tren.


  Mentira, pensó Nick. Pero estaba impresionado por el excelente inglés de la mujer.


  —Parece muy interesante —continuó ella—. Y tiene muy buena opinión de usted.


  —Me sorprende. Le gané tres mil dólares al póquer en el barco.


  —Pero si el dinero no significa nada para él… Es inmensamente rico, como sabrá usted.


  —No, no lo sabía. ¿Y cómo lo sabe usted, si le conoció anoche?


  Ella mostró una expresión inocente.


  —Los Razoumovski son una familia poderosa en Rusia. Poseen enormes propiedades. —El camarero volvió a llenar los vasos. La mujer tomó un sorbo—. Resulta curioso que un americano vaya a Petrogrado —dijo—. ¿Está usted metido en los negocios?


  —Bueno, son negocios del Gobierno.


  —¿Oh?


  —Llevo un mensaje del presidente Wilson al zar.


  Nick casi rió al ver la forma como ella trataba de ocultar su excitación.


  —¿De verdad? Cuán fascinante. Entonces usted debe de ser muy importante.


  —Trato de pasar inadvertido. Pero supongo que el mensaje es importante.


  Ella miró por la ventanilla del tren, intentando aparentar desinterés. Pero Nick podía oír por encima del metálico clic de las ruedas del tren cómo zumbaba su cerebro.


  La mujer llamó a su compartimiento a las once de aquella noche. Al abrir la puerta y descubrirla de pie allí en el corredor, con una bata sobre su blanco camisón de satén, Nick no se sintió en absoluto sorprendido.


  —Quizá tenga usted un cigarrillo —preguntó ella—. Yo he terminado los míos.


  —Lo siento —replicó Nick—, no fumo.


  Y cerró la puerta ante su sorprendida cara; luego se sentó, sonriendo. Era evidente que madame Vryushka resultaba divertida. La viuda de Vladivostock tenía sus encantos, pero él no iba a traicionar a su diosa de verdes ojos. Nick estaba tan enamorado de Diana Ramschild que —por primera vez en su vida— era incluso fiel.


  Fuera cual fuera su juego, el conde Razoumovski y madame Vryushka se mantuvieron discretamente apartados de él durante el resto del largo viaje. Cuando Nick finalmente se topó con ellos en el coche restaurante, ella se mostró sumamente cortés, como si nada hubiera ocurrido, y el conde tan afable y zalamero como de costumbre. Nick pensaba que si el conde era realmente miembro de la Ojrana, acabaría por descubrir cuál era su misión, de todos modos, a través de los canales gubernamentales. Y si no lo era, cuanto menos supiera del negocio de armas de la Ramschild, mejor. Mientras tanto, Nick disfrutaba del panorama siberiano: los vastos campos de trigo, los bosques de abetos, los ocasionales y diminutos pueblos de campesinos, el lago Baikal, tan grande como un mar. En Irkutsk, hicieron transbordo a otro tren más rápido, que les llevó, a través de los Urales, a la Rusia europea y, finalmente, a Moscú. Allí, Nick cambió al Expreso de Petrogrado, que le dejó en la capital al cabo de doce horas.


  Era una cálida noche de otoño, pero aunque estaba ansioso por ver la fabulosa ciudad, se hizo llevar directamente al hotel en taxi, decidiendo que podía hacer turismo por la mañana.


  El Hotel Europeo, situado en la calle principal de la ciudad, la Perspectiva Nevsky, era un grande y feo edificio del siglo XIX. Nick tomó una suite de dos habitaciones del tercer piso llenas de recargados muebles de madera esculpida en forma de vides y animales, entre los cuales figuraban dos osos agachados sosteniendo una pesada mesa de escritorio. Nick se dejó caer en la doble cama y se durmió al cabo de pocos minutos.


  Su último pensamiento antes de dormirse fue cómo en nombre del cielo iba a sacar nueve millones de dólares de Rusia y llevarlos a través de medio mundo a América.


  Le despertó una llamada telefónica.


  —Buenos días —dijo una voz áspera—, me llamo Bud Turner, y soy el corresponsal en Rusia de los periódicos Clairmont. Van Clairmont me cablegrafió diciendo que cuidara de usted. Estoy abajo en el vestíbulo. ¿Qué me dice de tomar un desayuno? Tienen blini en este antro.


  —Bajo dentro de diez minutos.


  Bud Turner era un cuarentón moreno, elegante y lo bastante vanidoso para llevar un evidente peluquín. Encendió su sexto cigarrillo de la mañana y dijo:


  —¿Qué quiere saber usted de Rusia?


  —¿Cómo conseguiré una cita con el ministro de la Guerra? —preguntó Nick mientras probaba el sabroso blin relleno de mermelada de fresa.


  —¿El gran duque Cirilo? Es mejor que concierte una cita a través de la embajada. Puedo arreglarlo por usted. Mister Clairmont me dijo que pertenece usted a la Ramschild Company. Supongo que trata usted de vender armas, ¿no?


  —Algo parecido —respondió Nick evasivamente—. A propósito, ¿conoce usted al conde Razoumovski?


  —Sé de él. Es un pez gordo aquí… uno de los hombres más ricos de Rusia. Celebró una gran fiesta la otra noche en su palacio del Canal Fontanka. Todos los tipos importantes estaban allí.


  Nick le miró, asombrado.


  —¡Pero eso no es posible!


  —¿Por qué?


  —Vino en el tren conmigo.


  —Debe de haber sido otro conde Razoumovski.


  —¿Qué aspecto tiene éste conde Razoumovski?


  —Tiene unos setenta años. Lleva barba blanca.


  Nick rió.


  —¿Dónde está la gracia? —preguntó Bud.


  —He sido engañado por el más astuto falso conde de Rusia.


  Pero, bueno, ¿cuál, demonios era su juego?


  La cita de Nick con el gran duque Cirilo estaba fijada para las diez de la mañana siguiente, y el americano dedicó el resto del día a ver los lugares turísticos de la ciudad que Pedro el Grande había fundado en 1703. Bud Turner era su guía, y Nick descubrió que era bueno; el vulgar neoyorkino conocía bien la ciudad y su historia. Pedro había construido lo que él llamó San Petersburgo en una marisma, obligando a sus siervos a llevar arrastrando millones de toneladas de granito y a arrojarlas a las acuosas proximidades del río Neva, a fin de formar los cimientos de su capital. Doscientos mil obreros murieron en el proceso, pero la ciudad se levantó lentamente, extendiéndose a través de diecinueve islas hasta convertirse en la Venecia del Norte. Durante los siguientes dos siglos, se erigieron grandes palacios barrocos y edificios gubernamentales, diseñadas por arquitectos italianos, y Nick se maravilló de los pálidos azules y amarillos, verdes y blancos, de sus cuidadosamente decoradas paredes. Visitaron el Almirantazgo y el descomunal Palacio de Invierno que levantaba su verde silueta en la orilla sur del Neva; la parda y lúgubre Fortaleza de Pedro y Pablo en la orilla norte, que era la prisión del zar; el precioso Jardín de Verano, la enorme catedral de Nuestra Señora de Kazán, los hermosos canales y anchos bulevares. Pero, aunque a los ojos de Nick la ciudad parecía tranquila, Bud Turner opinaba de otro modo.


  —Petrogrado es un polvorín —dijo—, a punto de hacer explosión.


  Capitulo 6


  El gran duque Cirilo Vladimirovich era un gigante, al menos diez centímetros más alto que Nick, y uno de los hombres más impresionantes que el joven americano había visto en su vida. Impecablemente trajeado, esbelto, de rígido porte militar, lucía una bien recortada barba gris y poseía una hermosa y arrugada cara, personalidad dominante y modales elegantes. Como la mayor parte de la nobleza rusa, hablaba un excelente inglés, y escuchó mientras Nick explicaba su misión, frunciendo el ceño ligeramente al oír lo de los nueve millones de dólares. Pero, fuera cual fuera su opinión, el gran duque Cirilo tuvo cuidado de no expresarla.


  —Voy a ver a Su Majestad esta tarde —dijo—. Discutiré el asunto con él. Vuelva usted mañana… —Vaciló—. No. Mejor aún, ¿está usted libre esta noche?


  —Sí, señor.


  —Mi mujer va a dar una pequeña fiesta para mi hija. ¿Le gustaría asistir? Le dará una oportunidad de ver algo de la vida de Petrogrado, y puedo transmitirle la respuesta de Su Majestad. No voy a fingir que no estamos sumamente ansiosos de recibir el cargamento. Quisiera que fuera expedido lo más rápidamente posible.


  Nick se puso de pie.


  —Sí, señor, estaré encantado de venir. ¿Dónde vivé usted?


  El gran duque pareció sorprendido, como si todo el mundo tuviera que saber dónde vivía.


  —En el Canal Moika. Pregunte a cualquier chófer de taxi. No creo que tenga ninguna dificultad en encontrarlo.


  En realidad, el palacio del gran duque Cirilo era difícil de pasar por alto. Situado en el hermoso Canal Moika, cerca del Palacio Yusupov, su fachada amarillo pálido, embellecida por una imponente fila de columnas estilo paladiano, era mucho menos extravagante que la arquitectura barroca y rococó de gran parte de los otros edificios que Nick había visto. Bajando del taxi, Nick bebió el esplendor del palacio de cuatro pisos, iluminado por el suave sol del atardecer veraniego, pensando que la propiedad de Alfred Ramschild parecía la dependencia de un edificio en comparación con él. Luego se dirigió a la puerta delantera y llamó al timbre. Fue recibido por un lacayo de peluca y medias de seda que parecía salido del siglo XVIII. Mientras era acompañado por la descomunal escalera de mármol, una réplica de la Escalier de la Reine de Versalles, a Nick le pareció que estaba en el siglo XVIII. El palacio, construido en 1790, había sido ideado para impresionar, cuando no para dejar estupefacto, y las paredes de la escalera se elevaban a dieciocho metros de altura hasta un magnífico fresco del techo donde dioses y diosas pululaban en mitológica profusión contra un cerúleo cielo, mientras la mayor araña de cristal que Nick había visto en su vida centelleaba bajo ellos, En lo alto de las escaleras, fue introducido a una sala de estar de roja decoración, su techo adornado con un delicado dibujo neopompeyano de hojas de oro; en el centro del resplandeciente suelo destacaba un enorme y hermosamente intrincado dibujo circular hecho de marquetería. Los altos marcos de las puertos eran verdaderos monumentos de mármol, con columnas y frontones, y de las paredes tapizadas de roja seda colgaban pinturas italianas del siglo XVII. Los ojos de Nick se ensancharon cuando el criado le condujo a través de más salas de estar, cada una de ellas más grande y más lujosa que la anterior, todas atiborradas de artísticos muebles por los que cualquier conservador de museo hubiera dado su vida. Esparcidos por todas partes sobre taraceadas mesas de madera y florentinas mesas de pietra dura había bibelots de ónix, jade, malaquita y calcedonia verde, cajas de rapé adornadas con piedras preciosas, cajitas de píldoras, marcos de fotografía de Fabergé; Nick vio incluso un plato de marfil lleno de diamantes y rubíes sin tallar. La magnificencia era asombrosa, y, en vista de la situación de Petrogrado, arrogante.


  Cuando cruzaban una enorme rotonda, en medio de la cual había una preciosa estatua de mármol de Cánova que representaba un desnudo de Diana, Nick oyó música de fonógrafo que pertenecía claramente al siglo XX, una orquesta de jazz tocando Alexander’s Ragtime Band. A medio mundo de distancia de Nueva York, Nick casi gritó de alegría al oír la familiar melodía. El lacayo le llevó a través de un largo corredor bordeado de más estatuas, y la música se hizo más fuerte. Pero al pasar ante una puerta, Nick se detuvo y preguntó al criado en ruso:


  —¿Qué es eso?


  —El teatro, señor.


  A través de la puerto se veía un teatro completo, sus dorados anfiteatros sostenidos por gimientes querubines, un escenario de tamaño natural rodeado por un dorado proscenio, y suficientes butacas tapizadas de seda para ciento cincuenta espectadores. El teatro, capricho de algún antepasado del gran duque de principios del siglo XIX, era tan absurdamente extravagante que dejó a Nick sin habla.


  —Antes de la guerra —dijo el criado indiferentemente— teníamos varias representaciones por semana durante la temporada.


  Nick asintió, petrificado. Ambos continuaron por el corredor.


  Ahora, Alexander’s Ragtime Band había sido sustituido por otro disco, un lento y más bien melancólico vals que no le resultó familiar a Nick. Al llegar al extremo del corredor, el criado abrió dos puertas blancas y doradas y le introdujo a un vasto salón de baile. A estas alturas, las expresiones «espléndido», «magnífico» y «extravagante» estaban empezando a perder su significado; pero el salón de baile disipó en él cualquier sensación de agotamiento. Un techo suavemente arqueado, decorado con filete de oro, se cernía sobre una amplia sala de quizá treinta metros de longitud; iluminada por cuatro arañas doradas de estilo vagamente ruso. Pilastras dóricas blancas y doradas se intercalaban en las paredes; entre ellas, candelabros de pared de oro y cristal. Encima de las pilastras y bajo las dovelas del techo había un entablamento decorado con un friso de dorado trigo y flores rusas. Valseando sobre el encerado entarimado al son de la triste y lenta música había una docena de hombres y mujeres; sobre una mesa de Luis XVI blanca y oro descansaba una victrola de cuerda.


  El gran duque Cirilo, que llevaba esmoquin, se encontraba de pie a un lado de la sala, entre otras personas de más edad. Al ver a Nick, cruzó rápidamente la habitación para estrecharle la mano.


  —¡Mister Fleming! Estoy encantado de que haya podido venir.


  Mientras conducía a Nick por la sala, dijo en voz baja:


  —He hablado con Su Majestad Imperial esta tarde. Nuestra embajada en París está negociando un préstamo de ochocientos millones de rublos del Gobierno francés… unos cien millones de dólares americanos. Su Majestad me dio instrucciones de que le dijera a usted que los nueve millones de dólares serán pagados al Saxmundham Bank de Londres a fines de esta semana… en dólares. Confío en que esto será satisfactorio…


  Nick se dio cuenta, con un brinco de un diez por ciento en su tensión sanguínea, de que acababa de convertirse en un hombre rico.


  —Sí, señor… ¡muy satisfactorio! Enviaré un cable a mister Ramschild por la mañana.


  —Para ganar tiempo, ¿podría salir el cargamento de San Francisco inmediatamente? Comprendo que faltan aún cuatro días para el final de semana, pero si hubiera algún obstáculo en el pago, cosa que no tengo previsto, el embarque aún podría ser detenido en Hawai.


  Nick comprendió que el dinero no estaba aún en su bolsillo.


  —Así lo indicaré en el cable. Mister Ramschild probablemente estará de acuerdo.


  —Por favor, convénzale de que cada día que ahorramos es de gran valor para nuestro Gobierno. No somos estúpidos, mister Fleming. Nos damos cuenta de que la comunidad financiera internacional está, digamos, «recelosa» de nuestra situación financiera. Francamente, hemos tenido dificultades en comprar armas a otras compañías aparte de la Ramschild. Nuestros aliados se han mostrado reticentes en hacemos más préstamos; evidentemente, Francia y Gran Bretaña están exhaustas financieramente también. Pero hemos podido convencer a las autoridades francesas de que deben ayudamos. La guerra está costando a Rusia millones de vidas. Si nosotros no combatimos a Alemania en el Este, alemanes y austríacos podrían concentrarse en Francia y, en mi opinión, borrarles del mapa en pocas semanas. Así que los franceses finalmente han aceptado seguir apoyándonos. Lamento que haya tenido usted que hacer este largo viaje, pero quizá sea importante para un americano saber de primera mano cuáles son las condiciones que reinan aquí. Ah, aquí está mi mujer. Querida, éste es el joven americano de que te hablé.


  Nick fue presentado a la gran duquesa Xenia, que no parecía ni muy grande ni muy duquesa, sino más bien una mujer bajita y regordeta de cara feúcha y cabello crespo. Llevaba un anticuado vestido, y Nick se preguntó qué ocultos encantos debía de tener aquella mujer para haber capturado a su guapo y aristocrático marido. Fuera lo que fuera, la gran duquesa tenía una buena mente. Y estaba también profundamente interesada por América. Le preguntó a Nick qué pensaban los americanos de Rusia.


  —Bien, francamente, madame, no son del todo favorables al Gobierno autocrático del zar.


  —¡Vaya! —exclamó la gran duquesa, volviéndose hacia los demás—. ¡Eso es lo que llevo diciendo durante meses! Nick debería abdicar. Ha cometido demasiados errores, y todos sabemos que a los ingleses no les gustamos. Necesitamos el apoyo del mundo, y jamás lo conseguiremos con esta forma medieval de Gobierno que tenemos ahora.


  Nick se quedó sorprendido de cuán tranquilamente aceptaban los otros esta observación, que, procediendo de la esposa del ministro de la Guerra y miembro de la familia del zar, no podía ser considerada más que como herética… por no decir revolucionaria. Pero los demás, incluyendo al gran duque, al parecer estaban de acuerdo con ella. Nick pensó que Petrogrado debía de ser realmente un polvorín si la aristocracia de la Corte estaba tan dispuesta a abandonar al zar.


  El gran duque presentó a Nick a las otras personas de edad. A estas alturas se había esparcido ya el rumor por la sala de que el extranjero era un americano, y Nick se encontró rodeado de los jóvenes también. Pero éstos no estaban interesados en la política.


  —¿Conoce usted el Oso Pardo? —preguntó una linda muchachita, no muy alta, de blanco vestido, que Nick supuso que tendría unos dieciocho años.


  —Claro —dijo Nick, disfrutando con su repentina atracción estelar—. Pero eso es viejo ya en Nueva York.


  —Entonces, ¿qué es lo nuevo? —gritaron media docena de voces, y Nick se dio cuenta, con un toque de patetismo, de lo apartados del mundo que estaban aquellos jóvenes.


  —Se llama la Gavota Castle, y es una variación del Paso Castle. ¿Les gustaría verlo?


  El «¡Sí!» fue casi un rugido.


  —Haré una demostración —dijo Nick, tomando la mano de la muchacha de blanco—. ¿Querrá usted ser mi pareja?


  —Me gustaría —exclamó—. Papá, preséntanos.


  El gran duque Cirilo dijo:


  —Mister Fleming, ésta es mi hija, la gran duquesa Tatyana.


  Ahora observó el parecido con su anticuada madre. Afortunadamente, la hija había heredado algunos de los mejores rasgos de su padre, ya que no su estatura, pero nunca sería una belleza. Sin embargo, con su rubio y rizado cabello y vivaces ojos azules, era atractiva de un modo que a Nick le parecía más americana que rusa.


  —Pongan Alexander’s Ragtime Bond —dijo Nick, conduciendo a su pareja a la pista de baile.


  Cuando la música brotó del fonógrafo como un graznido, empezó a mostrar a la muchacha el rápido y sincopado paso.


  —Primero, balanceo hacia adelante, usted sobre su pie derecho y yo sobre el izquierdo —dijo, sosteniendo las manos de la muchacha estiradas hacia adelante y hacia atrás—. Luego nos balanceamos sobre el otro pie. Después nos apartamos uno del otro y giramos en redondo… luego nos juntamos y hacemos un rápido doble paso…


  Tatyana lo captó rápidamente. Al cabo de diez minutos, todos los jóvenes estaban intentando la nueva danza.


  —¡Es divertido! —exclamó la joven gran duquesa—. ¡Realmente es divertido! Me alegro mucho de que viniera usted a Petrogrado, mister Fleming.


  —¡Y yo! Por nada del mundo me hubiera perdido enseñar a una gran duquesa la Gavota Castle.


  Capítulo 7


  Se divertía tanto bailando que se quedó hasta después de la medianoche. Entonces, dando las gracias a sus anfitriones, salió del palacio y, como hacía una noche tan agradable, decidió volver andando al hotel. Exultaba alegría. Por un golpe de la suerte y de la oportunidad, su misión al parecer era un éxito, y casi podía sentir los novecientos mil dólares de la comisión en el bolsillo. Levantó la mirada hacia el cielo de Petrogrado tachonado de estrellas y recordó su rabia impotente frente al arresto y solitaria muerte de su madre, su amargura al ser testigo de aquella burla de la justicia. Nunca volvería a estar impotente, pensó. ¡Nunca! Soy rico y voy a ser más rico. ¡El mundo va a oír hablar de Nick Fleming!


  Tan enfrascado estaba en sus pensamientos que no prestó atención al negro coche de cuatro puertas que se acercaba lentamente por la calle detrás de él. Cuando el coche estuvo a pocos metros de Nick, se abrió su negra puerta y dos hombres saltaron del vehículo. Al oír pasos apresurados detrás de él, Nick empezó a darse la vuelta para ver lo que sucedía, cuando algo le golpeó en la cabeza. Por un instante, las estrellas centellearon y latieron en sus ojos. Luego el mundo se ennegreció.


  Cuando recobró la conciencia, estaba atado a una silla de madera en medio de una habitación macilentamente iluminada, las muñecas aseguradas con una cuerda detrás del respaldo de la silla, los tobillos atados a las patas de la silla, y una hedionda mordaza cubriéndole la boca. La cabeza le zumbaba de dolor, y empezó a sentir pánico. La habitación era pequeña, de agrietadas paredes de yeso. Aparte de la silla, no había otra cosa que una mesa baja sobre la que reposaba una barata lámpara de verde pantalla. Si el palacio del Canal Moika había sido una fantasía del siglo XVIII, esto era una pesadilla del siglo XX. Comprendió, y por ello se hubiera dado de golpes contra la pared, que a pesar de su jactanciosa promesa de no volver a estar inerme nunca más, lo cierto era que ahora estaba totalmente a merced de sus secuestradores. ¿Pero quiénes eran éstos, en nombre de Dios? ¿Y qué diablos querían?


  Como la habitación tenía una sola ventana, cubierta por una gruesa persiana, no tenía ni idea de la hora que era. Los minutos se fueron convirtiendo lentamente en horas, o al menos así se lo pareció a Nick. No dejaba de decirse a sí mismo que debía mantenerse frío, que el que le dejaran solo no era más que un truco para desmoralizarle; sin embargo, estaba asustado. A medida que transcurría el tiempo, la apretada cuerda empezó a cortarle la circulación, de modo que los brazos comenzaron a dolerle como si le clavaran agujas en ellos.


  Finalmente, oyó voces delante de la puerta. Luego ésta se abrió y entró el falso conde Razoumovski seguido de un alto y robusto joven vestido con ropas de obrero y con gorro de paño. El conde había abandonado su postura jovial. Basta de monóculo, así como de elegantes ropas. Ahora llevaba gafas sin montura y un traje barato que le daba un aspecto de burócrata de poca importancia. El joven cerró la puerta mientras el conde se quedaba de pie junto a Nick.


  —Quítale la mordaza —dijo en ruso, y el joven se colocó detrás de la silla—. ¿Puedo presentarle a mi colega? —continuó el conde—. Rodion Grigorivich Selivanov, el cual por supuesto no es su verdadero nombre. Supongo que a estas alturas ya habrá usted imaginado que yo tampoco soy el conde Razoumovski. Puede llamarme Radix, que es el nom de plume que utilizo en el periódico clandestino que edito, Pravda Radix significa «raíz» en latín, y de ella deriva la palabra «radical». Y yo soy muy radical, Fleming.


  Rodin Grigorivich le había quitado ya la mordaza, y Nick dijo, en ruso:


  —¿Puede usted aflojarme las cuerdas de las muñecas? Se me ha parado la circulación.


  Radix sonrió mientras encendía un cigarrillo.


  —¿Así que habla ruso, Fleming? Debería haber sido más cuidadoso… Ah, bueno, nadie es perfecto… Ahora, seré breve, amigo mío. Sabemos el motivo por el que está usted en Petrogrado, y sabemos que el zar ha accedido a pagar los restantes nueve millones de dólares para obtener el cargamento de armas de la Ramschild.


  —¿Cómo lo saben?


  —Digamos que tenemos fuentes de información en el palacio. Le hemos secuestrado a usted para impedir que el cargamento de armas sea entregado.


  —¿Por qué?


  —Somos revolucionarios. Hemos empeñado nuestra vida en la tarea de derrocar al régimen. En nuestra opinión, la guerra es nuestro mayor aliado. El zar está perdiendo la guerra, y el pueblo de Rusia está aprendiendo a odiarle por dicha causa. No hay una familia en Rusia que no haya perdido sus hijos, maridos o hermanos. Nos conviene obstaculizar los esfuerzos de guerra del zar; por eso no queremos que se entregue el cargamento de armas Ramschild.


  —¿Y por qué creen ustedes que el raptarme impedirá el envío?


  —Es muy sencillo. Hemos enviado ya un mensaje a la embajada americana, para Alfred Ramschild. Si Ramschild envía las armas, nosotros le matamos a usted. —Hizo una pausa para dejar que las palabras ejercieran su efecto—. Me alegra, Fleming —prosiguió—, que no haya hecho usted la observación tópica de que «no se van ustedes a salir con la suya». Porque por supuesto que nos saldremos con la nuestra. Me doy cuenta de que cabe la posibilidad de que Alfred Ramschild esté más interesado en el beneficio económico que en su vida, y de que podría despachar el cargamento de todos modos… en este caso, ambos perderíamos. Pero no creo que ocurra esto. Particularmente, dado que el magnate de la Prensa americano Van Nuys Clairmont está lo bastante interesado por su bienestar que envía a su corresponsal a su hotel para que cuide de usted.


  —¿Y cómo saben eso? ¿Fuentes de información en el hotel?


  —Exactamente. No creo que Ramschild se arriesgue a la mala publicidad que tendría en la Prensa americana si entrega la vida de su joven y encantador representante por vender un cargamento de armas al autocrático y extremadamente impopular zar de Rusia. Por lo tanto, creo que existen todas las posibilidades de que nuestro pequeño plan funcione.


  »Usted, naturalmente, es la víctima en cierto modo inocente de todo esto. Pero estaba disponible para mi como un arma, y la utilicé. Sin embargo, no tengo intención de hacerle daño, si puedo evitarlo. Coopere con nosotros, y no habrá razón por la que su encarcelamiento no sea razonablemente agradable. Rodion es su guardián en jefe. Parece usted un joven fuerte, pero puedo asegurarle que Rodion es más fuerte. Esta noche le llevarán a una granja situada a varios cientos de verstas de Petrogrado, en donde le tendrán encerrado. Si consiguiera escapar, cosa altamente improbable, por supuesto, jamás encontraría el camino de vuelta a la civilización. Así que mi consejo es que acepte lo que ha sucedido y considere las próximas semanas o meses de cautiverio como una provechosa oportunidad para reflexionar filosóficamente. Si es usted juicioso, se dará cuenta de que nos está ayudando en uno de los acontecimientos más importantes de la historia del mundo: la destrucción de la autocracia zarista. ¡El primer paso, esperemos, en la revolución mundial! ¿Tiene alguna pregunta que hacer?


  —Un montón. ¿Qué estaba usted haciendo en América?


  —Recogiendo fondos. Se sorprendería de cuántos simpatizantes tenemos en su capitalista país.


  —¿Y quién es madame Vryushka?


  —Es, digamos, una «colega». Y ahora, amigo mío, debo despedirme. Y, Fleming —de nuevo la insolente sonrisa—, sin resentimiento, ¡supongo!


  Y salió de la habitación.


  Incluso aunque Edith Fleming no se hubiera vuelto histérica al enterarse de las noticias, Van Clairmont habría puesto en primera plana de sus periódicos la noticia, porque tenía nariz de periodista para una primicia: sus veintinueve periódicos fueron los primeros en poner en grandes titulares: «¡JOVEN AMERICANO RAPTADO POR ENEMIGOS DEL ZAR!».


  Como la nota entregada a la embajada en Petrogrado había sido misteriosamente firmada por «El Comité de los Seis», nadie estaba completamente seguro de quiénes eran los secuestradores, aunque Van sugirió en un editorial escrito personalmente por él que sin duda se trataba de gentes que formaban parte del «movimiento clandestino radical» de la política rusa, posiblemente nihilistas o bolcheviques, palabras siniestras que asustaban incluso a un liberal como Van. La mansión ciudadana de Edith fue asediada por los reporteros, pero como el doctor le había recetado descanso en cama bajo sedantes, el mayordomo los despidió. A la mañana siguiente de que la historia saliera en todos los periódicos, Edith ya se sentía lo bastante tranquila para recibir una llamada telefónica de la Casa Blanca, y se animó un poco cuando el presidente Wilson le dijo que el embajador ruso le había asegurado que se «haría todo lo posible» para encontrar a Nick.


  No obstante, la atormentaba el temor de que en algún lugar del otro extremo del mundo su hijo pudiera ser muerto en cualquier momento. Y aún más espantosa era la posibilidad de que pudiera estar ya muerto.


  Pero si Edith necesitaba sedantes, Diana Ramschild se sintió ultrajada al enterarse de las noticias.


  —¡Lo sabía! —le gritó a su padre—. ¡Sabía que si iba a Rusia, lo perderla!


  —Diana, ¡estás sacando conclusiones precipitadas! Aún no sabemos…


  —Ha sido secuestrado por terroristas… ¿qué más tenemos que saber?


  Se desplomó en un sofá, sollozando. Su padre permanecía de pie ante ella, embarazado y culpable. Sabía que el corazón de su hija estaba destrozado, y tenía que admitir que era culpa suya.


  —Diana, lo siento… —murmuró, torpe en sus excusas. Alargó una mano y la puso sobre el hombro de la muchacha, pero ella se apartó irritada, se levantó, corrió escaleras arriba, cerró de golpe la puerta de su habitación y se echó en la cama. Miró fijamente su anillo de compromiso, recordó el tacto de Nick, vio su cara, y se dijo a sí misma que no era posible que jamás volviera a verlo, volver a tocarlo.


  Dio vueltas sobre la cama, abrazándose a sí misma, torturada por el miedo y ardiendo de deseo sexual por su perdido amor.


  Su temor no era sólo por la salvación de Nick. Había ido al médico tres días antes, y éste le confirmó lo que sospechaba: en sus entrañas llevaba el niño de Nick.


  En los dorados salones de la nobleza de Petrogrado así como en los hogares de la clase media, el rapto del «americano», como Nick fue en seguida conocido por todo el mundo, era otro garrote que utilizar contra la cada vez más impopular familia imperial y su inepto Gobierno. «¿Por qué no le asignaste una guardia?», preguntó la gran duquesa Tatyana a su padre, el gran duque Cirilo. Y el ministro de la Guerra se vio obligado a admitir sin mucha convicción que no lo había considerado necesario. Incluso en la más famosa habitación de Rusia, el budoir malva de la emperatriz, del Palacio de Alejandro en Zarkoe Selo, un palacio de cien habitaciones, el secuestro de Nick fue motivo de ansiedad. «¡La Ojrana no tiene ninguna pista de dónde está!», dijo el zar mientras paseaba por la habitación en la que todo, incluso los muebles Hepplewhite, eran de color malva. Nicolás II era un hombre delicadamente hermoso que siempre hablaba inglés con su mujer. Ahora hizo una pausa lo bastante larga para aplastar su cigarrillo.


  —Ni una pista. Y lo fastidioso es que necesitamos desesperadamente esas armas.


  —He hablado con Nuestro Amigo —dijo la emperatriz, una rubia nieta de la reina Victoria. Se encontraba estirada en una chaise longue debajo de un retrato de una de sus personalidades históricas favoritas, María Antonieta. «Nuestro Amigo» era la forma como Alexandra Fedorovna se refería siempre a Rasputín—. Nuestro Amigo dice que no debemos preocupamos.


  —¡Maldito Rasputín! —exclamó violentamente el zar. Aunque el starets parecía ser capaz de impedir que su hijo hemofílico sangrara hasta morir, algunas veces Nicolás deseaba no haber conocido al maloliente campesino que tanto había hipnotizado a su esposa.


  La zarina le miró, escandalizada.


  —¡Nicky, no debemos hablar así de Grigory! ¡Es un hombre de Dios!


  El zar impacientemente encendió otro cigarrillo. Creía sinceramente en Dios, pero últimamente no parecía que Dios tuviera mucha fe en el zar de todas las Rusias.


  —Jaque mate.


  Rodion sonrió. Había movido su alfil blanco tres casillas, y el negro rey de Nick estaba muerto. No es que Nick tuviera muchas esperanzas de ganar a su guardián jefe, que había resultado ser tan inteligente como musculoso. Llevaba cuatro meses jugando al ajedrez, y Rodion había ganado un ochenta por ciento de las partidas.


  —Mierda —exclamó Nick.


  —¿Otra partida?


  —¿Por qué no me dejas que te enseñe a jugar al póquer? Estoy enfermo de jugar al ajedrez, y mortalmente enfermo de perder.


  —Ah, amigo mío, el póquer es un juego capitalista. No me interesa. ¡Pero el ajedrez! El ajedrez es bello como la vida misma. El ajedrez no es sólo bueno para el cerebro… ¡Es bueno para el alma!


  Nick se levantó de la toscamente labrada mesa de madera y se desperezó mientras se dirigía a la ventana para echar una mirada a la nieve. Cuatro meses en aquella cabaña de madera en algún lugar dejado de la mano de Dios. ¡Cuatro meses! Los guardianes le habían tratado con sorprendente amabilidad. Había incluso llegado a simpatizar con Rodion, que era un alegre oso pardo cuando no se le contrariaba.


  Pero Nick se estaba volviendo loco.


  Su aliento se congeló en el cristal de la ventana mientras contemplaba los copos de nieve que calan casi débilmente, como si cuarenta y ocho horas de continua nevada hubieran agotado su energía. Se preguntó si alguna vez llegaría a salir de aquella cabaña perdida que había llegado a odiar. Los guardianes eran amistosos, pero la cabaña era una prisión.


  Lo peor era no saber lo que estaba sucediendo, fuera, y los guardianes le mantenían deliberadamente ignorante. Nick ya no se molestaba siquiera en hacer preguntas. Los únicos «hechos» de que se había enterado en cuatro meses era que Rodion procedía de Moscú, tenía un diploma universitario en metalurgia y podía citar a Marx hasta la saciedad.


  Por millonésima vez, Nick consideró la posibilidad de escapar. Pero Radix había tenido razón: la cabaña estaba en mitad de un interminable bosque. Los guardianes le llevaban de vez en cuando a dar largos paseos para hacer ejercicio, y él había podido comprobar que aunque consiguiera evadirse, se perdería irremediablemente… o se congelaría, ahora que el invierno había empezado.


  —Vamos, Nicosha —dijo Rodion, utilizando el diminutivo ruso, como si Nick fuera uno de la familia… lo cual prácticamente era—. Ya he colocado las piezas.


  —Te dije que estaba enfermo de ajedrez.


  —¿Tienes algo mejor que hacer?


  Nick suspiró, y luego regresó al tablero. Su pasión por Diana hervía aún, aumentada hasta una insostenible presión a causa de su reclusión monástica. Pero durante las largas semanas invernales de encarcelamiento, también había pensado en la Ramschild Company y en el negocio de armas. Le había dicho a Diana que vender armas era como vender seguros, pero, por supuesto, no era así. El negocio de las armas era el acero de la fuerza de cualquier nación. Nick sabía que la guerra actual —y la agresiva política de Alemania durante el último medio siglo— estaba directamente vinculada a la gigantesca fábrica de armamento de Krupp. Había sido Alfred Krupp, el «Rey de los Cañones», quien había permitido a los diversos káisers del siglo XIX convertir al pequeño, bucólico y no muy rico Estado de Prusia en el grande e industrial Imperio Alemán. La razón de que él estuviera prisionero en aquella abandonada cabaña eran los armamentos. Quien controlara una fábrica de armas automáticamente ostentaba el poder… poder para tratar con los gobernantes de esta tierra.


  Era un pensamiento seductor.


  Edith Fleming se encontraba de pie ante la ventana de la biblioteca de su mansión ciudadana y contemplaba los copos de nieve que caían sobre Manhattan. Por millonésima vez se dijo que su hijo adoptado quizá estaba vivo, pero en su corazón sentía que había muerto. Lo sentía desde el día en que Alfred Ramschild le dijo que había decidido revender el cargamento de armas a los ingleses. Alfred estaba convencido de que revender las armas era la mejor manera de poner en libertad a Nick, porque si éste había sido secuestrado para impedir que las armas llegaran al zar, cuando sus secuestradores se enteraran de que serían despachadas a Inglaterra, ya no tendrían razón para seguir reteniéndole. Edith se había mostrado nerviosamente de acuerdo, y el trato se llevó a cabo.


  Eso había ocurrido en noviembre, y ahora corría el mes de febrero. No sólo Nick no había sido liberado, sino que no se había oído ni una palabra más de sus capturadores. Edith estaba convencida de que habían matado a su hijo, quizá como venganza, pero más probablemente para impedir que el joven revelara al Gobierno del zar la identidad del «Comité de los Seis».


  La mujer recordó al guapo muchacho que había despertado su cariño tantos años atrás en Flemington, el muchacho que ella había adoptado y amado —pese a todos los defectos que mostraba— como si fuera suyo.


  Oyó que se abría la puerta y se dio la vuelta. Van Clairmont había entrado en la biblioteca. Llevaba un elegante traje oscuro, y sus gruesas gafas estaban empañadas por la nieve.


  —Van —exclamó ella, sorprendida de verle por la tarde.


  Él se quitó las gafas y empezó a limpiarlas con el pañuelo mientras cruzaba la habitación hacia ella.


  —Winifred ha muerto —dijo suavemente—. Murió hace una hora. El doctor me dijo que aunque hubiera sobrevivido al ataque, probablemente hubiera quedado paralizada para el resto de su vida. Así que probablemente es mejor así.


  —Sin embargo, lamento oír la noticia —dijo Edith.


  Él se volvió a poner las gafas, se metió el pañuelo en el bolsillo del pecho, y luego puso sus manos sobre los hombros de la mujer.


  —Sabes lo que esto significa —dijo—. Soy libre.


  Ella no dijo nada mientras él la rodeaba con sus brazos y la besaba.


  —Esperaremos una semana después del funeral —susurró Van—. Luego iremos a Hot Springs y nos casaremos. Te adoro, Edith. Sería un hipócrita si dijera que lamento lo de Winifred.


  Si Nick pudiera estar allí…, pensó Edith.


  —¿Querrás casarte conmigo? —preguntó él.


  Ella le sonrió.


  —Me sentiré muy honrada de hacerlo.


  La boca de Van se abrió en una amplia sonrisa. El hombre era feliz como un colegial.


  —¿Qué quieres como regalo de boda?


  —A mi hijo.


  Aunque Nick nunca había sido su predilecto. Van comprendía cuán profundamente herida se sentía Edith por su muerte.


  —Quisiera poder devolvértelo —fue todo lo que pudo decir.


  A la pequeña habitación de la cabaña de madera en la que Nick había pasado tantas largas, aburridas y frías noches le habían tapiado la ventana antes de traerle a él. Nick había intentado muchas veces aflojar las tablas, pero se trataba de grandes troncos partidos por la mitad, y habían usado clavos de veinticinco centímetros para fijarlas a las paredes de la cabaña; sin un martillo, era imposible moverlas.


  Nick se dijo que no había esperanza de escapar, pero, con todo, seguía soñando en ello. Entonces pensó en las tablas del suelo. Empezó a probarlas una por una, porque en sus vigilados paseos en el exterior había descubierto que la cabaña no tenía cimientos y que había un espacio debajo de ella por el que uno podía arrastrarse. La segunda noche, encontró una tabla floja debajo de la cama.


  Apartó el catre y terminó de aflojar la tabla. La habitación ya estaba fría, pero ahora pudo sentir el frío realmente intenso que reinaba bajo la casa. Trabajaba en la oscuridad, porque no le permitían tener ninguna lámpara. Empezó a levantar, haciendo palanca, otras tablas.


  Cuando hubo quitado otras dos, vio que quedaba suficiente espacio para poder deslizarse. La cuestión era, ¿deseaba hacerlo? Tenía un abrigo de piel de oso que le habían dado, además de guantes y unas robustas botas, pero ¿cómo podía subsistir en aquella temperatura inferior a cero grados? No tenía comida, ni armas ni idea de dónde se encontraba. Probablemente andaría vagando durante horas, se perdería irremisiblemente y se helaría hasta morir.


  Sin embargo, tenía que intentarlo. El encarcelamiento le estaba volviendo loco. Se puso el chaquetón y los guantes y se deslizó por el agujero, dejándose caer en el congelado suelo. Luego se arrastró hasta el borde de la choza y se puso de pie.


  Era una noche clara, tremendamente fría, en la que una luna en su cuarto daba suficiente luz para ver a su alrededor… era un momento tan bueno como cualquier otro. Enrollándose la bufanda en la cabeza para taparse las orejas, empezó a caminar por la nieve.


  Entonces vio las huellas de trineo, y su corazón dio un vuelco. ¡Claro! La cabaña recibía suministros dos veces por semana mediante un trineo tirado por caballos; el trineo tenía que venir de alguna parte, probablemente de la ciudad más cercana. Todo lo que tenía que hacer era seguir las huellas y acabaría por llegar a la ciudad.


  Empezó a correr, deseando lanzar un grito de alivio: ¡Estaba libre!


  Corrió durante cinco minutos, luego fue reduciendo su velocidad, jadeante. Cuando sus pulmones tragaban el aire helado, el frío se le clavaba en la garganta y ventanillas de la •nariz. Contempló los interminables bosques, la luz de la luna parpadeando a través de las ramas de los altos abetos cargados de nieve. ¡Cuán silencioso estaba todo! Silencioso y frío, cargado de una mortal belleza.


  Oyó el lejano aullido de un lobo y se le heló la sangre en las venas. Las historias que había oído de niño acudieron en tropel a su mente, historias de pioneros en el salvaje Oeste acosados por lobos e indios y osos. Él estaba en el salvaje Este, donde no había indios; pero era desagradable que le recordaran que sí había lobos. Aún no era demasiado tarde para regresar. Pero siguió avanzando. Volvió a enrollarse la bufanda de manera que le cubriera la boca y la nariz además de las orejas, y siguió su camino.


  Le encontraron a la mañana siguiente, inconsciente en la nieve, casi muerto de frío. Había caminado tres millas desde la cabaña. Lo devolvieron a ella y Rodion lo revivió, dándole una sopa caliente.


  —Fuiste muy estúpido, Nikosha —le reprendió el corpulento ruso—. Casi te mueres. Sabíamos que intentarías escapar más tarde o más temprano, pero realmente no tiene objeto. ¿Lo comprendes? No tiene objeto.


  Nick asintió, entumecido. Había aprendido la lección por la vía dura.


  Pero al menos lo había intentado.


  Sabía que algo iba mal cuando llegaron los nuevos guardianes.


  Fue encerrado en su pequeña habitación, y allí permaneció sentado en la cama, una tosca cama campesina, con cuerdas en vez de muelles, y colchón de paja, la cama en la que llevaba durmiendo más de medio año. Oyó sus voces en la habitación delantera, preguntándose qué estaba pasando. Luego abrieron la puerta y entró Rodion.


  —Nos vamos, Nikosha —dijo, acercándose a la cama—. He venido a despedirme.


  Le alargó la mano. Nick se levantó y la tomó.


  —¿Qué ha sucedido? ¿Adónde vas?


  —Espero que reconocerás que te hemos tratado bien, dadas las circunstancias, ¿no?


  —Me habéis tratado bien, pero ¿qué demonios ocurre?


  Para sorpresa suya, el oso gris le abrazó.


  —Somos amigos, Nikosha. Pase lo que pase. Somos amigos, ¿no?


  —¿Qué quieres decir con «pase lo que pase»?


  Rodion le soltó y sonrió ligeramente.


  —No temas —dijo.


  Entonces se dirigió a la puerta.


  —¿Que no tema qué? —gritó Nick.


  Rodion abrió la puerta y salió. Nick corrió tras él.


  —Rodion, por el amor de Dios, ¡dime qué sucede!


  La puerta se cerró y la barra de madera fue colocada en su lugar.


  Nick golpeó la puerta con los puños, gritando:


  —¡Maldita sea, que alguien me diga algo! ¡Decídmelo!


  Gritó y golpeó durante casi un minuto. Luego se detuvo. Era inútil. Volvió a la cama y se desplomó, mirando al techo de madera.


  Se preguntó si iban a matarlo, y en tal caso, cómo.


  Rezó para que fuera rápido.


  Transcurrió una hora de silencio. Entonces oyó el relincho de un caballo. Se levantó y se acercó nuevamente a la puerta, apretando la oreja contra ella.


  Alguien había entrado en la cabaña. Oyó unos pasos que se acercaban a la puerta. Luego la barra fue levantada suavemente.


  Nick retrocedió y se quedó mirando la puerta.


  Por el amor de Dios, no les demuestres que estás aterrorizado, pensó. Muere como un hombre. De otro modo, los hijos de perra se reirán sobre tu cadáver.


  Mientras la puerta giraba sobre sus goznes, se preguntó si dolería mucho que le atravesaran a uno el corazón de un disparo.


  Un viejo de blanca barba y gorro de piel estaba de pie en el umbral.


  —¿Es usted el hombre al que tengo que llevar a Petrogrado? —dijo resollando, hablando en ruso con fuerte acento Campesino.


  —¿Qué? —dijo Nick, confuso.


  —Me han pagado cincuenta rublos para llevar a un americano a Petrogrado. ¿Es usted americano?


  —Sí, pero… ¿quién le pagó?


  El viejo campesino se encogió de hombros.


  —Sólo dijo que era un adversario suyo en el ajedrez, y que estaría usted en la habitación trasera.


  Nick empezó a reír.


  —¿Quiere decir que estoy libre?


  —Ya se lo he dicho. Me han pagado. ¿Está listo para marchar? Mi trineo está delante de la cabaña.


  Soltando un grito de puro júbilo, Nick corrió hacia el viejo y lo abrazó.


  —Todo el mundo se ha vuelto loco —murmuró el campesino—. Desde que el zar se fue, todo el mundo se ha vuelto loco.


  —¿Qué le ha sucedido al zar?


  El viejo le miró.


  —¿No se he enterado?


  —¡No me he enterado de nada! ¿Qué le ha ocurrido?


  —Hubo un levantamiento en Petrogrado la semana pasada. El Padrecito ha abdicado. Dicen que Rusia es una República.


  Nick permaneció allí con los ojos desmesuradamente abiertos.


  Capítulo 8


  Un lluvioso día de finales de marzo de 1917, en que soplaba fuerte viento, Nick llamaba al timbre de la puerta del palacio del exgran duque Cirilo, sobre el Canal Moika, preguntándose por qué el antiguo ministro de la Guerra deseaba verle. En los dos días transcurridos desde su regreso a Petrogrado, Nick había leído bastantes noticias en la Prensa local, pero el humor de la capital y de sus periódicos era casi histéricamente antimonárquico después de la abdicación del zar, y quedaba poco espacio en la Prensa para otra cosa que no fuera estridentes acusaciones contra la exemperatriz y su esposo, los cuales estaban ahora prisioneros en su palacio de Zarkoe Selo. Corrían caricaturas de la emperatriz metida en una bañera llena de la sangre de revolucionarios juntamente con relatos de desenfrenadas orgías celebradas en el Palacio antes de la Revolución.


  Rasputín, que había sido brutalmente asesinado el anterior mes de diciembre, era descrito ahora como un monstruo sexual que no sólo había sido el amante de la emperatriz sino que había «desflorado» a sus cuatro hijas también. Ahora sin bozal, la Prensa se había convertido en un perro salvaje, y la ciudad era un semillero de odios. Nick había visto bandas de guardias revolucionarios, con escarapelas rojas en sus gorros, vagando por las calles, desafiando abiertamente a la Policía y a las tropas del Gobierno provisional. Después de tres siglos de Gobierno autocrático, los Romanoff estaban cosechando tempestades; y, para Nick, el palacio de viejas paredes lavadas por la lluvia del exgran duque Cirilo parecía como si estuviera ya bajo sentencia de muerte.


  La puerta fue abierta por un joven que llevaba un sencillo atuendo de trabajador con la sucia camisa abierta bajo una desastrada chaqueta; se acabaron las pelucas del siglo XVIII y medias de seda que Nick recordaba de tan sólo unos meses antes.


  —¿Es usted el americano? —preguntó el joven, en un tono que, aunque no era exactamente hosco, lo era todo menos deferente.


  —Sí —dijo Nick—. El gran duque me telefoneó al hotel.


  —Ya no hay grandes duques. El hombre que vive aquí por el momento es el ciudadano Romanoff. Entra, ciudadano. Y límpiate los pies.


  Nick entró en el vestíbulo de mármol, quitándose el mojado impermeable que Bud Turner le había prestado y tendiéndoselo al sirviente… o lo que fuera. El hombre señaló a un rincón del hall.


  —Déjelo allí en el suelo con su paraguas.


  —Supongo —dijo Nick mientras hacía lo que le habían dicho— que una de las cosas que desaparecieron con la revolución fueron los buenos modales, ¿no?


  —Ya no habrá más sirvientes en la nueva Rusia. Cada persona se servirá a sí mismo. La familia está arriba en el Salón Rojo.


  —No se moleste en mostrarme el camino. Lo conozco.


  —No iba a mostrárselo.


  —Lo sé.


  Nick subió por la monumental escalera. Comprendía que el viejo régimen —inepto y anticuado— tenía que desaparecer. Pero si esto era una muestra del espléndido nuevo mundo, la verdad, dicho mundo no era especialmente agradable. Bud Turner le había dicho que los soviéticos estaban adquiriendo poder en la ciudad y exigían un Gobierno comunista y una «dictadura del proletariado». Aquél no era definitivamente el estilo de Nick.


  En lo alto de las escaleras, dobló a la derecha para entrar en el Salón Rojo donde se encontraba el gran duque Cirilo con su esposa y su hija. Cirilo aún tenía aspecto imponente allí de pie junto a su esposa, que estaba sentada; pero tanto la exgran duquesa Xenia como su bonita hija, Tatyana, parecían haberse encogido un poco en estatura, como si la destrucción de su deslumbrante mundo las hubiera reducido a un estado de confusión y temor. Si ya no eran grandes duquesas, sostenidas por una tradición de siglos de privilegio y autoridad, entonces ¿qué eran? Nick podía comprender la furia del populacho, pero también sentía una punzada de compasión por Tatyana, que ahora mismo parecía sólo una asustada adolescente. La historia quizá la estaba barriendo, con todo lo demás, hacia el cubo de la basura, pero los crímenes de la autocracia rusa difícilmente eran culpa suya.


  Nick cruzó la sala para estrechar la mano del exgran duque, el cual le saludó calurosamente y le felicitó por su liberación. Xenia le sirvió una taza de té y Nick se sentó para contarles las experiencias de su cautiverio de siete meses. Radix —cuyo verdadero nombre era Valerian Ivanovich Sazanoff— había emergido a partir de la revolución como uno de los líderes de los bolcheviques, íntimo colega de Lenin y uno de los más capaces intelectuales del partido. Esto lo había averiguado Nick por Bud Turner cuando llegó a Petrogrado. Ahora fue Cirilo el que le puso más al corriente de los orígenes de Sazanoff.


  —Su padre era un rico comerciante de Nijni Novgorod —dijo—. Sazanoff fue un brillante estudiante, y de joven quiso ser actor-autor de teatro. Estudió con Stanislavski en Moscú, y aunque sus obras nunca tuvieron éxito, empezó a adquirir reputación como actor, especializado, irónicamente, en «malvados» aristócratas de comedias de salón.


  —Quizá —dijo Nick— por eso se presentó como conde Razoumovski en el barco. Tuve la impresión de que estaba representando una pequeña comedia.


  —Sin duda —corroboró Cirilo—. Siempre ha sido una especie de comicastro. Pero se radicalizó en Moscú, empezó a escribir columnas revolucionarias para periódicos clandestinos, y fue arrestado por la Ojrana. Eso fue hace cinco años, me parece recordar. Consiguió escapar de la prisión, pasó dos años en Suiza con Lenin, y luego regresó para convertirse en el director de Pravda. Dice mucho sobre la eficiencia de la Ojrana que jamás fueran capaces de encontrarle. Pero dudo mucho de que pueda usted acusarle de haberle secuestrado. El Gobierno provisional tiene demasiado miedo de los bolcheviques para tratar de procesar a uno de sus más destacados líderes. —Ya lo sabía —dijo Nick—. Y no tengo interés en hacer una acusación. Todo lo que quiero es salir de Rusia tan rápidamente como me sea posible.


  —Tengo entendido que se va usted a Estocolmo mañana, ¿no?


  —Cierto. Allí tomaré un barco sueco para Londres.


  La esposa y la hija del gran duque habían permanecido silenciosas hasta el momento, interrumpiendo la narración de Nick sólo para hacer algunas preguntas. Ahora, como si lo tuvieran ensayado, la gran duquesa Xenia se puso de pie y dijo:


  —Si nos perdona usted, mister Fleming, mi hija y yo tenemos que comprobar la ropa limpia. Uno de los más excitantes placeres del nuevo régimen es que Tatyana y yo hemos aprendido a lavarnos la ropa. Pronto seremos capaces incluso de abrir una lavandería.


  Su tono era seco, pero Nick sintió que la sencilla mujer estaba haciendo todo lo posible para adaptarse. Le besó la mano, y luego estrechó la de Tatyana.


  La muchacha sonrió, más bien tímidamente, y dijo con sencillez:


  —Jamás olvidaré el haber bailado con usted, mister Fleming.


  Eso fue todo. Pero mientras Nick observaba cómo las dos mujeres salían de la habitación, pensó que la observación de Tatyana era una de las más amables —y, en aquellas circunstancias, más conmovedoras— que jamás había oído.


  Cuando las dos mujeres se hubieron ido, el gran duque se sentó junto a Nick y bajó la voz.


  —¿Puedo ser franco con usted, mister Fleming?


  —Por supuesto.


  —Como miembro de la antigua familia imperial, creo que soy realista cuando le digo que mi seguridad, así como la de mi esposa y mi hija, es, por decirlo de la mejor manera, problemática. Los bolcheviques están clamando por lo que ellos llaman «justicia del pueblo», lo cual significa la exterminación de una clase entera, y aunque hasta el momento Kerensky parece mantenerles bajo control, mi instinto me dice que no debo confiar demasiado en él. Sólo un estúpido dejaría de ver el paralelismo existente entre lo que sucede aquí en Rusia y lo que ocurrió en Francia. Los moderados tienen el control ahora. Pero ¿cuán lejos podemos considerar que se encuentra el Terror? Así que he decidido actuar ahora, cuando aún tenemos algo de libertad.


  »Quizá haya observado usted que nuestros sirvientes nos han abandonado, con la excepción de Misha, el joven de abajo, que era uno de nuestros mozos de establo, pero que ahora se ha ascendido a sí mismo a mayordomo. Misha es un bolchevique, y estoy seguro de que ha sido colocado aquí en la casa para vigilar nuestros movimientos. Lo frustrante del caso es que no puedo hacer nada con él. Legalmente, esta propiedad es mía, ¿pero qué significa la ley en Rusia hoy? Nada.


  Hizo una pausa para sorber un poco de té, y luego continuó.


  —Presiento que puedo confiar en usted, mister Fleming, porque es usted americano, y, como ha sido una víctima de Sazanoff, estoy seguro de que no será amigo de los bolcheviques. Le hago saber, en confianza, por supuesto, que estoy haciendo preparativos para sacar a mi familia de Rusia. O bien iremos a Crimea dentro de una semana, o, si esto resulta demasiado arriesgado, trataremos de cruzar Siberia para llegar a China. Desgraciadamente, toda mi fortuna personal está aquí en Rusia, y, con la guerra, no hay manera de que pueda transferir ninguno de mis activos líquidos fuera del país, aunque Kerensky me lo permitiera, cosa que no haría. Evidentemente, mis propiedades rurales y esta casa, con todo lo que hay en ella, han sido declaradas —hizo una pausa para pasear su mirada por la habitación, y por un momento a Nick le pareció que veía nublarse los ojos de aquél notablemente reservado personaje— no transferibles. Dios sabe lo que les ocurrirá.


  Sus ojos regresaron a los de Nick.


  —Mi mujer tiene una gran colección de joyas, y estamos cosiendo todas las que podemos a los forros de la ropa. Si lograremos sacar las joyas o no es discutible. Pero podemos usarlas para comprar nuestra vida.


  Hizo aquella observación sin demasiada emoción, pero el efecto fue espeluznante.


  —He estado buscando una manera de aseguramos a nosotros mismos, por así decirlo, y he pensado que quizá usted pueda ayudamos.


  —Todo lo que pueda hacer, señor, lo haré gustosamente.


  El gran duque pareció relajarse.


  —Bien —dijo—. Se lo agradezco. Espere aquí un momento.


  Se levantó y salió de la habitación, regresando dos minutos más tarde. Sacó una bolsita de gamuza del bolsillo de su chaqueta y la tendió a Nick.


  —Esta bolsa contiene una serie de piedras preciosas —dijo—, en su mayor parte diamantes, aunque hay un rubí birmano que fue regalado a mi abuelo por el zar Alejandro I durante la guerra napoleónica. El rubí es famoso en los círculos de joyería. Se llama el Rubí de la Luna Sangrienta, y fue robado de un templo indio en el siglo dieciocho por un soldado inglés que más tarde lo vendió a un agente del zar. Pesa dieciocho quilates, y me han dicho que es uno de los más finos del mundo. Es difícil calcular el valor de las gemas en estos momentos, pero estoy seguro de que en Nueva York, el rubí valdría unos cien mil dólares americanos. Eche una mirada.


  Nick aflojó los cordones de la bolsa y contempló las piedras. Sacó un gran diamante de talla redonda y lo sostuvo en alto. Como estaba oscureciendo, el gran duque encendió una lámpara eléctrica. El diamante centelleó con una llamarada azul y blanca.


  —Lo que le estoy ofreciendo, mister Fleming, es el Rubí de la Luna Sangrienta a cambio de llevarse esta bolsita de piedras con usted mañana y depositarlas en el Banco de Inglaterra. Cuando, y si, mi familia y yo salgamos de Rusia, le pediré que me devuelva las joyas. El Luna Sangrienta será su… comisión, ¿podemos llamarlo? De esta forma, aunque perdamos las joyas que nos llevemos con nosotros, tendremos algo con que empezar nuestra nueva vida… donde sea. ¿Hará usted esto por mí?


  Nick devolvió el diamante, buscó el gran rubí y lo sostuvo contra la luz. Su color era rojo puro, cual sangre de paloma.


  —Lo haría aun sin el rubí —dijo. Luego sonrió al gran duque—. Pero más aún con el rubí.


  Por primera vez, el gran duque sonrió.


  —Supuse que un joven hombre de negocios americano respetaría una proposición de negocios —dijo. Luego se levantó—. Entonces, ¿estamos de acuerdo?


  Nick se puso de pie y le estrechó la mano.


  —Lo estamos. Pero ¿no debería hacer el depósito a su nombre?


  —No. Podría ser confiscado por los ingleses. Hágalo al suyo. Confío más en usted que en el Gobierno británico.


  —Me halaga usted, señor.


  —Ahora creo que sería mejor que se fuera. No hace falta decirlo, no permita que Misha vea la bolsa. No creo que le cause problemas, pero nunca se sabe.


  Nick se metió la bolsa en el bolsillo derecho de los pantalones. Las joyas abultaban un poco, pero se imaginó que podría ocultarlo hasta ponerse el impermeable.


  —Que usted y su familia tengan suerte, señor —dijo.


  El gran duque volvió a pasear su mirada por la habitación.


  —He vivido en un hermoso mundo. Quizá ya no hay sitio para la belleza. —Se encogió de hombros. Luego añadió—: En cualquier caso, no es una buena época para ser un gran duque ruso.


  Y sonrió forzadamente. Nick admiró su valor.


  Volvió a bajar por las escaleras, preguntándose si volvería alguna vez a ver aquel palacio encantado. Al llegar al vestíbulo, Misha salió de las sombras detrás de la escalera de mármol. Sostenía en su mano una pistola.


  —El ciudadano Romanoff me toma por estúpido —susurró—. Pero yo sé por qué le hizo venir a usted aquí. Le ha dado algo para llevarse a América, ¿no?


  Nick se metió las manos en los bolsillos, afectando una mirada de fría indiferencia.


  —No —dijo. Luego se dirigió al rincón, donde su impermeable y paraguas aún seguían en el enfangado suelo.


  —Todo lo que hay en este palacio pertenece al pueblo de Rusia —dijo Misha, levantando la voz—. ¡Insisto en que me deje registrarlo!


  Nick se dio la vuelta. Sacó las manos de los bolsillos y extendió los brazos, sosteniendo la bolsa de gamuza en su mano derecha.


  —De acuerdo, regístreme —dijo.


  Confundido por esta táctica, Misha se dirigió hacia él, sosteniendo aún el arma, aunque Nick observó que temblaba, lo que sugería que el joven revolucionario estaba un poco nervioso.


  —¡El ciudadano Romanoff es un enemigo del pueblo! —dijo, desafiante—. ¡Todos los Romanoff lo son!


  —Sí, lo sé. ¿Quiere usted apresurarse? Tengo que regresar a mi hotel.


  —¿Qué hay en esa bolsita que lleva en la mano?


  —Canicas.


  Misha estaba ahora directamente delante de Nick, a menos de cincuenta centímetros de distancia, apuntando la pistola a la barriga de Nick.


  —Deme la bolsa —ordenó, levantando la mano izquierda.


  Nick balanceó el puño y la bolsa de gemas descargándolos contra la mandíbula de Misha. Simultáneamente, golpeó con su puño izquierdo contra el arma, enviándola por los aires a través del vestíbulo, donde cayó con gran estrépito al suelo de mármol y resbaló hasta la pared. Misha lanzó un grito de dolor mientras retrocedía tambaleándose. Usando la bolsa como protección para los dedos, Nick estrelló su puño contra la nariz de Misha. Pudo oír cómo el cartílago se rompía. Misha cayó de rodillas, gimiendo mientras se sujetaba la cara con ambas manos. La sangre manaba a través de sus dedos. Nick cruzó corriendo la habitación, cogió el arma, y retrocedió para agarrar el impermeable y el paraguas. Misha le observaba, con lágrimas en sus ojos, las manos todavía cubriendo su sangrante nariz. Nick le apuntó a la cabeza. ¿Lo mataría?, pensó. Si no lo hago, tan seguro como el infierno que esto pondrá al gran duque en un aprieto. Pero, Jesucristo, es sólo un muchacho… no puedo matar a un muchacho, aunque sea un bastardo bolchevique… El gran duque tendrá que apañárselas por sí mismo… Estoy haciendo todo lo que puedo para ayudarle, de todos modos.


  Retrocedió hacia la puerta, sin dejar de apuntar a Misha, cuyos ojos estaban llenos de terror. Nick abrió la puerta, guiñó el ojo a Misha y dijo:


  —Feliz Revolución.


  Luego salió apresuradamente a la lluvia, alborozado.


  El cable de Alfred Ramschild que había recibido la noche anterior rezaba: «Emocionados y aliviados de que estés a salvo. Tu madre notificada. Cargamento armas revendido a Inglaterra, pero comisión aún te espera como recompensa por tu valiente servicio a la compañía. Dirígete a Londres, vía Estocolmo. Nos veremos en Hotel Savoy el domingo día quince». Los siete meses de cautiverio en la cabaña de madera estaban compensados espectacularmente. No sólo tenía novecientos mil dólares en el banco; tenía un rubí de cien mil dólares. Mientras bajaba por el Canal Moika bajo la lluvia, se le ocurrió que cuando los imperios se derrumban, siempre había oportunidades para que los inteligentes y los afortunados sacaran una fortuna de los escombros.


  Lo único que le inquietaba era que no se había hecho mención de Diana en el cable.


  —¿Pasa algo malo con Diana? —preguntó en cuanto se hubieron sentado a la mesa en el grill del Savoy de Londres. Alfred Ramschild le miró, un poco nervioso.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Bueno, no la mencionaba usted en el cable. ¿Está bien?


  Alfred tomó un sorbo de agua.


  —No —dijo—. Pero, Nick, los médicos dicen que se pondrá bien.


  —¿Médicos? ¿Está enferma, entonces?


  —No físicamente. —Bajó la voz, mirando a su alrededor al atestado restaurante, como si tuviera miedo de que todos los presentes estuvieran escuchando indiscretamente—. Arabella y yo no teníamos ni idea de que Diana y tú… —vaciló, como si decir la verdad fuera atrozmente doloroso para él— hubierais estado haciendo el amor. Bastantes veces, según Diana… y sin tomar precauciones. Eso fue estúpido, Nick. No voy a ponerme moralista, debido a lo que has pasado…


  —¿Tuvo un niño? —exclamó, encantado de convertirse en padre.


  —¡Chssst! No tan alto.


  —Mister Ramschild, nadie está escuchando. Y voy a casarme con Diana de todos modos, así que el pequeño será legítimo. Y nadie puede acusarnos…


  —No hay niño —interrumpió Alfred—. Arabella obligó a Diana a ir a Cuba a abortar.


  Nick parpadeó.


  —¿Abortar? Santo Dios, ¿por qué?


  —No defiendo a mi mujer. Creo que se equivocó, también, pero Arabella no podía soportar la idea de que Diana tuviera un hijo ilegítimo. Recuerda: no sabíamos si estabas vivo o muerto.


  —Pero ¡maldita sea, mató usted a mi hijo! ¡No tenía derecho a hacer eso!


  Alfred levantó la mano en un gesto de paz.


  —Pero ya está hecho, Nick. Correcto o incorrecto, está hecho. Y tenemos que apechugar con las consecuencias.


  —¿Qué consecuencias?


  —Diana es una mujer muy emotiva. Se quedó anonadada cuando desapareciste, y luego el aborto… Bien, no me andaré con rodeos. Tuvo una depresión nerviosa. Bastante grave. Está en un sanatorio de Hartford desde hace cinco meses.


  Nick le miró fijamente.


  —¿Quiere decir —preguntó suavemente— que se volvió loca?


  —No, no… sólo un grave trastorno emocional. Está mucho mejor ahora. El doctor Sidney piensa que puede volver a casa dentro de unos meses, o quizá un mes. Pero tenemos que ser extremadamente cuidadosos con ella. Cualquier repentino shock emocional podría provocar una recaída. Por eso el doctor no quiere hablarle de ti todavía… al menos hasta que esté seguro de que podrá soportar las noticias.


  —Pero… —Nick estaba confuso—, ¿estuvo muy grave?


  —Tenía alucinaciones, y luego cayó en una grave depresión. Pero, como he dicho, todo eso lo ha superado. Tenemos suficientes motivos para sentirnos confiados… mientras andemos con cuidado. ¿Confiarás en mí para manejar la situación?


  —Perdone por ser tan brusco, pero pienso que ha manejado usted las cosas bastante pésimamente hasta el momento.


  Alfred asintió.


  —Supongo que me merezco esto, y no me siento feliz por lo que ha sucedido. En realidad, más bien me siento culpable. Pero quiero compensarte por ello, y los novecientos mil dólares de la comisión son sólo una parte de ello. Quiero hacerte vicepresidente encargado de las ventas, como dije que haría.


  Nick no dijo nada. Estaba pensando en la diosa de ojos verdes, ¡ahora en un sanatorio! Estaba pensando en su hijo muerto.


  —¿Qué era el pequeño? —preguntó.


  —Un chico.


  Un hijo. El hijo de él y Diana. Recordó aquel horrible día de noviembre dieciséis años antes cuando descubrió que él era ilegítimo y que su madre había sido arrestada por prostitución. ¿Y si su madre le hubiera abortado? Su vida habría sido inhalada antes de tener una oportunidad de vivirla, y ahora era esto exactamente lo que le había ocurrido a su hijo. Apenas podía controlar su amargura y su rabia.


  —Debería decirle a usted que se metiera su empleo donde le cupiera… pero supongo que no fue culpa suya. Sólo que no espere que me muestre muy cortés con su esposa. En lo que a mí concierne, ella mató a mi hijo sin más motivo que para impedir los rumores. Además, envió a Diana al sanatorio. Su mujer nunca me ha tenido simpatía, mister Ramschild. Pero, por Dios, el sentimiento es mutuo ahora.


  —Nick, comprendo lo que sientes. Lo que trato de hacer es buscar la conciliación entre todos nosotros. Ahora, pidamos el almuerzo, y cuando te hayas calmado, te diré lo que me gustaría que hicieras.


  —¡Jesucristo, dígamelo ahora! ¡Y espero que no vaya a enviarme a Siberia de nuevo!


  —No, quisiera que te quedaras aquí en Londres por algún tiempo. ¿Sabes que América está en guerra ahora?


  —Sí.


  —Tenemos la fábrica trabajando las veinticuatro horas del día porque hay millones de dólares de pedidos. No sólo estamos suministrando armas a ingleses y franceses ahora, sino al Departamento de Guerra de Washington también. Podría darte trabajo en Londres durante el próximo mes, más o menos. Tenemos muchos negocios aquí, y eso me dejaría libre para volver a la compañía. ¿Lo harás, Nick? Sé que no estoy en situación de pedirte favores, pero sería una gran ayuda.


  He tomado una suite para ti aquí en el Savoy. Por supuesto, la compañía pagará tus gastos.


  Nick parecía ligeramente disgustado.


  —Mister Ramschild, ¿por qué diablos se molesta usted en preguntármelo? Ya ha tomado usted la suite.


  —Sí…, em… Ahora, discutamos tu salario, Nick. Y, a propósito, llámame Alfred.


  —Podría haber llamado Alfred a su nieto. Y antes de que discutamos nada, quiero volver a casa a ver a Diana.


  —¡No puedes! Te dije que está en un sanatorio.


  —¡Quizá la razón por la que está allí es porque piensa que estoy muerto! ¡Alfred, ella me necesita! ¡Tengo que ir a su lado! ¡Quiero ver a Diana! ¡Llevo meses enterrado en Rusia, y quiero ver a la mujer que amo!


  —Nick, es imposible que vayas a Nueva York ahora. Por favor, créeme… el doctor no te dejará ver a Diana, ¡por su propio bien! No lo comprendes, lo último que le conviene ahora es otro grave shock emocional.


  Nick frunció el entrecejo, golpeando con sus dedos impacientemente en el mantel.


  —Creo que está usted equivocado…


  —No, no lo estoy —interrumpió Alfred—. En el momento en que Diana esté preparada para verte y sepa la verdad, entonces puedes volver a casa. No tardará mucho… quizá el mes que viene. Mientras tanto, quédate aquí y ayúdame. Ahora, he arreglado las cosas para que veas a lord Saxmundham. Me está ayudando a preparar una reunión entre tú y un joven que encontrarás fascinante.


  —¿Quién? —preguntó Nick de manera aburrida, sin dejar de pensar en Diana, y en su hijo muerto.


  —Winston Churchill.


  Los ojos de Nick lentamente se animaron, y apareció en ellos una expresión de interés.


  Capítulo 9


  Era la hija de un duque en una época en que los duques ingleses despertaban todavía un temor reverencial en la gente. Su abuelo paterno fue el noveno duque de Dorset, cuyo antepasado había ganado su ducado por el hecho de ser hijo bastardo de Carlos II. El noveno duque era propietario de ochenta y siete mil acres y del castillo de Dorset, una imponente fortaleza pseudogótica que dominaba el canal de la Mancha en la isla de Purbek. Su madre, lady Lettice, había sido una de las bellezas reinantes de los noventa y miembro de aquel grupo de pseudointelectuales de alta alcurnia llamado las Almas. Su padre, el segundo vizconde de Saxmundham, era uno de los más ricos y poderosos banqueros de Inglaterra. Ella tenía veintiún años, era una belleza y estaba comprometida con lord Rocksavage, uno de los solteros más deseables del país, y que estaba actualmente combatiendo en Francia. No se podía negar que la honorable Edwina Thrax-Farquhar había nacido con poco más o menos todo lo que un ser humano podría razonablemente desear. Muchas personas la consideraban salvaje y testaruda. Otras la consideraban loca.


  Lord Saxmundham poseía, entre otras cosas, una imponente mansión urbana en Belgravia, un castillo del siglo XVI en Escocia y una preciosa casa del siglo XVIII en las colinas Chiltem llamada «Thrax Hall». «Thrax Hall» tenía una historia interesante. Originalmente una abadía, había sido quemada y saqueada por Enrique VIII, que luego regaló la propiedad a uno de sus más leales comandantes, el coronel sir Merivale Thrax, juntamente con ochocientos acres de tierra. Sir Merivale era un brillante soldado, pero había contraído la sífilis (sodomizando a una oveja, según una vieja leyenda, aunque la familia lo negaba) y murió loco de atar. La propiedad fue heredada por su sobrino, pero ni él ni sus descendientes mostraron el menor interés por la ruina durante más de doscientos años.


  En el decenio de 1770, el general sir Adrián Thrax, que había hecho una colosal fortuna en la India, decidió que había llegado la hora de impresionar al mundo con su riqueza. Admirador del estilo francés, contrató a un arquitecto parisino que le construyó una majestuosa mansión de ochenta habitaciones sobre los cimientos de la antigua abadía. Las paredes de piedra y graciosos frontones de la nueva casa tenían inevitablemente más aspecto francés que inglés, pero la belleza del palacio, su fachada reflejada en el estanque de treinta y cinco metros de longitud con una fuente que lanzaba un chorro de dieciocho metros de altura, silenciaron las francófobas críticas de la época.


  Sir Adrián tenía otra hija, Ariel, que se casó con Robert Farquhar, un joven y emprendedor cazador de fortunas que había fundado el próspero Saxmundham Bank, llamado así por su ciudad natal, en Suffolk. Sir Adrián murió de gota, y Robert, que hábilmente juntó su nombre con el de su suegro formando el de Thrax-Farquhar, heredó la propiedad. Ariel murió de parto (se murmuraba que su fantasma aparecía en el ala Oeste), y la propiedad pasó, a través de cuatro generaciones, a Maurice, el segundo vizconde de Saxmundham, el padre de Edwina. Cuando, en la fiesta de compromiso con lord Rocksavage, en jimio de 1917, Edwina bebió demasiado champaña y se lanzó a una nocturna sesión de natación, desnuda, en la reflectante piscina, se extendió rápidamente el rumor de que había heredado la «locura». Thrax, refiriéndose no sólo a la locura de sir Merivale Thrax sino también a una serie de otros antepasados chiflados, incluyendo a lady Laetitia Thrax, la cual, en 1832, convencida de que era un pájaro, se arrojó desde el tejado de «Thrax Hall». Edwina, que disfrutaba con la extraña historia de la familia, consideraba que el rumor era «delicioso».


  Tenía un suave cabello castaño, un perfecto cutis inglés, grandes ojos azules y un perfil que un rapsódico galán había calificado de «griego», aunque era puro anglosajón. Cuando estaba en el campo, daba un paseo a caballo cada mañana; y a las nueve en punto de un sábado de 1917, desmontó delante de «Thrax Hall», tendió las riendas de su caballo a un mozo de cuadra, subió corriendo por los escalones de piedra, abrió la puerta para entrar en el vestíbulo de la mansión y contempló aprobadoramente al guapo joven de traje oscuro de Savile Row.


  —Hola —dijo, cerrando la maciza puerta—. ¿Quién es usted?


  —Me llamo Nick Fleming.


  La joven observó que Nick llevaba reloj de muñeca, una de las pocas invenciones no mortales que habían surgido de la gran guerra.


  —Oh, sí, papá me habló de usted. Me temo que no le apruebo a usted.


  —¿Por qué?


  —Papá dice que está usted haciendo una fortuna vendiendo armas al Gobierno, y yo creo que alguien que gane dinero con esta horrible guerra debería ser fusilado… con una de sus propias armas, a ser posible.


  —Su padre también está ganando dinero con esta «horrible guerra».


  —Tampoco apruebo especialmente a mi padre. La Banca es un sucio negocio también. Todos esos aburridos intereses y préstamos… ¿Está usted pasando el fin de semana?


  —Sí.


  —Entonces no espere que me muestre cortés. Por encima de todo, no me gustan los americanos. Tienen todos ustedes espantosos acentos y andan locos por el dinero. Aparte de eso, estoy segura de que es usted absolutamente encantador.


  —Usted es la hija, que dicen que está loca.


  —Oh, loca furiosa. Es de herencia, sabe. El árbol familiar rezuma maníacos.


  —Bien, no creo que esté loca. Creo que es grosera y estúpidamente testaruda.


  La joven sonrió.


  —Tiene usted toda la razón del mundo. Soy grosera y espantosamente testaruda. ¿Monta usted?


  —No. Odio los caballos.


  —Buen Dios. ¿Qué hace, entonces?


  —Juego un poco al tenis.


  —Hay una pista detrás del establo. Encontrémonos allí dentro de media hora. Jerome le conseguirá una raqueta… Es el mayordomo.


  La joven empezó a subir por la escalera.


  —Tengo una cita con su padre dentro de diez minutos.


  —Bugger papá. Oh, lo siento… lo olvidé. Usted es americano. Los negocios antes que nada.


  Le gustó ver cómo las mandíbulas de Nick se apretaban.


  —Estaré en la pista dentro de una hora —dijo él concisamente.


  La joven captó ira en la voz de Nick. Bien, pensó. Me odia.


  Sonriendo para sí misma, subió apresuradamente por las escaleras.


  Edwina no sabía el significado de la palabra bugger. Todo lo que sabía era que escandalizaba a la gente. A Edwina le gustaba escandalizar, así que la empleaba tanto como se atrevía, bien como adjetivo (Bugger, papá) o como nombre (Es un horrible bugger)[4]. De haber sabido que significaba el acto de la sodomía, tendrían que haberle explicado primero qué significaba «sodomía». Edwina era mucho menos sofisticada de lo que ella se pensaba, pero en 1917 «sofisticación» quería decir llevar lápiz de labios, cosa que Edwina había empezado a hacer, a pesar de las protestas de su madre lady Lettice.


  Se encontró con Nick en la pista de tenis, haciéndole esperar deliberadamente diez minutos, y ganó su primer servicio.


  —Supongo que usted piensa que los hombres son automáticamente mejores atletas que las mujeres, ¿no? —preguntó.


  —En algunos juegos. El béisbol, por ejemplo.


  —Ése es un juego estúpido, aburrido.


  Nick se limitó a encogerse de hombros mientras ocupaba su posición para devolver el primer servicio de la chica. Ésta consiguió un ace. Luego procedió a ganar el primer set por 6—1. Nick no dijo nada.


  —¿Tiene suficiente? —preguntó la joven, acercándose a la red.


  —Me gustaría jugar otro set.


  —Admito que es usted muy buen perdedor.


  —Gracias.


  —No quisiera echárselo en cara, pero usted se habrá dado cuenta de que es realmente un principiante, y esto no es exactamente justo para usted. No es que yo sea tan buena, pero llevo años jugando. Me preocupa su orgullo de varón.


  —Me han dicho que la mejor manera de mejorar en el juego es enfrentarse a jugadores mejores que uno.


  —Oh, eso es cierto.


  —Así que, si no le resulta muy aburrido, realmente me gustaría jugar otro set.


  —Bien…


  —Y para estimularme a hacer mayores esfuerzos, ¿por qué no apostamos algo? Digamos, ¿veinte libras?


  Ella vaciló.


  —Eso no parece justo…


  —Ya sé que usted está pensando que es «robarle un caramelo a un niño», pero como soy un americano apegado al dinero, realmente necesito estar motivado. Me ayudaría a concentrarme. —Sonrió—. Y, si gano, donaré el dinero al Fondo de Ayuda Imperial a la Guerra.


  —En tal caso, adelante, Nick venció por 6—0.


  La chica estaba furiosa.


  —¡Me engañó! —gritaba—. ¡Sinvergüenza, animal…, bugger! ¡Es usted bueno!


  Lo que le hacía sentir ganas de arrojarle la raqueta a la cara era que se había reído de ella.


  Tras haber reconcertado su cita con lord Saxmundham para última hora del día, Nick dio un paseo por los terrenos de la propiedad. Decidió que le gustaba «Thrax Hall», tanto como le disgustaba Edwina, a la que consideraba una chiquilla mimada. Pero tenía muchas cosas en la cabeza. Hacía meses que Alfred Ramschild había partido de Londres para Nueva York en un barco de pasajeros griego neutral, y Nick aún estaba esperando oír noticias de Diana. Cada vez más irritado, bombardeaba a Alfred con telegramas apremiándole a mover las cosas, pero las respuestas eran siempre las mismas: Diana estaba «mejorando», pero el doctor aún se mostraba «cauteloso». Era muy frustrante. Nick empezó a preguntarse si no se trataría de algún otro complot de Arabella Ramschild para tener apartada a la joven de él. Se decía a sí mismo que aquello era absurdo, que ninguna madre podía ser tan vengativa. Luego recordaba el aborto y se decía a sí mismo que quizá no fuera tan absurdo.


  La muerte de su hijo le dolía; estaba consumido de odio por la madre de Diana y de desprecio por su padre. Y mientras rumiaba sobre ello, empezó a sentir un amargo resentimiento contra Diana también. A fin de cuentas, ella había estado de acuerdo con los deseos de su madre. Cierto que las presiones sociales contra las madres solteras eran intensas, pero Diana no había ofrecido demasiada resistencia a Nick cuando él le hizo el amor en la casa de la playa, de modo que no podía considerársela mucho como del tipo convencional, al menos cuando se trataba de pasarlo bien. Sin embargo, cuando era hora de aceptar las responsabilidades de la maternidad, al parecer se volvía mucho más convencional. Si ella hubiera hecho resistencia, evidentemente no hubieran podido seguir adelante con lo del aborto. Mientras Nick paseaba junto a la hermosa piscina reflectante delante de «Thrax Hall», se preguntó qué clase de mujer era Diana realmente.


  Naturalmente, la amaba —de eso no cabía duda—, y amar significa olvidar. Sentía pena por ella, realmente, y se dijo a sí mismo que quizá estaba reaccionando excesivamente ante el aborto. Y sin embargo, y sin embargo… no podía evitar ver a su diosa de verdes ojos bajo una luz ligeramente diferente y menos halagadora que antes.


  Fue entonces cuando Edwina salió de la casa. Se detuvo en los escalones de piedra de la mansión, mientras una ligera brisa agitaba su falda de tweed.


  Quizá había sido una niña mimada, pero, mientras la miraba, Nick se maravilló de su extraordinaria belleza.


  Lord Maurice Saxmundham, el segundo vizconde y presidente del Saxmundham Bank, no había heredado ninguna de las «locuras» de su familia. Hombre guapo de blanco bigote y ancha cabeza poblada de blanco cabello, la única locura de lord Saxmundham era su pasión por coleccionar primeras ediciones, y su colección era una de las mejores de Inglaterra. Poseía una valiosísima primera edición de la Pamela de Richardson, una serie completa de las novelas Waverley autografiadas por Scott, tesoros de Balzac, Stendhal, Trollope y Dickens, una primera edición que casi se desmigajaba de La Princesse de Clèves y una edición personal de Poe de El hundimiento de la Casa Usher. Guardaba la colección en la hermosa biblioteca de «Thrax Hall», donde, en estanterías protegidas por trabajadas rejas de bronce, los tomos dormitaban durante decenios, raras veces, si es que alguna, leídos por su orgulloso propietario. Lord Saxmundham —como todo el mundo le llamaba, excepto su familia y un puñado de íntimos— compraba para poseer, no para leer. Era como un apasionado coleccionista de vinos que jamás bebiera vino.


  Graduado en Eton (Pop) y Oxford (Iglesia de Cristo[5]), lord Saxmundham era un ardiente imperialista y un fiel conservador cuyos puntos de vista políticos podían equipararse a los del archiconservador primer ministro de veinte años antes, el marqués de Salisbury (aunque su primer ministro favorito era lord Melbourne). La dirección liberal que la política inglesa había tomado antes de la guerra le había ofendido, y consideraba el establecimiento del impuesto sobre la renta como un crimen contra natura. Que un tory tan quinta esencialmente Victoriano pudiera haber dado lugar a una hija como Edwina, que realmente simpatizaba con las sufragistas, era un hecho de la vida que el propio lord Saxmundham nunca había podido explicarse. Pero, curiosa y perversamente, de sus dos hijas, era a Edwina a la que prefería; y cuando ella irrumpió en la biblioteca sin llamar a la puerta una hora después de su partida de tenis con Nick, lord Saxmundham levantó la vista de The Times y sonrió.


  —Buenos días, querida —dijo con una voz que muchos comparaban con un Malmsley añejo—, mister Fleming me dijo que iba a jugar al tenis contigo.


  Edwina se había puesto una falda de tweed y un voluminoso suéter de punto, pero Edwina hubiera parecido atractiva con una armadura. Se acercó a la silla de su padre y se colgó del brazo. El pálido sol de noviembre que se filtraba por las altas ventanas se reflejaba en su cabello castaño.


  —Mister Fleming me estafó veinte libras —dijo fríamente—. No es un caballero. Creo que deberías decirle que se fuera con viento fresco.


  Su padre dejó a un lado el periódico.


  —¿Te estafó? ¿Cómo?


  —Fingiendo que no sabía jugar bien al tenis, y luego ganándome. Creo que es despreciable, y me sorprende que tengas algo que ver con él.


  —No sé nada sobre ética del tenis, pero mister Fleming ha cooperado maravillosamente con el Gobierno, y creo que deberías tener eso en cuenta. Y su compañía mantiene una cuenta de más de medio millón de libras en mi Banco. Pero, aparte de todo, la verdad es que me gusta. Es brillante, agresivo y lleno de energía.


  —Es un molesto americano —dijo la joven aspirando por la nariz.


  —Quizá. Pero es mi huésped, y espero que seas amable con él.


  —Oh, lo seré —dijo ella, poniéndose de pie—. Seré repugnantemente dulce. —Empezó a dirigirse a la puerta.


  Su padre la miró con sospecha.


  —Edwina —dijo—, ninguno de tus trucos, si no te importa.


  —Oh —exclamó ella, inocentemente—. Ni soñaría con ello.


  Lord Saxmundham se quedó preocupado.


  La impresión inicial de Edwina de el Americano, como ella le llamaba, quizá había sido desfavorable, pero aquella noche descubrió un par de cosas en él que la impresionaron. La primera era que tenía poder.


  A Edwina tal vez le gustaba criticar irrespetuosamente la profesión de su padre, pero en secreto disfrutaba con la idea de que el hombre era poderoso en el Imperio, y le gustaba toda la gente poderosa que él invitaba a «Thrax Hall» los fines de semana. Sabía que uno de los huéspedes aquel fin de semana era —o quizá más adecuadamente, había sido— uno de los más poderosos políticos de Inglaterra, e incluso ahora, después de la debacle de la desastrosa campaña de los Dardanelos de dos años antes, seguía siendo uno de los más interesantes, aunque controvertidos, miembros del Gobierno liberal. Además, Winston Churchill tenía varias cosas en común con Edwina. También él era nieto de un duque, el séptimo duque de Marlborough, y había nacido en Blenheim Palace, cuyo interior abarcaba el asombroso espacio de siete acres. Como sir Merivale Thrax, el padre de Winston, lord Randolph Churchill, había muerto de sífilis, aunque lord Randolph no había sido pillado sodomizando a una oveja. En vez de eso, como estudiante de Oxford, fue la víctima inocente de una de las más crueles bromas universitarias de la historia. En una fiesta del Merton College, lord Randolph bebió una copa de champaña en la que sus compañeros de clase habían mezclado droga. El joven despertó en los brazos de una vieja y desdentada prostituta… aquélla era la noción que sus amigos tenían de una broma. Horrorizado, lord Randolph corrió a ver a un médico, pero era demasiado tarde. Las espiroquetas estaban ya en su sangre. La medicina victoriana no tenía cura para la sífilis, y en veinte años las implacables espiroquetas destruirían su salud, su juicio, su breve pero brillante carrera política, y finalmente su vida. Su hijo Winston se juró a sí mismo la única posible venganza: forjarse una carrera política tan brillante como la de su padre muerto.


  Para conseguir esto, Winston aprovechaba toda oportunidad de darse a conocer a la opinión pública. Su madre, la hermosa americana Jennie Jerome, había tenido poderosos amantes, entre los que figuraban el príncipe de Gales, quien, en 1901, se convirtió en el rey Eduardo VII; Winston instaba a su madre a que tocara todos los resortes posibles que pudieran promover su carrera. Su osada fuga de un campo de prisioneros bóer, que él mismo describió en los periódicos ingleses, le convirtió en un héroe popular. Y él utilizó su celebridad como trampolín para el Parlamento, donde su ingenio y energía le mantenían en la candelera. Se convirtió en el más joven ministro del Interior de la historia inglesa, y más tarde, en 1911, en uno de los más jóvenes primeros lords del Almirantazgo. Al estallar la guerra, en 1914, estaba al frente de la armada británica, la primera línea de defensa del Imperio. Tenía cuarenta años.


  Esta meteórica carrera fue efímera. En 1915, como respuesta a la sangrienta carnicería de las trincheras francesas, Winston se mostró decidido partidario de un ataque naval en los Dardanelos. Turquía había entrado en la guerra del bando alemán; si podían abrirse los estrechos, las armas que se necesitaban tan desesperadamente podrían ser enviadas a través del mar Negro al aliado de Inglaterra, Rusia, y el grano ruso que tanta falta hacía podría ser enviado a Inglaterra. Turquía, «el Enfermo de Europa», podía ser dejada fuera de combate, y los Aliados dispondrían de una vía de ataque por detrás contra Austria-Hungría y Alemania, por el Danubio. La idea era brillante; su ejecución, chapucera. El ataque de británicos y australianos a la península de Gallipoli fue abortado por los turcos bajo el mando de un joven genio, el coronel Mustafá Kemal. Los Aliados sufrieron una carnicería, y la derrota fue cargada en la cuenta del primer lord, Winston Churchill. Éste se vio obligado a dimitir del Almirantazgo, su anterior popularidad se convirtió en un generalizado desprecio, y en conjunto todos se mostraron de acuerdo en que su carrera política había terminado.


  Pero lo cierto es que era poco aconsejable prescindir tan pronto de Churchill. Después de un breve servicio militar en Bélgica y Francia, donde se comportó con su habitual energía e innegable valor, fue llamado a Londres para ocupar el cargo de ministro de Municiones en el primer Gobierno de Lloyd George. Desde su oficina del elegante Hotel Métropole, en la avenida Northumberland, que sale de Trafalgar Square, Churchill mandaba a doce mil funcionarios civiles distribuidos entre cincuenta departamentos; sus responsabilidades eran las armas, las municiones, los ferrocarriles, los aviones y los tanques… estos últimos una invención que él mismo había apadrinado. Rápidamente, Churchill galvanizó un departamento que había estado virtualmente moribundo. Que un ministro tan enérgico pudiera haber estado apagado en una época en que los soldados británicos estaban siendo sacrificados a centenares de miles en Francia dice mucho sobre la eficiencia del Alto Mando Británico.


  Sabiendo esto, Edwina sospechó que no era ninguna coincidencia que su padre hubiera traído a Churchill y a su adorable esposa escocesa, Clementine, a «Thrax Hall» para reunirse con un joven vendedor de armas americano. Flotaba algo evidente en el aire. Pero lo que la sorprendió aquella noche, mientras se sentaban juntos en el suntuoso comedor, era la forma como Churchill, un conocido hablador, parecía dedica la mayor parte de su atención a Nick Fleming, casi como si estuviera galanteando al joven americano.


  —Naturalmente, ésta es una guerra totalmente nueva, ahora que los malditos bolcheviques se han apoderado del poder en Rusia —dijo mientras tomaban la sopa, con una voz retumbante como el pedal bajo de un órgano catedralicio—. Están sacando a Rusia de la guerra, lo cual significa que Hindemburg podría trasladar sus ejércitos orientales al Frente Occidental, lo que podría significar desastre… ¡desastre! —Sacudió la cabeza con desesperación—. Nuestra única esperanza son ustedes, los americanos, Fleming. Nuestra única esperanza. Pero usted ya conoce a los bolcheviques, ¿eh? ¿No le tuvieron prisionero hace algún tiempo? Comprendo que el presidente Wilson haya acogido favorablemente la caída del zar, pero imagino que incluso él debe de estar reconsiderando la situación ahora, con Lenin en el poder. ¡No se puede confiar en ellos! Lo presiento: este Lenin es una amenaza. Recuerde mis palabras: llegará el día en que Nicolás II, con todas sus faltas, será echado de menos al mirar hacia atrás.


  Nick, recordando la aprensión del imperturbable gran duque Cirilo y la silenciosa desesperación de su mujer e hija, no podía más que mostrarse de acuerdo. No sabía si aquellos Romanoff habían conseguido escapar, y, en caso contrario, qué había sido de ellos. Ciertamente, nadie había reclamado aún la bolsa de diamantes que él depositara en el Banco de Inglaterra.


  Churchill continuó su monólogo, lamentando la situación de la guerra en general y consumiendo una considerable ración del Château Latour 1907 de lord Saxmundham. Cuando finalmente se produjo un poco de calma en la conversación, Nick abordó el tema que constituía su razón para estar en la cena.


  —En mi opinión —dijo—, el mayor error cometido por el Alto Mando Inglés ha sido subestimar la ametralladora.


  —¡Sin duda! —tronó Churchill—. Pensaron que era un juguete. ¡Los malditos estúpidos también pensaron que mi tanque era un juguete hasta que les demostró su equivocación en Francia!


  —Me han dicho —continuó Nick— que el ochenta por ciento de las bajas aliadas son causadas por las ametralladoras.


  —Cierto.


  —Me han dicho también que tres alemanes con una ametralladora pueden tener a raya a un batallón de ingleses y franceses.


  —Así lo creo.


  —Pero, mister Churchill —prosiguió Nick, levantando ligeramente la voz, y Edwina sintió que el Americano no carecía de su propio sentido de la teatralidad—, ¿qué me dice de una ametralladora > portátil, una lo bastante ligera para que los soldados de infantería puedan transportarla en lugar de un fusil? —Hizo una pausa para dejar que la idea penetrara.


  Churchill frunció las cejas.


  —¿Es posible tal cosa? —preguntó suavemente.


  Nick sabía que el político estaba picando.


  —En estos momentos —continuó, evitando una respuesta directa—, cada soldado lleva setenta libras de equipo, lo que le hace imposible moverse con rapidez. Lleva una bayoneta, lo que es prácticamente inútil en esta guerra… nunca se acerca lo suficiente al enemigo para usarla. Su fusil es inútil contra una ametralladora. En el momento en que abandona la trinchera, es abatido. Pero ¿qué pasaría si él llevara una ametralladora? Una que pesara siete libras y pudiera disparar mil quinientas balas por minuto. Sería móvil, y tendría el mismo poder de fuego que el enemigo. ¿Y qué pasaría si miles de sus hombres tuvieran semejante arma? Los alemanes no tendrían ninguna posibilidad.


  De nuevo, hizo una pausa. Clementine Churchill, lady Lettice, Edwina y Winston le miraban fijamente. Lord Saxmundham se atusó el bigote.


  —Repito —dijo Churchill—. ¿Es posible una cosa así?


  Nick sonrió ligeramente.


  —El jefe de nuestro departamento de investigación en la Ramschild ha creado un modelo. Tengo uno arriba. Podríamos entrar en producción dentro de seis meses. Pensamos que el precio podría mantenerse por debajo de las cien libras.


  Churchill golpeó con el puño contra la mesa.


  —¡Bribón! —rugió—. ¡Tráigala inmediatamente! ¿Por qué no me lo dijo? ¡Enséñemela! ¿Por qué no lo dijo?


  Nick rió mientras se ponía de pie.


  —El drama es el secreto de los vendedores tanto como de los políticos, mister Churchill —dijo, y para sorpresa de Edwina, le guiñó a ella el ojo maliciosamente mientras salía de la habitación. Incluso lord Saxmundham sonrió, y Edwina se dio cuenta de que su padre formaba parte de la conspiración.


  Dos criados entraron en el comedor y se dirigieron al extremo de la sala donde lentamente corrieron las cortinas de brocado color azul marino que cubrían las puertaventanas que daban a la terraza. Unos focos fueron encendidos, focos que Edwina comprendió que habían sido instalados especialmente para esta «representación»… que era en lo que se estaba convirtiendo la cosa.


  Seis soldados alemanes se encontraban de pie en el césped apuntando con sus fusiles a las puertaventanas y a los sorprendidos invitados a la cena. Lady Lettice soltó un grito y casi se zambulló debajo de la mesa, hasta que su marido dijo:


  —Son figuras recortadas en cartón, querida.


  Nick apareció en la terraza. Llevaba un arma de extraño aspecto con un tambor circular en la parte superior. Apuntó a las figuras de cartón y disparó. El estridente y mortal ruido del primer subfusil del mundo resonó a través de la tranquila campiña inglesa. Edwina observaba con fascinación cómo los alemanes de cartón eran materialmente pulverizados en pocos instantes. No había transcurrido un minuto, cuando ya no quedaban más que los soportes de madera que los habían sostenido.


  Entonces, sosteniendo todavía la humeante arma, Nick, lenta y dramáticamente se volvió hacia el comedor y apuntó a Churchill, que se había levantado de su silla, embelesado. Nick, esbelto y guapo en su esmoquin, fantasmalmente iluminado por los focos, sosteniendo aquella espantosa y nueva arma, de repente pareció el diablo en persona. Por un instante, Edwina se preguntó si sería capaz de disparar.


  Sabía, por lo del tenis, que era astuto. Sabía, por la atención que Churchill le prestaba, que debía de ser poderoso.


  Ahora se dio cuenta, con arrebato, de que era excitante.


  Capítulo 10


  Edwina suponía que Inglaterra era el mejor país del mundo y que ella, al ser la nieta de un duque inglés, era uno de los ungidos de la tierra. Le encantaba el pasado, particularmente el siglo XVIII. Había sido criada por una niñera, mistress Philpotts, a la que adoraba y con la que, en muchos aspectos, tenía más intimidad que con su «Mami», lady Lettice. La vida del campo era su medida de todo lo bueno, y caballos y perros eran de vital importancia para ella. Era una escopeta moderadamente buena (su padre le había regalado una Purdey cuando cumplió los dieciséis años), y le encantaban los desayunos de las cacerías y los bailes de trajes fantasiosos. Sentía adoración por Beatrix Potter, Peter Pan, Bulldog Drumond y la Pimpinela Escarlata. Edwina aún dormía con su osito de trapo a la edad de veintiún años.


  Por muy típica de su clase que fuera, Edwina era, sin embargo, lo bastante rebelde para interesarse en alguien tan diferente como Nick Fleming. Desde un punto de vista superficial, el joven era todo lo que a ella le disgustaba. Era americano, y, peor aún, estaba metido «en negocios»… y en el negocio de las armas, por añadidura. Y, no obstante, mientras abrazaba su osito de felpa aquella noche en su dormitorio lleno de muñecas del primer piso de «Thrax Hall», empezó a racionalizar. Realmente, alguien tenía que suministrar las armas para derrotar a los alemanes, que daban la impresión de ser imbatibles. Edwina tenía docenas de parientes, amigos y conocidos que habían sido muertos en la flor de la vida: sus primos lejanos, lord Elcho y el hermano más joven de éste, Ivo Charteris; el cuñado de ambos, Raymond Asquith, hijo del ex primer ministro; Rupert Borroke, al que Edwina no había conocido nunca pero cuyos poemas adoraba. Divinos jóvenes, la flor y nata de una generación, muertos en la plenitud de su juventud… ¿y para qué? Nadie parecía saberlo ya, mientras la absurda guerra se alargaba, una trágica pesadilla que había dejado a toda Inglaterra entumecida. Sin duda, si la extraña arma de Nick Fleming podía acortar la guerra, había que admirarle. Ciertamente mister Churchill se había excitado tanto como ella ante la wagneriana demostración de Nick. Y era un americano, y a los americanos les gustaban los negocios. Y había algo fascinante en el misterioso mundo de los traficantes de armas internacionales, personas como el bizantino Basil Zaharoff (quien realmente había nacido en los barrios bajos de Constantinopla y de niño fue alcahuete para los burdeles turcos). Edwina había oído que Zaharoff era el nombre que realmente estaba dirigiendo la guerra, y había algo fascinante en ello.


  Se preguntó cuán poderoso era Nick Fleming.


  Cuando finalmente cayó dormida, soñó con un hombre esbelto y guapo que sostenía una larga y humeante arma.


  Cuando Diana Ramschild bajó del coche de su padre y levantó los ojos para mirar las paredes pseudo-Tudor de «Graystone», rompió a llorar al darse cuenta de que estaba finalmente en casa. Luego vio que sus padres la miraban ansiosamente, y se dijo a sí misma que debía dejar de llorar. El dolor estaba en el pasado: ahora debía ser fuerte. Fuerte, o quizá me volverán a la clínica… fuerte, o podrían considerarme todavía… inestable.


  —Bienvenida a casa, querida —dijo su madre, sonriendo y, tomándola del brazo—. Volví a decorar tu habitación mientras estabas fuera. Creo que te gustará el nuevo papel de la pared.


  ¿Papel de la pared?, pensó Diana mientras subía por los escalones que daban a la puerta delantera. ¿Cuándo mi amor está muerto? ¿Y mi hijo destruido?


  Había perdido veinte libras en el sanatorio, pero estaba recuperando su apetito. El mayordomo sirvió un Beaujolois con el asado, y el primer alcohol que tomaba desde hacía meses la relajó un poco. Después de que fue servido el postre, Alfred y Arabella intercambiaron miradas. Arabella asintió, y Alfred dijo:


  —Diana, tenemos buenas noticias para ti, y el doctor Sidney me ha dado permiso para dártelas.


  —¿Buenas noticias? —dijo ella secamente—. Bien, eso es un cambio. ¿De qué se trata?


  —Nick está en Londres.


  La joven se quedó mirando fijamente a sus padres.


  —¿Nick? —Fue todo lo que dijo.


  —Sí. Lo dejaron libre hace meses. Está bien y muy ansioso por venir a verte. Quisimos que fuera nuestro regalo de bienvenida al hogar.


  ¡Nick estaba vivo!


  Diana se miró el anillo de compromiso que no había llegado nunca a quitarse del dedo. No llores, pensó. No hagas una escena. Mantén la calma.


  —¿Cuándo podéis traérmelo a casa? —preguntó.


  —No durante algún tiempo —le respondió su madre—. El doctor Sidney no quiere que te cargues demasiado emocionalmente.


  —¿Emocionalmente cargada? —exclamó Diana—. ¿No se da cuenta de que estoy enamorada de Nick y de que no estar con él me pesa mucho más emocionalmente?


  —Diana, debes controlarte o tendremos que devolverte al sanatorio.


  —¿Es una amenaza?


  —Claro que no, querida. Jamás te amenazaríamos. Pero hemos de considerar tu salud por encima de todo… incluyendo a nuestros deseos. Además, ya es hora que adoptes una actitud más madura hacia Nick Fleming. Ante mi insistencia, tu padre contrató un detective privado para investigar los orígenes de Nick. Resulta que no es exactamente lo que parece ser.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Diana suavemente.


  —¿Te dijo él que su madre es Edith Fleming Clairmont?


  —Sí…


  —Eso es sólo cierto en parte. Mistress Clairmont lo adoptó. Su verdadera madre era una tal Anna Thompson, una judía rusa que murió en la cárcel.


  —¿Cárcel?


  —Sí. Era una prostituta convicta. —Hizo una pausa para dejar que sus palabras penetraran—. Ahora, a la luz de estos hechos y teniendo en cuenta que Nick jamás ha tenido el valor y la sinceridad de decirte éstos más bien fundamentales datos de sí mismo, ¿no piensas que ya es hora que reconsideres tu compromiso con él? Sé que a sus compañeros de clase de Princeton no les gustaba… no le tenían por un caballero. ¡Apenas si consiguió formar parte del club! Bien, éste no es el hombre con el que yo desearía que se casara mi hija, aunque, para ser sincera, admitiré que tu padre no comparte mi opinión.


  —Me trae completamente sin cuidado quién fuera su madre…


  —Era una prostituta —interrumpió Arabella enérgicamente—. Una prostituta común.


  Diana pareció algo desconcertada por un momento. Luego recobró el aplomo.


  —No obstante, no me importa. Quiero a Nick con todo mi corazón.


  Muy bien, pensó Arabella. Probaremos otra táctica.


  —Me alegro de que me llamara usted —dijo Edith mientras servía el té en la salita de su mansión ciudadana de Nueva York, en la que Van y ella vivían desde que contrajeron matrimonio—. Nick me escribió hablándome de Diana, y parece una muchacha tan encantadora que me muero de ganas de conocerla.


  —Eso no va a ser posible durante algún tiempo —dijo Arabella, que llevaba un hermoso traje gris perla—. El médico de Diana ha insistido en que tenga reposo y tranquilidad absoluta de momento.


  —Sí, claro —dijo Edith, más bien sorprendida ante la frialdad del tono de la mujer. Sonrió mientras tendía la taza de té a Arabella—. Entonces, lo mejor que se puede hacer es conocer a su madre. Deberíamos haberlo hecho antes.


  —Mistress Clairmont, no quisiera presentarme bajo una falsa apariencia. No soy ningún paladín de su hijo adoptado. De hecho, la razón principal para mi visita hoy es que espero convencerla a usted de que me ayude a romper este compromiso que ya ha costado a Diana tanta angustia.


  Edith se quedó petrificada.


  —Bueno, realmente no malgasta usted palabras. ¿Pero, por qué iba cualquiera de nosotras a tratar de romper su compromiso?


  —Su hijo es mucho más experimentado que Diana. No digo que Diana no tenga algo de culpa en lo que sucedió, pero una muchacha con mucha más experiencia mundana quizá habría sido menos susceptible a las maneras seductoras, neoyorquinas, de su hijo. Estoy segura de que Nick sería mucho más feliz con una muchacha más… refinada que Diana.


  La buena disposición de Edith se esfumó como por encanto.


  —Al parecer Diana fue lo bastante sofisticada para dejarse seducir —replicó con sequedad—. Y yo no tengo intención de mezclarme en el compromiso de mi hijo. La impresión que tengo por sus cartas es de que están muy enamorados.


  —Amor es una palabra para describir eso. Otra palabra es «lujuria».


  —Las dos van generalmente unidas.


  Arabella dejó su taza de té sobre la mesa de satín y se puso de pie.


  —Ya veo que no tiene objeto continuar esta conversación —dijo—. Es evidente que usted comparte la más bien despreocupada moralidad de su hijo, lo cual no me sorprende. Estoy al corriente de su relación con Van Nuys Clairmont antes de que se convirtiera en su esposa. Ahora, más que nunca, estoy decidida a impedir que mi hija entre a formar parte, por matrimonio, de esta odiosa familia.


  Edith se levantó, pétreos sus finos rasgos faciales.


  —Usted, mujer insoportable —dijo suavemente—. El mayordomo le mostrará la salida.


  Mientras abandonaba la mansión, Arabella sonrió para sí. Si aquello no rompía el compromiso, nada lo haría, pensó. ¡Edith Fleming Clairmont moverá cielo y tierra para impedir que su hijo entre a formar parte de mi odiosa familia!


  Cuando Nick recibió la carta de Edith, se enfureció tanto que si Arabella Ramschild hubiera estado en su suite del hotel probablemente la hubiera golpeado. ¡Insultar a su madre, la mujer que se lo había dado todo en la vida, la mujer cuya inagotable bondad y generosidad habían cambiado tan dramáticamente su existencia! Arabella había cometido una acción de guerra declarada que era quizá más exasperante que el aborto. Mientras paseaba como un león enjaulado por la sala de estar de su suite con vistas al Támesis, Nick trataba desesperadamente de imaginar una forma de coexistir con la mujer. Pero no servía de nada. La odiaba tanto como evidentemente ella le odiaba a él.


  Si se casaba con Diana, tendría que ser con la condición de que ella mantuviera a su madre fuera de su vida. Arabella no era un chiste de suegra; era una pesadilla de suegra.


  Capítulo 11


  Nick estaba sentado en la bañera de su suite del Savoy leyendo The Times cuando oyó sonar el teléfono. Saliendo de la bañera, se echó sobre los hombros un albornoz de tela de rizo y se dirigió chorreando a la sala de estar, donde levantó el auricular.


  —¿Sí?


  —Hay una joven dama en el vestíbulo que desearía verle a usted, mister Fleming —dijo el empleado de la conserjería—. La honorable Edwina Thrax. ¿Puedo hacerla subir?


  —Deme diez minutos para vestirme —dijo Nick, colgando el teléfono y preguntándose qué demonios querría la Honorable Mocosa Mimada Edwina.


  Habían transcurrido cuatro días desde el fin de semana de Nick en «Thrax Hall». Winston Churchill estaba peleando con el Gabinete para conseguir un pedido de metralletas pero, para irritación de Nick, se enfrentaba con rígida resistencia.


  Ni Lloyd George ni el Estado Mayor Imperial parecían estar interesados en otra de las «milagrosas» armas de Churchill, a pesar del éxito del tanque en Francia. Para Nick, esto constituía una prueba más de las vulgares mentes que al parecer estaban dirigiendo la guerra. El único hombre del bando Aliado que Nick había hasta aquel momento encontrado con una innegable inteligencia de primera categoría era Churchill, y no se le apreciaba demasiado, o quizá sería mejor decir que carecía de poder. La triste lección parecía ser que el mundo estaba gobernado por mediocridades.


  Pero mientras se vestía, Nick pensaba más en Edwina que en metralletas. Su repentina aparición en el Savoy le intrigaba. Había sentido por la arrogante muchacha tanta antipatía como al parecer ella sentía por él. Por otra parte, también se había dado cuenta de que su brillante representación con la metralleta había producido impresión y deslumbramiento en la joven.


  Cuando Nick le franqueó el paso a Edwina a su suite, la chica parecía nerviosa. Se preguntó si sería porque había venido sin «carabina».


  —Quiero excusarme —dijo ella sin molestarse en decir hola.


  —¿Por qué?


  —Fui descortés con usted el pasado fin de semana —dijo ella, quitándose el impermeable—. Me porté como una chiquilla mal educada, y no debería. He decidido que no es usted tan malo como me imaginaba. Incluso he decidido que es usted una especie de héroe.


  —¿Yo? ¿Un héroe? —rió—. Ni se lo imagine. Soy demasiado mediocre. Me disponía a pedir algo de desayuno. ¿Quiere usted acompañarme?


  —Preferiría un poco de té. Me gusta su habitación. Debe de costar una fortuna.


  —En efecto —dijo él, apretando el timbre del servicio—. ¿Pero por qué soy un héroe?


  Ella estaba ante la ventana, mirando el Támesis.


  —Porque usted puede acortar esta terrible guerra. O su metralleta puede.


  —No, si Winston no puede convencer al Ministerio de la Guerra de que la compre. Lo que no parece probable.


  Ella se dio la vuelta para mirarle.


  —¿Quiere decir que no la quieren? —preguntó, con asombro en su voz—. ¡No puedo creer que sean tan estúpidos!


  Entonces, para sorpresa de Nick, los ojos de la chica se llenaron de lágrimas. Se dejó caer en una silla y empezó a sollozar.


  Nick, que pensaba que aquella arrogante heredera tenía un témpano de hielo por corazón, estaba aturdido.


  —¿Qué pasa? —preguntó, cruzando la habitación hacia ella.


  La joven sacudió la cabeza.


  —¿Puedo hacer algo por usted? —dijo suavemente.


  De nuevo ella meneó la cabeza. Se oyeron unos golpecitos en la puerta, y Nick se apresuró a franquear el paso al camarero, aliviado por la presencia de un tercero. Se sentía bastante incómodo por las misteriosas lágrimas de Edwina.


  —Buenos días, señor —dijo el camarero, echando una curiosa mirada a la sollozante muchacha—. ¿El desayuno?


  —Sí. Dos huevos escalfados, bacon, tostadas y café. Y té para la señora.


  —Muy bien, señor.


  Nick cerró la puerta cuando el camarero se hubo marchado y regresó al lado de Edwina. Ésta se estaba secando los ojos.


  —George fue muerto en Francia —dijo—. Nos enteramos anoche.


  —Lo siento, pero ¿quién es George?


  —Mi novio, lord Rocksavage. Era joven y fogoso y no muy brillante, supongo, pero… —Suspiró—. Ha muerto. Qué pérdida. Qué estúpida y horrible pérdida. —Levantó sus ojos hacia Nick—. Estaba muy enamorada de él. Al menos, creía que lo estaba. Y ahora está muerto. No puedo hacerme a la idea de que ha desaparecido, de que jamás volveré a verle. Le mató una ametralladora. Por eso pensé en usted. Quizá si hubiera tenido una de sus armas, hubiese tenido alguna oportunidad de salvarse.


  —Quizá.


  —Por eso vengo a excusarme con usted. —La joven vaciló—. No, es mentira. Quería volver a verle.


  —¿Por qué?


  —Sinceramente, no lo sé. Pero la primera persona en quien pensé cuando me enteré de lo de George, fue en usted. ¿No es extraño?


  Él la miró, viendo su lado humano por primera vez.


  —Me siento muy halagado —dijo calmosamente.


  Y era cierto.


  —¿Y qué va usted a hacer ahora? —preguntó Nick mientras untaba de mantequilla la tostada. La joven estaba sentada en el lado opuesto de una mesa hermosamente parada, sorbiendo su té en un silencio taciturno.


  —No lo sé —replicó ella—. Pero quiero hacer algo. He pensado en alistarme en los servicios auxiliares, quizá como enfermera. Excepto que no me parece que pueda soportar la visión de hombres heridos. Quizá parezca fuerte, pero lo cierto es que no puedo soportar la visión de la sangre. Pero quiero hacer algo.


  Dejó su taza de té, luego echó para atrás la cabeza en un gesto de desafío.


  —No, es mentira —dijo, sus ojos desafiándole a que dijera algo—. Vine aquí porque me siento terriblemente sola y quería arrójame a sus brazos. Ésta… ésta es la verdad, y me importa un bledo lo que pueda pensar de mí.


  Nick continuó masticando la tostada, aunque sus ojos contemplaron a la joven con renovado interés.


  —Supongo que usted pensará que soy una especie de vampiresa, ¿no? —prosiguió ella—. ¿Una Theda Bara inglesa?


  —Bueno, no lo sé. ¿Qué se le había ocurrido a usted?


  —Hacer el amor, por supuesto. ¡Espero que no creerá usted que soy virgen! —Hizo que esta palabra sonara como «leprosa»—• George y yo nos entregábamos a ello como perros en celo antes de marcharse él a Francia. Y, francamente, lo echo de menos como no se lo imagina. Algo me dice que debe usted de ser un amante fabuloso. —Hizo una pausa, observándole—. ¿Bien? ¿Quiere usted que me vaya? ¿O debo ir al dormitorio y quedarme deliciosamente desnuda?


  Él se sirvió una taza de café.


  —Antes de tomar esta tremenda decisión —dijo—, creo que debería usted saber que estoy comprometido para casarme.


  —Oh. —La joven pareció sorprendida, y luego totalmente alicaída—. ¿Está usted enamorado de otra persona?


  —Sí. —¿Lo estoy? El pensamiento revoloteó en su mente mientras contemplaba a aquella muchacha innegablemente tentadora.


  —Oh, querido. Realmente me he puesto en ridículo, ¿no? Y todo por nada. ¿No se lo dirá usted a papá?


  —Palabra de honor. ¿Pero hablaba usted en serio? ¿Quería de verdad irse a la cama conmigo?


  Ella le estudió durante un momento y de repente pareció muy vulnerable.


  —Sí, hablaba en serio —dijo simplemente—. Quizá sea la guerra. La vida parece tan barata de pronto… ¿Quién puede decir que va a estar vivo mañana? Y pensé en lo excitante que estuvo usted la otra noche, y me dije: Sí, lo quiero como amante… aunque sólo sea un momento. Supongo que eso es terriblemente decadente por mi parte, ¿no?


  Le miró nerviosamente. Él la estaba devorando con los ojos.


  —¿Quiere saber una cosa? Creo que es usted virgen.


  Ella pareció aturdida. Luego, con vergüenza, asintió.


  Él contuvo una risita. Era divertido, en cierto modo, pero también era algo conmovedor. Para total sorpresa suya, descubrió que la muchacha le gustaba; y no podía apartar los ojos de ella. Se sintió momentáneamente avergonzado al traicionar a Diana siquiera en su mente. Pero luego recordó que Diana le había traicionado matando a su hijo, y recordó el feroz antisemitismo de Arabella y su ataque contra su madre. ¿Era Diana lo que él deseaba, a fin de cuentas? Sí, se había enamorado de ella, pero de eso hacía mucho tiempo y había sido su primer amor. ¿Podía uno confiar en un primer amor? Y, respecto a eso, ¿existía algo como el amor eterno?


  —Debe usted de considerarme una estúpida —dijo ella, poniéndose de pie—. Lo lamento, y no quisiera robarle más tiempo. —Le miró un momento, y luego empezó a cruzar la habitación en dirección a la puerta.


  —No —dijo—. No se vaya.


  La joven se detuvo en seco. Luego, muy lentamente, se dio la vuelta.


  Él se levantó de la mesa y se acercó a ella.


  —Esto es probablemente un error para los dos —dijo suavemente—. Pero tengo la extraña sensación de que es un error que no vamos a lamentarlo.


  La tomó en sus brazos y la besó. Al igual que con Diana, sintió en el firme cuerpo de la muchacha un intenso deseo. Luego, de repente, ella le empujó.


  —¡Oh, Dios mío, no puedo! —jadeó—. ¡Maldita sea, no tengo valor después de todo!


  Corrió hacia la puerta, y salió dando un portazo, con tanta rapidez que Nick rompió a reír.


  Pero cuando dejó de hacerlo, se dio cuenta de que deseaba a la honorable Edwina Thrax con cada partícula de su cuerpo.


  —¿Pero por qué? —gritó Diana Ramschild, y aquél fue el grito de un animal herido—. ¿Por qué tiene que esperar dos meses más?


  —¡Diana, lo dice en el telegrama! —exclamó su madre—. El Gabinete aún tiene que tomar su decisión sobre la metralleta. Es un contrato de millones…


  —¡Me importa un bledo la metralleta y me importan un bledo los contratos! ¡Quiero a Nick!


  Rompió a llorar tan violentamente, hundida la cabeza entre las manos, que Arabella y Alfred intercambiaron miradas de preocupación. El cablegrama, que había llegado minutos antes, había golpeado con la fuerza del rayo.


  —Diana, se trata sólo de dos semanas —dijo su padre—. Tienes que portarte con madurez en esto. La guerra está arrancando millones de vidas, y si este contrato puede acortar la guerra un solo día, habrá merecido todos los esfuerzos de Nick.


  Ella se enderezó, secándose las lágrimas con una servilleta, De pronto se mostró tranquila. Mortalmente tranquila.


  —No es la guerra —dijo suavemente—. Algo ha ocurrido. Hace dos semanas que no recibo una carta de él. Ha conocido a alguien.


  Arabella cobró nuevas esperanzas.


  —¿Quieres decir que hay otra mujer? —preguntó, aparentando preocupación.


  —Hace un año que no le veo. Lo estoy perdiendo. Puedo sentirlo. —Miró a su padre—. Papá, tú tienes que ir a Londres la semana próxima. Voy a ir contigo.


  —¡No seas absurda! —dijo su madre—. El doctor Sidney no te dejaría viajar. Además, ¡es peligroso! Hay torpedos…


  —Es un barco neutral, y tú no vas a detenerme, mamá. Ni tampoco el doctor Sidney. Voy a Londres a salvar mi amor.


  Dejó su servilleta, se levantó de la mesa y salió de la habitación. Si tuviera razón, pensó Arabella. ¡Si hubiera alguien más!


  El tiempo estaba haciendo por Arabella todo lo que sus maquinaciones y plegarias no habían podido lograr.


  Cuando Nick recibió el cablegrama que le anunciaba la inminente llegada de Diana, sintió despertarse en su interior un huracán emocional. A aquellas alturas, ya sabía la verdad: el apasionado amor que otrora había sentido por Diana lo sentía ahora por Edwina. Una combinación de hechos había matado su amor por Diana; su larga separación, el aborto, la maldad de Arabella. ¿O era que simplemente que Edwina le había intoxicado? Al mismo tiempo, no quería hacer daño a Diana.


  —En nombre de Dios, ¿qué puedo decirle? —preguntó a Edwina mientras ambos paseaban por el Dique del Támesis bajo una llovizna de noviembre.


  —Supongo que tendrás que decirle la verdad: que ya no la amas.


  Nick gimió cuando la niebla condensada empezó a gotear del ala del sombrero.


  —Sí, eso parece simple y fácil. Pero tengo la impresión de que ella no se lo va a tomar tan sencilla y fácilmente.


  —Pero se rompen compromisos constantemente.


  —Y corazones también, Esto le va a hacer daño a Diana, y no quiero herirla, pero no sé qué otra cosa hacer.


  Edwina le asió la mano.


  —Es cierto que no> quieres herirla —dijo tiernamente—. Me parece muy dulce. Tantos hombres se limitarían a decir, adiós y lárgate con viento fresco… Pero tú realmente quieres protegerla.


  —Sí, protegerla contra mí. Yo soy el problema.


  —No, soy yo —dijo Edwina, apretándole el brazo.


  En las últimas semanas, habían salido juntos una docena de veces, invitada por Nick a los mejores restaurantes de Londres. Se habían besado y acariciado a medida que la relación se hacía cada vez más física. Nick no había, en su opinión juiciosamente, intentado ir más lejos, recordando la actuación de la joven aquel primer día en su suite del hotel. Pero estaban locos el uno por el otro. La muchacha que él al principio había tomado por una niña mimada, aparecía ahora como alegre y divertida, fresca y excitante. Ambos encontraban placer leyendo cosas sobre ellos en las páginas dedicadas a la buena sociedad londinense, donde él era anunciado como «un joven vendedor de municiones americano» y ella «una de las grandes bellezas de su generación», cosa con la que Nick estaba totalmente de acuerdo. En cuanto a Edwina, Nick le llenaba sus pensamientos noche y día.


  —Si no me hubieras conocido —prosiguió ella—, aún estarías enamorado de Diana, así que deja que ella me odie. Y no me siento ni pizca culpable al apartarte de ella. En realidad, a juzgar por la forma como me arrojé a tus brazos, debo de parecer descarada y desvergonzada.


  Él le dirigió una sonrisa.


  —Me gusta que seas descarada y desvergonzada.


  —En cualquier caso, querido, trata de no atormentarte por Diana. Sé lo que debes de estar pasando, pero la vida es una jungla, y yo he resultado ser el mejor cazador. ¡Yo cogí el tigre!


  Nuevamente, le apretó el brazo. El Big Ben, encima de ellos, dio las tres. Sí, la vida es una jungla, pensó Nick.


  Pero aún seguía teniendo miedo de enfrentarse con Diana.


  Se encontró con Alfred y Diana cuando ellos desembarcaron en Southampton. Se mostró educado, y ningún espectador hubiera pensado que algo iba mal en la escena, pero Diana sabía que todo iba mal. Lo sabía cuando él le besó: no era un beso de amor, no había pasión en él. Durante el viaje del tren a Londres, Nick y Alfred hablaron de negocios mientras Diana estaba sentada al lado de su padre conteniendo su ansiedad y sus temores.


  Cuando finalmente estuvieron solos en su suite del hotel, ella le tomó la mano.


  —¿Estás contento de verme? —le preguntó.


  —Naturalmente. —Pero aún seguía evitando sus ojos.


  —¿Qué pasa, Nick? Ha sucedido algo. Puedo verlo. Mírame.


  Nick volvió sus ojos hacia ella.


  —Debería haberte enviado un cablegrama, excepto que ésta no es la clase de cosa que suena muy bien en un cablegrama. Para el caso, no suena bien nunca. Pero hay que decirlo. He conocido a otra mujer, Diana.


  Ella cerró los ojos, con fuerza.


  —¿Quién? —susurró.


  —Una muchacha inglesa. Se llama Edwina.


  —¿La hija de lord Saxmundham?


  —Sí. Me he enamorado de ella. Muy enamorado.


  Diana abrió los ojos.


  —Me parece recordar que tú estabas muy enamorado de mi.


  —Sí, lo sé. Lo siento, Diana. Lo siento de verdad. Y no se me ocurre nada que pueda decir…


  —¿Fue el aborto? —interrumpió ella—. ¡Nick, no tuve elección! Me obligaron a hacerlo, mamá y papá, ¡me aterrorizaron! ¡Dijeron que si tú estabas muerto, jamás podría conseguir un marido! ¡Oh, por favor, querido, perdóname! ¡Pasé por un infierno! ¡Te amo, Nick, con todo mi corazón! ¡Te quiero! ¡Te necesito! ¡Oh, Dios, querido, no levantes el aborto contra mí! No me amas.


  Tenía un aspecto lastimoso, y a Nick le dolía el corazón.


  —No levanto el aborto contra ti —dijo—. Me enfurecí al enterarme, pero supongo que hiciste lo que había que hacer. Es sólo que —hizo un gesto de impotencia— me he enamorado de otra persona.


  Los verdes ojos de Diana le miraron con una expresión salvaje.


  —Estábamos comprometidos para casarnos, por si lo has olvidado.


  —No lo he olvidado. Tengo que pedirte que me liberes del compromiso, —¡Dios mío —dijo ella—, mi madre tenía razón sobre ti a fin de cuentas! ¿Y qué le ha sucedido a nuestro amor que se consideraba que iba a durar siempre? ¿De nuestro amor eterno? «Oh, Diana, somos afortunados…», recuerdo que dijiste, ¡y yo fui tan estúpida para escucharte! ¡Lo bastante estúpida para creerte! Pero aparece la primera cara bonita, ¡y la pobre Diana por la ventana! No está muy bien eso, ¿verdad, Nick?


  —Mira, no pretendo oler a rosas en este asunto…


  —¿A rosas? ¡Hueles a basura! ¡A podrido, hueles como un hijo de puta! —Nick se puso rígido—. Oh, jamás te molestaste en hablarme de eso, ¿verdad? ¡Nunca me dijiste la verdad! —Había levantado la voz y en estos momentos ya estaba gritando—. ¡Hijo de puta! ¡Te comportas como tal! ¡Te odio… te odio! —Empezó a sollozar—. Te lo haré pagar. ¡Nunca te olvidarás de mí! ¡Te arrepentirás de haber conocido a Diana Ramschild! Me entregué a ti; te di mi amor. ¡Confié en ti… basura! ¡Hijo de puta!


  —Diana…


  —¡No digas nada! —chilló ella—. ¡No digas ni una palabra más! ¡No quiero volver a oír tu mentirosa voz! Pero no te olvidarás de mí. Te lo prometo, Nick Fleming. ¡Te atormentaré hasta tu maldita tumba!


  Dejó de llorar. De repente, se mostró tranquila, fría como el hielo, todas sus emociones convertidas en puro odio. Se dirigió a la puerta y la abrió. Luego se volvió para echarle una última mirada.


  —Estoy fotografiando tu cara en mi memoria —dijo—. Cómo te amé una vez. Pensaba que era la más hermosa cara del mundo. ¡Ahora me desagrada!


  Se quitó su anillo de compromiso y lo arrojó al suelo. Luego salió de la habitación dejando la puerta abierta.


  Nick se adelantó, recogió el anillo y lo miró. «Hijo de puta» resonaba todavía en sus oídos.


  Él la había herido, pero ella también había conseguido hacerle daño.


  —¿Cómo pudiste hacerle esto? —gritó Alfred Ramschild diez minutos más tarde irrumpiendo en la suite de Nick, su cara roja de ira—. Sabías que ha estado en un sanatorio… ¡Volvió a nuestra suite histérica! ¡Tuvimos que llamar al doctor para que le diera un sedante! ¡Maldito seas!


  —Alfred, traté de ser razonable con ella…


  —¡Te recuerdo tu obligación, Fleming! Te comprometiste con mi hija… no vas a volverte atrás ahora.


  —¡Váyase al infierno! —gritó Nick, cediendo finalmente sus nervios.


  —¡Si lo haces, quedas despedido!


  —Le llevo ventaja, Alfred. ¡Dimito!


  —Te hice rico…


  —Oiga, espere un momento. ¡Usted arriesgó mi cuello mandándome a Rusia a salvar su gordo culo! ¿Qué me dice de esos siete meses que estuve prisionero? Podían haberme matado —chasqueó los dedos— así. De manera que no quiero más escenas, Alfred. Me gusta usted, y amé a su hija… una vez. Lo siento por Diana. Sé que la herí, y acepto la responsabilidad de ser un bastardo. Soy, como ella puntualizó varias veces, un hijo de puta, no un caballero, soy lo que usted quiera. Pero se acabó. Tengo otros planes.


  —¿Tales como?


  —Eso no es asunto suyo, maldita sea.


  La cara del hombre gordo se estaba volviendo roja. Ahora, de repente, echó hacia atrás la cabeza y empezó a sufrir arcadas. Se llevó ambas manos a las sienes apretándose la cabeza.


  —Alfred… Nick corrió a su lado para sostenerlo, porque Alfred había empezado a balancearse.


  —Mi cabeza —borboteaba—, algo en mi cabeza…


  —Siéntese aquí… iré a buscar al médico.


  Lo depositó en una silla. La cara de Alfred se estaba volviendo blanca.


  —El médico está con Diana… —susurró.


  —Vuelvo en seguida.


  Para cuando Nick regresaba a la suite con el médico. Alfred Ramschild se encontraba estirado en el suelo, muerto de una hemorragia cerebral.


  Nick se sintió muy mal a causa de la muerte de Alfred, incluso con cierta dosis de culpa… porque la rabia que había provocado la mortal hemorragia estaba dirigida contra él. Quiso hablar otra vez con Diana, tratar de consolarla; no quería que sus últimos momentos juntos fueran el áspero enfrentamiento que había tenido. Pero ella se negó a responder a sus llamadas. El portero del hall le dijo que la joven estaba bajo sedantes, y que se estaban haciendo los preparativos para embarcar el cuerpo de Alfred a América para el entierro.


  Durante los siguientes cinco días, se mantuvo apartado de todo, dando largos paseos por Londres mientras meditaba sobre su vida. Al principio, su estado de ánimo era bajo; pesaba mucho su sentimiento de culpa y la preocupación por Diana, así como todo lo relacionado con la familia Ramschild. Pero a medida que el tiempo pasaba, se fue imponiendo su natural buen humor. Quizá valía más que todo hubiera pasado así, al menos para él. Estaba libre ahora, libre de intentar cualquier cosa nueva en la vida. Era joven aún y millonario. Y estaba enamorado. El pasado había acabado; el futuro estaba empezando a presentarse de color de rosa en su mente.


  Al día siguiente de que Diana pagara la cuenta y se marchara del Savoy para regresar a América, Nick se dirigió en coche a «Thrax Hall», donde tenía una cita con lord Saxmundham. Cuando detenía el coche frente a la histórica mansión del siglo XVIII, vio que Edwina salía de la casa. La joven corrió por el sendero de grava para abrazarle.


  —Te eché de menos —dijo—. Papá me contó lo de mister Ramschild. Lo lamento, pero ¿cómo fue con Diana?


  —Peor no podía ir. Ahora me odia. Supongo que tiene una buena razón… No lo sé.


  —¿Para qué quieres ver a mi padre?


  —Una proposición de negocios. Luego quiero hablar contigo.


  —Estaré en el Salón Rojo.


  El Salón Rojo, llamado así por su espectacular alfombra roja Savonnerie, era una de las cuatro principales salas de recepción de «Thrax Hall», y había sido considerada una de las más hermosas habitaciones de Inglaterra. Cuando Nick entró en él, cuarenta y cinco minutos más tarde, Edwina estaba hecha un ovillo en una silla hojeando un ejemplar de Vida rural. Se le ocurrió a Nick que había algo infantil en ella, lo que formaba parte del enorme atractivo que la joven ejercía sobre él.


  Se acercó a la silla de Edwina, le tomó la cara entre sus manos y la besó.


  —Mmmm —dijo ella—. Me ha gustado eso. ¿Qué misteriosa proposición de negocios tenías que hacer a papá?


  Él acercó un taburete y se sentó a su lado.


  —He decidido convertirme en inversor privado en Nueva York, trabajando con mi propio dinero y tomando socios en ciertos negocios. Pensé que tu padre podía estar interesado en ello, y lo estaba.


  —¿Qué clase de negocios?


  —Propiedades. Acciones. Nueva York es un sitio clave para inversiones en estos tiempos.


  —Parece excitante.


  —’Bien, quizá no sea tan excitante como el negocio de armas, pero tal vez sea un poco menos sangriento. También le hablé de ti.


  Ella le miró, asombrada.


  —¿Lo hiciste?


  —Ajá. Le dije que iba a pedirte que te casaras conmigo. Se lo conté todo sobre mí, todo lo malo, todo, para que, en el absurdo caso de que tú me aceptaras, no tuviera que luchar con él. Para mi asombro, resulta que más bien le gusto.


  —Bueno, ¿y por qué no ibas a gustarle?


  —Por un montón de razones. De todos modos, aquí estoy y aquí estás tú. ¿Qué me dices?


  —¡Oh, jamás he oído una proposición de matrimonio tan inspirada! Deberías ponerte de rodillas y decirme toda clase de cosas románticas, como, por ejemplo, cuánto me amas y como no puedes vivir sin mí, y, si no te acepto, arrojarte al Támesis.


  —De acuerdo.


  Nick se arrodilló ante ella y se llevó las manos entrelazadas al corazón.


  —Honorable Edwina, una de las grandes bellezas de tu generación, hija de una antigua y noble casa, que ha ganado mi corazón y mi amor, ¿querrías aceptar la proposición de matrimonio de este miserable campesino americano?


  La joven soltó una risita.


  —Levántate, bello Nick, joven demasiado presumido. Aunque eres americano, y aunque te estás burlando de mí, acepto tu proposición porque estoy loca por ti.


  Él se puso de pie, la tomó en sus brazos y la besó.


  —Y yo estoy loco por ti —susurró, y lo decía en serio.


  La cara de Diana relampagueó unos instantes en su mente, y luego se desvaneció.


  Su primer amor había terminado.


  Se casaron tres semanas más tarde en St. Margaret’s, en Wenstminster, la iglesia parroquial de la Cámara de los Comunes. Asistieron cuatrocientos invitados, en su inmensa mayoría amigos y parientes de la familia de Edwina. Edith vino de Nueva York y quedó encantada con su nueva nuera, la cual había recibido como regalo de boda del novio un collar de diamantes con el Rubí de la Luna Sangrienta como pieza principal. Winston y Clementine Churchill fueron invitados de la boda, juntamente con la mitad del Gabinete, la crema y nata de la comunidad financiera, tres duques, catorce marqueses, veinte condes y un sinnúmero de vizcondes y barones. Entre las damas de honor de Edwina figuraba su propia hermana menor, Louise, y cinco hijas de la nobleza. La novia tenía un aspecto impresionante con su vestido de blanco satén; llevaba un ramillete de capullos naranja. La fiesta se celebró en la mansión ciudadana de lord y lady Saxmundham, en Wilton Crescent, y los invitados, cansados de la guerra, consumieron cincuenta cajas de Louis Roederer Cristal. Todo el mundo reconoció que era la boda del año.


  Su luna de miel consistió en un viaje a Nueva York, y salieron aquella noche de Southampton en el transatlántico sueco Gustavus Adolphus. El barco zarpó a las 10 de la noche en medio de una fuerte tormenta, y para cuando ambos estaban dispuestos a hacer el amor, el transatlántico empezó a cabecear terriblemente.


  —No tengo intención de marearme en mi noche de bodas —anunció Edwina firmemente mientras se dirigía al baño de su suite para cambiarse.


  —Espero que no —replicó Nick mientras se sentaba en la cama para quitarse los zapatos. Luego se desnudó y se encaramó a la gran cama, desnudo, se metió bajo las sábanas, e, incorporado, se dedicó a observar la puerta del baño, imaginándose con placer lo que iba a suceder.


  Cuando la joven salió del baño, llevaba un salto de cama blanco.


  —Quítate ese maldito salto de cama —dijo Nick—. Quiero verte.


  —Eres tan romántico como un arenque. Mamá me lo dio para esta noche, y me dijo que a los hombres les gusta ser seducidos.


  —Estoy seducido. Ahora, quítatelo.


  Ella se acercó a la cama y se desabrochó la bata.


  Quitándosela, la dejó deslizar por su sedoso cuerpo. Él observaba desde la cama mientras ella se acercaba. Admiró sus largas piernas, sus esbeltas caderas muchachiles, su largo torso y sus hermosamente moldeados senos. La piel de la joven era como crema de Devonshire.


  —Eres adorable —susurró Nick.


  Ella se subió a la cama a su lado, admirando su pecho sin vello. Sus ojos viajaron hasta su musculado estómago. Justo debajo de su ombligo, empezaba una delgada línea de negro pelo, que conducía a algo que ella jamás había visto en su vida.


  —¿Ese aspecto tiene? —susurró, asombrada—. ¡Es enorme! Y más bien feo… ¿Puedo tocarlo?


  Nick, cuya erección empezaba a producirse, asintió. Ella alargó la mano y cautelosamente lo acarició.


  —Aaaah… —suspiró él, atrayéndola a sus brazos y comenzando a besarla con pasión. La muchacha sintió placer en el calor de su duro cuerpo, sus anchos hombros y musculosos brazos y espalda.


  La joven sintió que la penetraban. Era una extraña sensación, que no estaba segura de que fuera a gustarle; pero sí le gustaban sus cálidos besos, y su olor. Había un animal en él que estaba despertando sus propios instintos animales. George, lord Rocksavage, había sido un animal, también, un magnífico animal en apariencia al menos, pero George era demasiado civilizado para despertar en ella este maravilloso, loco éxtasis de la carne. De repente, perdió toda conciencia del viento que gemía en las cubiertas del barco, o del golpeteo del casco contra las olas. De repente tuvo conciencia sólo de él, de su marido, su amante, que estaba despertando un millón de nervios dentro de ella con su lujuria.


  Él le estaba besando sus pechos ahora, chupándole los pezones, que se habían puesto rígidos de deseo mientras la lengua del hombre los acariciaba. Luego él fue subiendo sus besos hasta el cuello mientras lentamente apretaba su duro pecho contra el blando pecho de la mujer, una y otra vez con la rítmica intensidad de una lenta danza.


  —Es maravilloso —gimió Edwina—. Oh, Nick, es maravilloso…


  Nick apretó de nuevo su boca contra la de ella, abierta, con su lengua explorando, tanteando. Ella hubiera deseado lamer cada centímetro de su cuerpo.


  Y entonces, los pensamientos dieron paso enteramente al deseo mientras su cuerpo parecía volverse cabeza abajo con la pasión, y nada en el mundo tenía importancia hasta conseguir aquella dulce consumación por la que su cuerpo estaba ansiando. La mujer clavó sus uñas en las nalgas del hombre cuando ello se produjo, y soltó un chillido de placer.


  —¡Oh, Dios mío! —jadeó mientras él se apartaba—. ¡Es mejor que la crema cuajada!


  Tras lo cual ambos empezaron a reír como felices, grotescos, desnudos niños. La fantasía se había hecho carne.


  —Se lo haré pagar algún día —dijo Diana Ramschild. Ambas mujeres llevaban velos negros. Regresaban a «Graystone» después de enterrar a Alfred en el mausoleo familiar—. Primero me dejó plantada, y luego mató a papá.


  Hablaba con calma, pero sus enguantados puños de negro estaban apretados.


  —Se lo haré pagar… aunque me lleve el resto de mi vida.


  —Judíos —fue todo lo que dijo su madre.


  Parte II

  LA LOCURA DEL CINE Y MAYHEM

  (1922)


  Capítulo 12


  Que Edwina, la hija de una de las más ricas y mejor relacionadas familias de Inglaterra, se casara con un joven americano no especialmente distinguido, levantó muchas aristocráticas cejas. Se aceptaba ya que los padres ingleses se casaran con herederas americanas (la madre de Churchill era americana); sin embargo, lo contrario era algo nuevo. Pero lo cierto es que lord Saxmundham no sólo sentía simpatía y admiración por su yerno, sino que también le veía como un agente en potencia del Saxmundham Bank en Nueva York, idea ésta en realidad sugerida por Nick. En 1917, resultaba evidente para cualquier banquero inglés no afectado de miopía o violento patrioterismo que Nueva York había sustituido a Londres como capital financiera del mundo. El plan elaboran do por Nick y su suegro era que Nick operaría a partir de una pequeña oficina en Nueva York, buscando inversiones atractivas en América, que él financiaría con su propio dinero y con el del Saxmundham Bank. Durante los siguientes cinco años, eso fue lo que sucedió. Aunque es cierto que resulta difícil no ganar dinero cuando uno tiene dinero, también es fácil quedarse sin blanca. Gracias a su astucia, Nick consiguió ganar millones para el Banco de su suegro mediante inversiones en terrenos, negocios hoteleros y acciones de compañías radiofónicas, cuadruplicando su propia fortuna de paso.


  Mientras tanto, él y Edwina se habían dado a conocer como una de las parejas jóvenes más populares de Nueva York. Nick alquiló un gran apartamento en Park Avenue, donde él y Edwina daban animadas y bien regadas fiestas. La belleza de Edwina y su acento de Mayfair le abrieron de par en par las puertas de la anglofílica buena sociedad neoyorkina, y la reputación de Nick como brillante hombre de negocios, así como su acceso a los millones destinados a inversión del prestigioso Saxmundham Bank, atrajo a las multitudes de Wall Street en hambrientos enjambres. Edwina, que tan despreciativa se mostrara al principio hacia los americanos «locos por el dinero», se enamoró del llamativo y excitante Nueva York de la posguerra tan precipitadamente como lo había hecho de su dinámico marido. Y los primeros cuatro años de su matrimonio parecieron una única y larga fiesta, interrumpida sólo por tres embarazos. En 1919, nació su primer hijo, un chico, al que llamaron Charles. En 1920, junto con la Prohibición y el voto para las mujeres, llegó una hija, Sylvia. Y en 1921, con casi matemática regularidad, un segundo niño, Edward.


  Al igual que en el resto del mundo, en Edwina se había revelado una pasión por el cine. Jugueteaba incluso con la idea de interpretar una película, cosa de la que Nick se reía, aunque ella empezaba a tomarse la idea cada vez más seriamente. Así, cuando en 1922, Nick le preguntó con indiferencia si le gustaría acompañarle a California, Edwina dio un salto ante la idea. Nick iba a ver el Napa Valley, posiblemente a comprar un viñedo, pero también pensaba ir a Los Ángeles, y le prometió a su mujer mostrarle un estudio cinematográfico, cosa que produjo un éxtasis anticipado en Edwina.


  Una semana más tarde, después de un lujoso viaje en tren por todo el país hasta San Francisco, subieron a una limusina de alquiler y fueron conducidos al Norte, al Napa Valley, donde tenían una cita con un viejo italiano llamado Salvatore Gaspartelli, que les esperaba en la cima de una colina, junto a su traqueteado modelo Ford T. Tanto Nick como Edwina quedaron impresionados por la belleza del valle que se extendía a sus pies y que, merced a una poco corriente lluvia invernal, ofrecía ahora un aspecto verde lujuriante.


  —Pero estará de color parduzco en junio —señaló Gaspartelli—. Desde abril a octubre, no llueve nada. Todo está seco, pardo. Pero es bueno para las uvas. Las hace fuertes.


  Nick asintió, con aire ausente. Llevaba un traje de tela escocesa y un espléndido sombrero Panamá fino fino, del que estaba muy orgulloso. Edwina, que había abandonado su aspecto rural de trajes de tweed para convertirse en una de las mujeres mejor vestidas del mundo, llevaba un traje de Chanel y sombrero de paja de ancha ala.


  —¿Cuántos acres son? —preguntó Nick.


  —Setenta y siete —repuso Salvatore Gaspartelli. Era un hombre de sesenta y tres años que había venido a California en el decenio de 1880 para plantar sus amadas viñas. Su viñedo había prosperado hasta que, tres años antes, la aprobación de la Ley Volstead dio paso a la Prohibición. Y actualmente, Gaspartelli, como muchos criadores de vino de California, estaba arruinado, obligado a vender por cuatro cuartos la tierra que amaba tan apasionadamente. Para Salvatore, aquél era uno de los peores días de su vida.


  —Las mejores viñas se dan en las colinas —continuó, obligado por las circunstancias a emplear la charlatanería del vendedor—. Las viñas del valle no tienen que trabajar. Crecen perezosamente, así que producen uvas perezosas. Aquí, el clima es duro, y las viñas tienen que esforzarse para sobrevivir, así que crecen fuertes y dan las mejores uvas.


  —La gente del valle dice exactamente lo contrario —observó Edwina.


  —¿Y qué saben ellos? —Gruñó Salvatore—. ¡Yo conozco las uvas! Se lo digo, las mejores están aquí.


  Nick contempló el viñedo, todo él limpiamente podado, que se encaramaba por la escarpada colina hasta la cima, bajo un cielo amenazador. Nick había leído lo suficiente sobre vinos para saber que el italiano probablemente tenía razón. También sabía que el «Viñedo Gaspartelli» poseía la mejor tierra del valle, que sus cepas Cabernet Sauvignon y Chardonnay producían algunos de los mejores vinos de California, y que Salvatore Gaspartelli debía al Banco de San Francisco seis mil dólares, que no tenía esperanzas de poder pagar. Pedía treinta mil dólares por los setenta y cinco acres, lo cual era un robo. Y Nick sabía que podía conseguirlo incluso por menos. No se necesitaba ser un genio para darse cuenta de que últimamente la Prohibición estaba condenada al fracaso. Algún día aquella viña estaría en explotación otra vez y aquella tierra valdría una fortuna. Nick miraba a largo plazo.


  Durante toda la hora siguiente, anduvo examinando la propiedad con Salvatore, mientras Edwina permanecía sentada en el Rolls, leyendo la revista Mundo del Cine. Finalmente regresó Nick, y le dijo al chófer que volviera a San Francisco. Estrechó la mano a Salvatore, y subió al asiento de atrás, al lado de Edwina. Cuando el enorme y pesado coche empezó a bajar rugiendo por la polvorienta carretera y levantando una nube de polvo, Edwina dijo:


  —¿Bien? ¿La has comprado?


  —Aún estoy pensándomelo.


  —No tengo ni idea de por qué querrías comprar un viñedo cuando es ilegal fabricar vino.


  —Ése es el momento de comprar.


  —¿Quién bebe vino en California, de todos modos? ¿Por qué no compras un castillo en Francia?


  —Quizá algún día lo haga. En estos momentos, estoy interesado en California.


  Edwina, que no tenía el menor interés por las viñas, se enfrascó de nuevo en su revista de cine. Prestaba poca atención, en cualquier caso, a los perpetuos negocios de Nick. El mundo de las finanzas era un misterio para ella. Lo que le interesaba a Edwina era sus hijos, ir de compras, las películas y hacer el amor. Tal vez podía acusársele de ser completamente superficial, pero era joven, ¿y por qué no? Para Edwina, la vida era una perpetua aventura. Como Nick, quería probarlo todo antes de morir, y esto era algo que Nick adoraba en ella justamente.


  Estaban casi a medio camino de San Francisco cuando Nick dijo, con mucha indiferencia:


  —¿Qué dirías si supieras que tu padre y yo hemos hecho una oferta de doscientos mil dólares para comprar los estudios Metropolitan Pictures?


  Ella dejó la revista y le miró. Al cabo de cuatro años de matrimonio y tres hijos, aún seguía inmensamente atraída por él físicamente, aunque su matrimonio, como la mayoría, había estado salpicado de peleas. Nick, había descubierto ella, era un hombre intensamente —casi enfermizamente— celoso. Aunque esto tenía su lado atractivo, también era algo sofocante, y constituía la causa de muchas discusiones. Pero, en aquel momento, su marido le pareció hermoso.


  —¡Oh, Nick, cariño! —exclamó, echándole los brazos al cuello y besándolo—. ¡Loco! ¿Por qué no me lo dijiste?


  —Es tu regalo sorpresa de cumpleaños. Feliz cumpleaños.


  —¡Qué regalo más perfecto! ¡Lo adoro! ¿Y me dejaréis actuar en una película?


  —Difícilmente podría decir que no a la mujer del propietario del estudio.


  Edwina estaba deslumbrada.


  —¡Un estudio cinematográfico! —susurró—. ¿No sería maravilloso convertirme en una estrella? ¡Y, Nick, sé que soy buena! Siento en mi interior que sería una estupenda actriz. Además, todo el mundo me conoce, de todas formas. Quiero decir, Dios sabe que tenemos ya toneladas de publicidad, ¿y cuántas nietas de duques salen en las películas? ¡Oh, Nick, va a ser tan divertido! ¡Te adoro! —Y volvió a besarle.


  —Entonces creo que compraré el viñedo.


  —Oh, adelante… ¿a quién le importa ahora? ¡El cine! —Parpadeó y adoptó una postura de reina de la pantalla, al estilo Nazimova—. ¡Todos los hombres del mundo se enamorarán de mí y será zafío, y vulgar, y divertido!


  —Y caro, si tus películas fracasan.


  Ella le sacó la lengua, y él rió. Ningún observador imparcial podía dudar de que los Fleming estaban de verdad locamente enamorados.


  No hubiera sido natural que un hombre con la ambición, la codicia, el sentido de la aventura, el dinero y las relaciones financieras de Nick Fleming no se hubiera interesado por Hollywood, porque, en 1922, Hollywood era la indiscutible capital cinematográfica del mundo, y las películas constituían grandes negocios. Esto no era así unos pocos años antes. Antes de la gran guerra, Hollywood era simplemente uno de los muchos centros cinematográficos, compitiendo con Nueva York, New Jersey, Berlín, Londres, París, Roma y Estocolmo. El atractivo del sol y la evasión del Trust de Patentes acabó con la actividad cinematográfica de la Costa Este, y la guerra acabó con la de Europa. Después del Armisticio, Hollywood de repente se encontró casi sin competencia, con una audiencia a escala mundial de ávidos aficionados que buscaban escape en sus silenciosos preparados, que lo mismo podían ser disfrutados y soportados en Shanghai, Nueva Delhi, Moscú o Podunk. Pickford, Chaplin y Fairbanks eran dioses que ganaban millones de dólares, y llevaban una vida de realeza. Hasta una auténtica aristócrata como Edwina había quedado deslumbrada por la fiesta que se dio a los recién casados Mary y Doug a su llegada a Inglaterra, en junio de 1920. Los normalmente contenidos ingleses se volvieron locos, y casi le arrancaron los vestidos a la pequeña Mary en la fiesta de los jardines de Chelsea, obligando a la Policía a intervenir para salvarla. Aquello no era la respetuosa adulación que se tenía a la realeza inglesa: ¡aquello era algo nuevo, salvaje, excitante!


  Fue Edwina la que primero empezó a machacar a Nick para que la ayudara a introducirse en las películas. Al comienzo, él se resistió, diciéndole que ella nada sabía de actuar, lo cual era cierto. Pero pronto la idea empezó a atraerle a él también. Nick buscaba nuevos mundos que conquistar. Cuando se enteró de que la industria del cine estaba recaudando en bruto mil quinientos millones de dólares al año, empezó a compartir el sueño de Edwina de convertirse en una estrella. ¿Qué mejor manera de expresar su amor por su hermosa mujer que hacerla la reina de Hollywood? Y qué aventura para él… ¡y qué posibilidad de hacer más millones!


  Cuando se enteró de que la Metropolitan Pictures estaba en venta, por un cuarto de millón de dólares, mandó un cablegrama a su suegro de Londres y sugirió la posibilidad de hacer una oferta de doscientos mil dólares, cincuenta mil de ellos aportados por él mismo y el resto por el Saxmundham Bank. Nick había cuadruplicado su fortuna desde la guerra, pero, aun así, cincuenta mil dólares era un montón de dinero en 1922, y lord Saxmundham se dio cuenta de que su apuesta por el cine era algo más que un frívolo capricho: Nick iba en serio. Por otra parte, Nick sabía poco de películas o del negocio del cine. «Tampoco Goldwyn ni Mayer», fue la respuesta de Nick, lo cual era cierto. Recordando la dramática demostración de la metralleta, lord Saxmundham decidió que su yerno no carecía de olfato teatral. Y accedió a participar en el negocio.


  Irónicamente, contradiciendo su nombre, la Metropolitan Pictures se había especializado en wésterns, aunque producía también en profusión seriales de acción-aventura y de vez en cuando un film de terror. Su tacaño propietario, un expeletero nacido en Hungría llamado Alexander Potofi, había hecho una fortuna, y, tres meses antes, había muerto de un ataque al corazón. Su asustadiza viuda, a la que no le interesaban los negocios, puso en venta el estudio situado en el Bulevard de Santa Mónica. Aquél abarcaba ocho acres, y tenía dos estudios interiores, pero el precio parecía excesivo y el momento no era oportuno. El reciente escándalo de Fatty Arimele había perjudicado el negocio del cine en todo el país. Las acciones de la Paramount habían bajado de noventa a cuarenta, y nadie estaba interesado en comprar unos estudios cinematográficos de segunda categoría. Nadie excepto Nick. Su oferta fue la primera, y mistress Potofi, alegrándose de librarse de la preocupación, la aceptó. Nick Fleming estaba metido en el negocio del cine.


  La noticia de la venta fue recibida por sus colegas del negocio con indiferencia a lo sumo, y con disimuladas risitas en algunos casos. «Fleming es un “dilettante” y un schmuck», se le oyó decir al dueño de unos estudios («dilettante» era una palabra que había aprendido de uno de sus escritores). «No durará ni seis meses». Deliciosas oleadas de Schadenfreude barrieron la colonia del cine, donde la regla era que para lograr la verdadera felicidad no sólo tenía uno que triunfar, sino que todos los demás tenían que fracasar. A Nick no le cabía ninguna duda de lo que andaban diciendo sus críticos, pero mientras cruzaba las puertas de hierro forjado, de estilo español, de la Metropolitan Pictures y contemplaba el destartalado edificio de estuco que acababa de comprar, no sentía la menor preocupación por ello.


  Nick Fleming sabía lo que hacía y, como de costumbre, tenía un as en la manga.


  Capítulo 13


  Mientras cruzaba las puertas del blanco palacio de mármol de Dolmabahce, con sus terrazas que se extendían media milla a lo largo de las playas del hermoso Bósforo, en el lado europeo de Constantinopla, Diana Ramschild pensaba en el dinero, el poder y la corrupción… y también en su venganza contra Nick Fleming. Los años transcurridos desde la muerte de Alfred habían sido difíciles para Diana, y casi desastrosos para la Ramschild Company. Alfred había estado preparando a Nick para que fuera su sucesor; de modo que la deserción de Nick y la muerte de Alfred habían descargado un doble golpe sobre la compañía, dejando gran desorden en la dirección. La propiedad de Alfred se había dividido entre su viuda y su hija, poseyendo entre ambas el cincuenta y siete por ciento de las acciones ordinarias. Arabella suponía que Diana votaría por el vicepresidente, Arnold Hastings, como nuevo director de la compañía. Pero, para sorpresa de Arabella, Diana se mostró contraria a dicha elección. Arnold tenía sesenta y tres años, estaba próximo al retiro, y era poco más que un glorificado contable. La compañía necesitaba a alguien joven y dinámico… «Como yo», anunció.


  —¿Tú? —exclamó su madre, atónita—. Diana, no es momento para bromas.


  Pero Diana no estaba bromeando. El doble impacto de lo que ella consideraba traición de Nick y la muerte de su padre la había galvanizado. Era «misión» suya seguir los pasos de su padre. A fin de cuentas, se había graduado en Vassar. ¿Por qué no podía una mujer dirigir una compañía de armamentos? ¿No podía al menos intentarlo?


  Finalmente, consiguió llegar a un compromiso con su madre. Diana se convertiría en vicepresidente de la compañía, aprendiendo el negocio. Al cabo de dos años, cuando tuviera lugar el retiro de Arnold Hastings, si aún deseaba el puesto, y la junta de directores consideraba que lo merecía, podía tenerlo. Diana aceptó, y se entregó a su nuevo papel con tan entusiástica decisión que incluso Hastings, que al principio había tenido sobre ella profundas dudas, se convirtió pronto en su mayor entusiasta y mentor. Diana tenía porte, belleza e inteligencia… eso lo sabía todo el mundo. La sorpresa era que había heredado la dureza de su padre y su abuelo. Pronto fue conocida en la fábrica como la Doncella de Hierro… aunque nadie se atrevía a llamarle eso en su cara. Y, en 1920, cuando Arnold se retiró, la junta de directores eligió unánimemente a Diana como su sucesora. Los detractores decían burlonamente que la junta no tenia demasiada elección, ya que Diana y su madre poseían la mayoría de las acciones. Pero lo cierto es que la junta estaba entusiasmada con Diana. Había demostrado ser una auténtica mujer de negocios y una firme administradora. Y, nadie podía negarlo, los negocios iban fatal en aquellos momentos. Al Armisticio quizá había traído la paz a un mundo asolado por la guerra, pero había arruinado los negocios de armamentos. Las acciones de la Ramschild habían pegado un bajón desde el valor de 126 en 1917 a 30 en 1920. Los pedidos se habían reducido a una quinta parte de lo que eran en los años del boom, Diana redujo personal dirigente, bajó los salarios, incluyendo el suyo, y despidió a la tercera parte de los trabajadores. También decidió que ella era en potencia la mejor representante de ventas de la compañía y empezó a investigar los lugares conflictivos del mundo en busca de probables clientes.


  Por este motivo se encontraba en Turquía.


  El enorme Palacio Dolmabahce en el que Diana estaba entrando había sido construido en el decenio de 1840 por el sultán Abdul Mejid, cuyos excesos sexuales en su harén le habían vuelto impotente, momento en el que se convirtió en dipsómano. Abdul Mejid deseaba tener «el palacio más grande del mundo», y lo tuvo. En una época en que Turquía casi no tenía industria, aparte de las alfombras, y era conocida como el Enfermo de Europa, su sultán derrochaba catorce toneladas de oro para decorar su palacio de enloquecido rococó. Pero Turquía había sido maldecida por gobernantes de asombrosa ineptitud durante siglos. Los últimos veinticinco todopoderosos sultanes del Imperio Otomano habían superado todos los límites de la depravación de la manera más espectacular que el mundo conociera desde los días de la máxima decadencia del Imperio Romano. Indolencia, borracheras, asesinato de masas, toda clase de perversiones, genocidio, torturas, fratricidio, uxoricidio, infanticidio, gula… todos los vicios habían sido practicados hasta el agotamiento por el desfile de sultanes-califas que eran conocidos como la «Sombra de Dios en la Tierra». Mientras tanto, el vasto Imperio Otomano de treinta millones de almas se iba reduciendo a medida que, tajada a tajada, lo iban devorando las hambrientas potencias europeas.


  En 1908, este chirriante imperio soportó una revolución, cuando un grupo de «Turcos Jóvenes» —de ahí la expresión— derrocó al último todopoderoso sultán, Abdul Hamid (El Maldito), y convirtió a su hermano en un monarca constitucional. El nuevo sultán, Mohamed V, era casi un retrasado mental que presumía de no haber leído un periódico en veinte años.


  Desgraciadamente, los Jóvenes Turcos, conducidos por un asesino de cara de niño llamado Enver Pasha, cometió el error de entrar en la gran guerra del bando alemán. En 1915, mientras un joven y brillante coronel llamado Mustafá Kemal derrotaba a las fuerzas británicas en Gallipoli, Enver Pasha y sus cogobernantes lanzaron una sangrienta campaña de genocidio contra los armenios, asesinando a un número aproximado de seiscientos mil de ellos, estrellando los cráneos de los bebés contra las paredes de piedra. ¡Más tarde, tuvieron el descaro de intentar Cobrar los seguros de vida de los armenios que éstos tenían contratados con las compañías británicas!


  Enver Pasha estaba hundido hasta las orejas en la corrupción, y al producirse el desastroso final de la guerra, él y sus cohortes huyeron del país, dejando al treinta y seisavo sultán, Mohamed VI, virtualmente prisionero, y dependiendo de británicos y franceses (el idiota Mohamed V había sido depuesto en 1915). Fue en aquel momento cuando el primer ministro británico, Lloyd George, incitado por su ministro de Exteriores, lord Curzon, cometió uno de los más estúpidos patinazos de la historia británica.


  Para atraer a los griegos a la guerra del bando Aliado —el rey griego Constantino era progermano y estaba casado con una hermana del káiser—, se prometió al primer ministro griego, Eleutherios Venizelos, la ciudad de Esmirna, situada en la costa mediterránea de Turquía. En 1919, Venizelos, que había accedido a la petición Aliada, quiso cobrar la deuda. Tanto Lloyd George como Curzon despreciaban a los turcos; además, tenían un punto de vista romántico de una G, recia homérica cuna de la democracia. Y apoyaron a Venizelos. Con su sultán convertido en un simple peón en Constantinopla, y careciendo de otro Gobierno nacional viable, Turquía estaba inerme. Venizelos mandó el Ejército griego y se apoderó de Esmirna, que, aunque en el pasado había tenido una amplia población griega, era indiscutiblemente turca desde 1453, año en que el sultán Mehmet II conquistara Constantinopla. Los ciudadanos turcos de Esmirna fueron saqueados, violados y en muchos casos asesinados por los griegos.


  Fue entonces cuando Diana Ramschild decidió que el sultán de Turquía era un probable cliente de un envío de fusiles Ramschild. Para entrevistarse con la Sombra de Dios, se llevó un elegante traje verde Charmeuse —el verde era el color de la bandera del Islam; Diana no tenía nada de tonta—, un abrigo adornado con piel, a juego, guantes blancos y un sombrero blanco con velo. Había comprado el conjunto en París, camino de Constantinopla. (A Diana le gustaban los vestidos; llevaba seis maletas Vuittron consigo en el Orient Express). Se alojó en el lujoso Hotel Pera Palace del Barrio Europeo. Había arreglado la entrevista con el sultán ofreciendo un soborno de mil dólares al ministro de la Guerra. Ni los franceses ni los británicos la habían estorbado. Diana suponía que no sabían quién era ella; pero se equivocaba. Lo sabían. Y también sabían que ella estaba perdiendo el tiempo.


  Fue conducida por un mayordomo de chaqueta Stambuli y fez a través de los enormes salones de aquel palacio de trescientas habitaciones. Quedó impresionada, pese a que lo chillón de las habitaciones con sus pesados muebles dorados de estilo francés y altos ventanales que daban al Bósforo tendían más a la vulgaridad que a la grandeur. Aunque, en otra época, el coste de gobernar aquel palacio con sus centenares de eunucos, sirvientes y odaliscas se acercó a la cifra de dos millones de libras al año, actualmente el edificio parecía misteriosamente vacío. Diana se preguntó: ¿A dónde ha ido todo el mundo?


  Finalmente fue introducida a una habitación de alto techo donde un hombre muy bajito, de levita, se hallaba de pie ante una ventana. El mayordomo la anunció en francés. Diana apenas hablaba una palabra de turco, pero su francés era fluido y sabía que casi todos los turcos educados hablaban francés. El hombrecillo se dio la vuelta y se acercó a ella cuando el mayordomo se retiró.


  —Soyez le bienvenu, mademoiselle Ramschild —dijo el hombre, que lucía un bigote a lo Charles Chaplin. Le besó la mano y sonrió—. Soy Babur Pasha, ayudante de Su Excelencia el ministro de la Guerra.


  —Encantada de conocerle —replicó Diana en francés.


  —Por desgracia, Su Majestad está indispuesto esta tarde. Pero me ha dado instrucciones de que le informe a usted de que su Gobierno no está interesado en ninguna clase de compra de armamento en estos momentos.


  Diana estaba asombrada.


  —Pero el ministro me dio a entender que Su Majestad estaba muy ansioso por discutir una compra de armas.


  La sonrisa no flaqueó.


  —Desgraciadamente, el presupuesto no permite destinar ninguna clase de fondos a compras en este momento.


  La ira de Diana chisporroteó.


  —Ya veo. Y el ministro lo sabía ayer cuando aceptó mi soborno.


  —«Soborno» es una palabra dura, mademoiselle. Si, no obstante, pudiera usted encontrar la manera de contribuir a un fondo caritativo que yo represento, un fondo para los veteranos de guerra turcos heridos en Scutari, quizá Su Majestad podría dejarse convencer para verla a usted, a fin de cuentas.


  —¿Y a cuánto asciende esta «contribución»?


  —Digamos… ¿mil dólares americanos?


  Diana miró a los pequeños y oscuros ojos que brillaban de avaricia.


  —Puede usted irse al infierno —dijo. Se dio la vuelta y salió de la habitación, sus talones resonando furiosamente sobre el entarimado. Estaba furiosa, sobre todo consigo misma por haberse dejado engañar por una serie de corruptos burócratas.


  Muy bien, pensó, si este maldito y miserable sultán está pelado, me iré al otro bando.


  Pero no pensaba en los griegos, que habían hecho importantes compras de armas a los traficantes italianos. Pensaba en el héroe de Gallipoli, el que había torpedeado la carrera de Churchill, y que ahora encabezaba una revolución armada en las colinas de Anatolia, juntando a los turcos para defender su patria contra los invasores griegos. Pensaba en Mustafá Kemal, el Gazi, o Conquistador de los Cristianos.


  El sultán ni siquiera podía pagar a sus sirvientes, pero ella había oído que Kemal Pasha tenía dinero y necesitaba todas las armas que pudiera conseguir para echar a los griegos del suelo turco. Además, Kemal estaba empezando a ofrecer la apariencia de un ganador, y a Diana le gustaban los ganadores.


  Pero el problema inmediato era cómo llegar hasta Mustafá Kemal.


  Capítulo 14


  El as que Nick tenía en la manga para el negocio de la productora era su suegro, Van Nuys de Courcy Clairmont, en quien se había manifestado una pasión casi adolescente por las películas, y cuyos periódicos habían estado haciendo crítica cinematográfica seriamente desde El Nacimiento de una Nación, en 1915. Después de la guerra, Van había empezado a vender algunos de sus periódicos menos rentables en el Este y extendido su imperio hacia el Medio Oeste, adquiriendo rotativos en Saint Louis, Omaha, Kansas City, Tulsa y Des Moines, e incluso penetrando en el Lejano Oeste, con dos periódicos en California. El feroz liberal de antes de la guerra se había movido un poco a la derecha; sus puntos de vista políticos habían recibido una sacudida a causa de la Revolución Rusa y lo que él consideraba ahora la «Amenaza Bolchevique».


  Asimismo, los instintos comerciales de Van, siempre agudos, habían olfateado el valor de los temas populares, y los artículos sobre los problemas de los trabajadores eran sustituidos ahora por otros sobre modas, consejos sobre decoración del hogar, una columna sobre etiqueta. El Jardinero Completo y la Guía, de la Cocina de Rhonda Reeve. Pero su pincelada de genio fue contratar a una exactriz y frustrada novelista romántica de Glen Ridge, New Jersey, Ramada Harriet Sparrow. Harriet era una mujer regordeta y bonita de veintisiete años que se teñía el pelo de rojo llameante, que llevaba llamativos vestidos estampados y delicados sombreros de flores, que tenía un insaciable apetito por los rumores, y que creía completamente en el amor. Empezó a trabajar para Van en 1918, escribiendo una columna de chismes sobre Broadway. Su efusivo estilo provocaba carcajadas en las personas sofisticadas, pero en cualquier caso la leían, porque Harriet tenía toda la información sobre las celebridades. En 1920, incluyó chismes cinematográficos en su columna, y Van vendía sus artículos por todo el país. En 1922, cuando se imprimió la siguiente columna, el número de lectores de Harriet Sparrow era estimado por Van en más de veinte millones de americanos.


  
    LOS CANTOS DEL GORRIÓN


    Por Harriet Sparrow[6]

  


  
    Bien, chicos, aquí estoy en Hollywood otra vez, la capital mundial del encanto, y las grandes noticias en la Soleada California son la Metropolitan Pictures, su joven y dinámico propietario, Nick Fleming, y su hermosa nueva estrella que da la casualidad que es su esposa, la bella Edwina Fleming. Estos dos personajes llevan en Hollywood menos de dos meses, ¡y ya son la comidilla de la ciudad! Les conocí en Nueva York, por supuesto, y escribí allí sobre ellos tan a menudo; ¡era tan emocionante verles tomarse el cine tan seriamente y sin embargo dar al mismo tiempo alegres y atolondradas fiestas que hacían zumbar la colonia cinematográfica!


    Entrevisté a Nick en sus estudios del Boulevard de Santa Mónica (¡qué tienen una vía de ferrocarril que pasa por el medio de ellos!) y le encontré todavía el hombre elegante, guapo, que hacía palpitar corazones en Nueva York, sólo que ahora ha añadido una morenez, ¡qué resulta tan favorecedora! Su oficina ha sido redecorada al estilo Tudor, con techos abovedados y una enorme mesa de escritorio inglesa. Nick me dijo que fue Edwina, la nieta del duque de Dorset y cuya sangre es de las más azules de la Vieja Inglaterra, la que se encargó de decorarla por sí misma, «para dar un toquecito inglés aquí en California», tal como dijo Nick… ¡tan encantador!


    Me contó Nick que la Metropolitan tiene cinco películas en proyecto, pero la gran película para él es aquella de la que todo el mundo habla. Juventud en Llamas. Todos leímos la novela el año pasado, y recuerdo que me desvanecí ante las tórridas escenas de amor, ¡qué casi prendían juego a cada página! Bien, todo este vapor está siendo transferido a la plateada pantalla, ¡y algo me dice que las temperaturas de los cines de toda América van a subir hasta un grado critico! ¿Me mueren ustedes por saber quién va a hacer el papel de Buck Randolph, el héroe del fútbol cuya vida amorosa casi destroza la pequeña ciudad Nueva Inglaterra de Shandy, Connecticut? Agárrense el sombrero, chicas: ya lo imaginaron, Rod Norman, ¡el Hombre Soñado de América! ¡Oh, casi no puedo esperar a ver al Bello Rod en estas escenas de amor! ¿Y quién hace el papel de Laura Hardy, la dulce partenaire cuya reputación se ve casi arruinada> por Buck Randolph? Se trata de un papel por el que cualquier actriz se moriría de ganas. Bien, no les voy a man tener más en suspenso: ¡Nick le da el papel a su mujer! ¡Sí, el debut cinematográfico de Edwina Fleming puede llevarla a la cima de la popularidad en Hollywood!


    Le pregunté a Nick si estaba un poquitín nervioso ante el hecho de que su mujer tuviera que hacer el amor con Norman, aunque fuera sólo simulación cinematográfica. Él sonrió con aquella irresistible sonrisa suya y dijo: «Confío en Edwina». ¡Oh, si pudieran ustedes ver juntos a esos dos! ¡Están tan enamorados, que le hacen sentirse a una bien al cien por cien!


    Y les vi juntos aquella noche porque Nick, que es tan amable y generoso, me pidió que fuera a «Casa Encantada» a una fiesta muy social que daba. «Casa Encantada» es la enorme propiedad que Nick compró en las colinas de Hollywood. Fue construida hace diez años por el rey del Zumo de Naranja, Walter Fitzhugh, y está rodeada de los más adorables jardines y hermosas palmeras, ¡y las dos pistas de tenis y una gran piscina con una cascada en un extremo y una canoa! ¿No es divertido?


    «Casa Encantada» es el nombre español, y en el momento en que uno cruza su gran puerta doble de entrada, ¡puede sentir precisamente el encanto! Oh, éste es un hogar feliz. Hay amor en cada centímetro cuadrado de sus paredes de estuco… de estilo español, por supuesto. Se siente el amor de Nick y Edwina hacia sus tres hijos: el pequeño Charles, que tiene tres años y es tan listo; su hermanita, Sylvia, que es un sueño; y el pequeño Edward (tienen una niñera inglesa, mistress Drumond, que me dijo que lo único que no le gusta de California son los «espeluznantes insectos»… ¡aj!). Y luego, por supuesto, el amor entre Nick y Edwina… ¡se cogen realmente de la mano! ¿No es maravilloso?


    Bien, todo el mundo estaba allí. Doug y Mary, Charlie Chaplin, Sam Goldwyn, Clara Kimball Young, King y Florence Vidor, Lillian Gish, Gloria Swanson, Rod Norman y su preciosa, inteligente mujer, Norma Norman… ¡Las estrellas relucían! ¡Y los títulos europeos! Lord y lady Tremaine, la adorable duquesa de San Stefano, el príncipe Cari de Rumania y el zalameramente guapo Marquis de la Tour d’Auberge. Tanto brillo que la que suscribe, que es sólo una chica pueblerina, ¡casi tuvo que ponerse gafas oscuras! Sí, Nick y Edwina son la comidilla de la ciudad. Pero a menos que mi bola de cristal empiece a hacer agua. ¡Juventud en Llamas va a ser la comidilla de América!

  


  Naturalmente, Nick y Edwina dieron alaridos. Pero Nick sabía que la alegre Harriet Sparrow acababa de vender un montón de entradas.


  Rod Norman había irrumpido en los wésterns después de la guerra pretendiendo que era un auténtico cowboy que había crecido en el rancho de ganado de su padre en Wyoming. Lo cierto era que se trataba de un rancho de ovejas, y a Rod le asustaban tanto los caballos que tenía que tomarse varios tragos de bourbon antes de decidirse a montar uno. Esto, nada sorprendente, le produjo un problema de alcoholismo, que la Prohibición nada hizo para curar. Rod obtenía su bebida de un contrabandista llamado Marty Siegle, que abastecía a las estrellas de cine. Rod se convirtió en una estrella auténtica en 1921 cuando se salió de los wésterns para hacer el papel del soldado Dirk Dean en el film bélico En el Frente. Las mujeres americanas, que raras veces acudían a ver films del Oeste y que, por tanto, no le habían visto, echaron ahora una mirada a sus duros rasgos y anchos hombros y sufrieron un desmayo colectivo. Los clubs de fans de Rod Norman surgieron como por milagro en todo el país, y pronto aquel hijo de un juez de Wyoming empezó a recibir quince mil cartas por semana.


  Esta vertiginosa e instantánea fama fue más de lo que el frágil ego de Rod pudo soportar. Se convirtió en un monstruo. Convencido de que cada mujer de América deseaba su musculado cuerpo (cuyo pecho afeitaba para sus películas, porque el vello en el cuerpo era considerado repulsivo por los espectadores), Rod decidió que tenía una deuda con sus admiradoras: seducir a cada mujer atractiva que conociera. Como Edwina era no sólo una de las mujeres más hermosas que jamás había conocido, sino también la esposa del productor de Juventud en Llamas, el cerebro empapado de alcohol de Rod decidió que la mujer era un desafío que él no podía resistir. Y después de leer el guión de Juventud en Llamas pensó, dada la intimidad de las múltiples escenas de amor entre Buck Randolph y Laura Hardy, que aunque él tuviera el aspecto del jorobado de Notre Dame, sería capaz de conseguir su propósito.


  El primer día de las tomas fotográficas en el Estudio Uno, Rod abordó el tema con característica sutileza.


  —¿Te gusta el sexo? —preguntó a Edwina mientras esperaban a que se tomara el primer plano.


  Ella le miró, sorprendida.


  —Sí, realmente, me parece que es estupendo —repuso—. Mi marido es fabulosamente bueno en ello. Y también locamente celoso. Si intentas conquistarme, no me sorprendería en absoluto que te volara la tapa de los sesos. Siempre lleva un arma consigo, ¿sabes? Lo hace desde la guerra. Y es un estupendo tirador. —Sonrió lindamente.


  Rod Norman tragó saliva, pensando que quizá tuviera que reconsiderar sus prioridades.


  El director de Juventud en Llamas era un as de la aviación y piloto de pruebas llamado Rex Simpson. Rex y Rod eran camaradas de la bebida, y aquella noche estaban sentados en el bar del sótano de Rex bebiendo bourbon de contrabando.


  —Esta película no va a funcionar —dijo Rod agriamente.


  —¿Por qué? —preguntó Rex.


  —Porque trata de sexo, y Edwina Fleming es tan sexy como un aguacate.


  Rex, que lucía un bigote, pareció sorprendido.


  —¡Pues es sexy para mi! —exclamó—. ¡Cada vez que la miro se me pone dura! Y tiene grandes tetas.


  —Ya, pero no es sexy en su interior. Quizá sea el acento inglés, no lo sé. De todos modos, si consigo ser el señor Amante Al Rojo Vivo con ella en esta película, va a ser la mejor actuación de mi carrera. ¿Es cierto que Fleming lleva un arma encima?


  —He oído que sí. Casi le mataron en Rusia en mil novecientos diecisiete. Imagino que esto le enloqueció un poco.


  —¿Y es un tipo celoso?


  —Dicen.


  —Bien, pues no va a tener razones para estar celoso de mí —dijo el Hombre Soñado de América con acritud empapada de bourbon—. Realmente, ella me dejó helado hoy. Maldita sea, quizá no debería haber dicho lo que dije.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Le pregunté si le gustaba el sexo.


  Rex Simpson lanzó un gemido.


  —¡Idiota! ¡No se dice eso a la nieta de un maldito duque!


  —Ya, supongo que no.


  —¡No es lo mismo que si fuera una extra del reparto! ¡Cristo!


  Rex Simpson era un director joven y prometedor, pero Juventud en Llamas era su primera gran película, y no podía permitirse tener un fracaso.


  Decidió que sería mejor tener una charla con Nick Fleming.


  En 1921, apareció un artículo en The New York Times comunicando que informaciones procedentes de Rusia confirmaban la noticia de que el exministro de la Guerra del último zar, el gran duque Cirilo, había sido brutalmente asesinado por los bolcheviques junto con su mujer e hija, la gran duquesa Tatyana. Esto había ocurrido en el verano de 1918 durante la semana que siguió al asesinato de la familia real en Ekaterimburgo, cuando casi todos los miembros de la familia Romanoff que quedaban en Rusia fueron liquidados con bárbaro salvajismo. Al leer Nick la noticia, recordó a la dulce adolescente que había conocido en Petrogrado, y sintió pena por su destino. Pero al mismo tiempo tuvo que enfrentarse con el problema de qué debía hacer con la bolsa de diamantes que el gran duque le había dado, la cual todavía estaba depositada a su propio nombre en las bóvedas del Banco de Inglaterra. Consultó con sir Desmond Thorneycroft, el abogado de su suegro, Sir Desmond le aconsejó que, dado que la Revolución Rusa había abrogado el sistema legal zarista, incluyendo todos los testamentos, y repudiado sus deudas con el extranjero, no cabía duda de que los diamantes eran legalmente suyos. Además, cualquier intento de localizar a parientes vivos del gran duque daría lugar a una avalancha de fraudulentos pretendientes a la herencia y dejaría expuesto a Nick a numerosas acciones legales, en tanto que, aunque apareciera un heredero auténtico, éste no tendría más derecho legal a los diamantes que el propio Nick.


  Cortando toda aquella charla legalista de doble sentido, Nick se dio cuenta de que si alguno de los herederos directos del gran duque pudiera ser hallado vivo, él o ella tendrían como máximo un derecho moral a la herencia. Había muchos miembros de la familia Romanoff que habían escapado de la Revolución, y estaban ocupados regateando sobre la supuesta fortuna que el zar al parecer había depositado en el Banco de Inglaterra, así que a Nick no le cabía duda de que se abalanzarían sobre él si tenían noticia de la existencia de las joyas. Nick podía o bien dividirlas entre las docenas de primos segundos y terceros que probablemente disiparían el dinero en el sur de Francia, o podía considerar las joyas como de su propiedad, como botín de guerra. Habían sido tasadas por Garrard y Compañía, que les había dado un valor de seiscientas mil libras, es decir unos tres millones de dólares.


  Se resistió a tomar ninguna decisión hasta que compró la Metropolitan Pictures. Entonces, el enorme costo de producir películas —así como el mantenimiento de su elevado y hermoso estilo de vida— tomó la decisión en su lugar. Vendió los diamantes a Garrard y Compañía y depositó los tres millones en el Banco de América de Los Ángeles justo a tiempo de pagar cuatrocientos mil dólares por los derechos cinematográficos del best-seller Juventud en Llamas. Harriet Sparrow estaba equivocada: no había comprado «Casa Encantada»; la alquilaba por la entonces asombrosa suma de tres mil dólares al mes. Mantener un personal de ocho criados y jardineros, pagar las exorbitantes facturas de vestidos de Edwina, celebrar varias fiestas por semana para deslumbrar a la colonia del cine… todo esto significaba enormes gastos de dinero. Como Nick se pagaba a sí mismo sólo mil dólares a la semana en calidad de director de los estudios, estaba echando mano del capital sin cortapisas para hacer un éxito de sus aventuras cinematográficas. Nick sabía mejor que nadie cuán importante era que Juventud en Llamas fuera un éxito.


  De manera que, cuando Rex Simpson le llamó para decirle que Rod Norman se sentía «rechazado» por Edwina, y que con ello amenazaba la inflamabilidad de las escenas de amor de la película, la reacción de Nick fue eléctrica. Mientras colgaba el aparato y empezaba a subir por las amplias escaleras del vestíbulo, se dio cuenta de que se hallaba en la posición, quizá única, de tener que convencer a su mujer de que se sintiera atraída por otro hombre.


  «Casa Encantada» era «española» de verdad. Las escaleras tenían una trabajada barandilla de hierro forjado, y del techo pendía una pesada lámpara de hierro y cristal comprada a un anticuario de la Ciudad de México, quien afirmaba que antaño había pendido en el palacio del virrey en el Zócalo. Al llegar Nick a lo alto de las escaleras, tomó por un largo y oscuro corredor en cuyas paredes colgaban una serie de cuadros que describían la vida del Madrid del siglo XIX, junto con una enorme y horrible pintura al óleo de una corrida de toros. En el extremo del corredor, una puerta de madera muy cincelada, al estilo mexicano, daba paso a la suite-dormitorio principal. Las dobles ventanas de esta pieza estaban cubiertas de rejas de hierro forjado, como si el constructor de la casa hubiera querido proteger a su esposa de algún imaginario Zorro escalador de parras. Edwina, en leotardos negros, estaba realizando una serie de ejercicios emparentados con el ballet que le había enseñado su profesora particular de arte dramático, Wilhelmina van Dyke, una exactriz holandesa que en una ocasión había salido de tournée con la Bernhardt y que había llegado a Hollywood en sus años crepusculares para extraer todo el oro que pudiera de neófitos atraídos por el cine, como Edwina.


  —Rex acaba de llamar —dijo Nick, cerrando la puerta—. Dice que Rod se está emborrachando porque tú le rechazaste. ¿Qué hiciste?


  Ella dejó de hacer sus ejercicios.


  —Hizo una observación grosera, y le dije que si trataba de conquistarme, tú le volarías la tapa de los sesos. Lo harías, ¿verdad?


  —Mira, esto es Hollywood, no Windsor Castle.


  —Sí, ya me he dado cuenta.


  —¡Estos actores son inseguros! Tienen que amenazar a las mujeres.


  Ella rió.


  —¿Él? ¿Una amenaza? Oh, realmente, querido, sé que es el barco de la ilusión de América, pero es sólo un niño que ha crecido un poco. No es ninguna amenaza para mí. Realmente no comprendo lo que todos estos millones de anhelantes mujeres le encuentran.


  Nick sintió una mezcla de alivio e irritación.


  —¿Entonces, no le encuentras atractivo?


  —Oh, sí, es atractivo. Se parece mucho a ti, a fin de cuentas, y tú sabes que yo te considero el hombre más guapo del mundo. Pero él no me hace jadear de deseo como tú.


  —Pues tendrás que fingir que jadeas de deseo.


  —Ya lo sabía, tonto. Eso se llama actuar. Estaré estupenda en las escenas de amor… ya verás. —Y empezó a correr sobre el propio terreno.


  —¿Quieres estarte quieta? —Casi gritó Nick.


  Edwina se detuvo y le miró.


  —¡Querido, estás enfadado! ¿Qué pasa?


  —Vamos a jugamos mucho en esta película… ¡los dos! Esto es un negocio serio.


  —Lo sé.


  —Un hombre no puede hacer el amor a una mujer si siente que ésta no quiere hacerle el amor a él. Ya sé que esto es una película, pero John Barrymore no podría hacer una escena convincente de amor con un iceberg, y Rod Norman, tan cierto como el mismo infierno, que no es John Barrymore.


  —¿Qué tratas de decirme?


  Él hizo un ademán de frustración.


  —¡Trato de decir que le des un poco de aliento! No mucho, sino un poco. Sé amable con él. ¡Flirtea incluso un poquito! Gánate su confianza.


  Ella se encogió de hombros.


  —Oh, de acuerdo, si tú crees que es importante. Pero es muy aburrido. —Pensó un momento, y luego sonrió—. ¡Ya lo sé! ¡Me imaginaré que eres tú!


  —Sí, eso es. Imagínate que él es yo. —La tomó en sus brazos y la besó—. Así tendremos las escenas de amor más cálidas de la historia.


  —Simio vanidoso. —Edwina le abrazó y le mordisqueó la oreja, susurrando—: Pero tienes razón.


  La escena que había que filmar al día siguiente transcurría en el gimnasio de la escuela superior de Shandy, Connecticut, donde el héroe, Buck Randolph, conoce a la heroína, Laura Hardy. Rex Simpson estaba haciendo grandes esfuerzos para hacer el film lo más realista posible, y el escenario parecía un auténtico gimnasio; sin embargo, era dudoso que una pequeña escuela superior de Nueva Inglaterra pudiera permitirse el lujo de contratar una orquesta de doce hombres dirigidos por un joven de elegante esmoquin. Todos los estudiantes de último año de la escuela llevaban también esmoquins, forzando con ello la credibilidad de la escena, aunque dándole la «clase» que Nick deseaba. Pero la credibilidad se rompía completamente cuando Edwina surgía de su cuarto de vestir llevando una capa de noche adornada de zorro blanco que hubiera costado el presupuesto entero de la ciudad de Shandy, Connecticut. Sin embargo, Nick no estaba tan interesado en la realidad como en presentar a su mujer al público de la forma más atractiva posible, y contrató a los más caros modistos de Hollywood para que vistieran a Edwina de punta en blanco.


  Hacer películas en el Hollywood anterior a la presencia de los sindicatos era rápido, pero aún así, rodar una escena con más de cincuenta extras requería mucho tiempo, y Edwina disponía de media hora antes de tener que aparecer delante de la cámara. Nick se acercó a ella y le apretó la mano, imposibilitado de besarla debido al espeso maquillaje que llevaba la mujer.


  —Tienes un aspecto fabuloso —dijo—. Vas a dejarlos patitiesos.


  —Bueno, dudo de que muchas chicas de la escuela superior lleven vestidos como éste, pero es imponente, ¿no? Sabes, no estoy tan nerviosa como me imaginé que estaría. Supongo que eso es una mala señal.


  —En absoluto.


  —Ahí está Rod. ¿Me acerco a él y me muestro dulce?


  —Ésta es mi chica.


  Edwina se abrió camino a través de extras, carpinteros y técnicos, saltando por encima de los cables eléctricos que serpenteaban por todas partes, en dirección a la silla de lona de Rod. El astro estaba tomando una taza de café solo.


  —Buenos días —dijo la actriz alegremente, sentándose a su lado, en su propia silla—. ¿Cómo estamos hoy?


  —Con resaca —gruñó él, y Edwina pudo ver sus ojos inyectados en sangre—. Gracias a Dios no va a haber primeros planos hasta esta tarde. ¿Tengo la cara hinchada?


  —En absoluto. Estás muy guapo.


  Rod se mostró sorprendido.


  —Vaya… gracias. Y, si no te importa que te lo diga, tú estás muy atractiva. ¡No estoy tratando de conquistarte! —añadió apresuradamente.


  Edwina sonrió.


  —Estuve un poquito brusca contigo ayer. Quisiera excusarme. Espero que no estarás enfadado conmigo.


  —Oh… en absoluto.


  —¡Estaba tan deseosa de trabajar contigo! Tienes mucha más experiencia que yo, y espero que tendrás la bondad de avisarme cuando esté actuando inadecuadamente.


  A pesar de su resaca, Rod Norman prácticamente brillaba.


  —Para decir la verdad, apenas si yo mismo actúo adecuadamente.


  Ambos rieron.


  Edwina se dio cuenta, con un estremecimiento anticipado, de que tenía un aliento terrible.


  Nick se pasó el día yendo de su oficina de estilo inglés al plató. A pesar de que Wilhelmina van Dyke le había asegurado que Edwina tenía un talento artístico natural, y a pesar de que las pruebas fotográficas habían salido maravillosamente, Nick se mostraba comprensiblemente ansioso: dependía mucho de una completa desconocida. Pero, por la tarde, cuando se hubieron rodado los primeros planos iniciales entre Buck y Laura, todo el mundo pudo darse cuenta de que se estaba produciendo una especie de magia entre las estrellas. El guión exigía que Buck bailara apretado con Laura, y entonces, en la misma pista de baile, la besara —lo que, en aquella época, equivalía a violarla—, tras lo cual Laura le abofeteaba.


  Las primeras dos tomas resultaron torpes, y no porque Rod tuviera mal aliento: había tomado la precaución de hacer gargarismos.


  Pero la tercera dio lugar a un beso tan apasionado que Nick sintió punzadas de celos mientras lo contemplaba, aun cuando no dejaba de decirse a sí mismo que ella se estaba imaginando que Buck era su marido. Entonces Laura empujó a Buck y le abofeteó. Saltaron chispas del beso y del bofetón. Cuando Rex gritó por el megáfono «¡Esta servirá!», todos los presentes estallaron en aplausos.


  Nick aplaudió también. Pero en su interior pensó: ¿Estaba sólo actuando?


  Ficción o realidad, Nick descubrió que odiaba a Rod Norman. El hijo de perra está haciendo el amor a mi mujer… ¡y yo le pago por hacerlo!


  Pero la persona más sorprendida de todas en el plató era la propia Edwina. El apasionado beso de Rod Norman la había electrizado.


  Capítulo 15


  Comprendiendo que había sido una ingenua en cuanto al grado de corrupción en el Gobierno turco, y mal informada acerca del estado de las finanzas del sultán, Diana Ramschild tomó ahora la precaución de averiguar todo lo que pudiera sobre Mustafá Kemal antes de disponerse a conocerlo. Pero descubrió que, aunque se estaba convirtiendo rápidamente en el hombre mejor conocido de Turquía, no se sabía nada de él públicamente, sin duda porque resultaba beneficioso para el Gobierno quitarle importancia a sus hazañas en la Prensa. Había nacido en Salónica cuarenta y un años antes, era hijo de un inútil funcionario de aduanas llamado Ali Riza, y una analfabeta pero resuelta madre macedonia llamada Zubeida. Cuando Mustafá tenía diez años, su padre murió en una epidemia de tifus, y su madre se mudó con el niño a la granja de un tío suyo. Zubeida quería que el pequeño fuera un hodja, un sacerdote, pero el muchacho, influido por las leyendas de las conquistas de sus antepasados, los feroces turcos otomanos, estaba decidido a convertirse en soldado. Brillante estudiante, especialmente en matemáticas, fue admitido en la Escuela Militar de Cadetes Turca, donde asombró a sus instructores por su energía y su insaciable deseo de aprender. Devoraba libros sobre estrategia militar, y leía a Clausewitz, Moltke y biografías de Napoleón. Pese al hecho de que a la edad de catorce años se había aficionado a la bebida, a fumar y a frecuentar las prostitutas, sus superiores le dieron un nuevo nombre: Kemal, la palabra turca que significa «perfección».


  Después de la graduación, se distinguió en diversas campañas militares en el Ejército turco y flirteó con políticos radicales, lo que le valió una estancia de tres meses en la conocida Prisión Roja de Constantinopla. Después de que los Jóvenes Turcos derrocaran a Abdul Hamid el Maldito, Mustafá fue enviado como agregado militar a Sofía donde aprendió el francés, flirteó con la alta sociedad, jugó, se convirtió en una especie de dandy, contrajo una afección de riñón, bebió raki y el dulce brandy rumano llamado tsuika en exceso, y, se rumoreaba, se acostó de vez en cuando con algún muchacho. Mientras tanto, se consumía pensando en la gloria, y echaba pestes contra el atraso de Su amada patria.


  La guerra le trajo la gloria en Gallipoli, pero también trajo la derrota ignominiosa de los turcos. Después de que los griegos invadieran Esmirna, y británicos y franceses ocuparan Constantinopla, estallaron disturbios en el resto de Turquía. El sultán, nervioso en su inestable trono, decidió que debía enviar a alguien que apaciguara toda aquella agitación y reafirmara su autoridad. Y eligió a Kemal. En el último instante, sus consejeros convencieron al sultán de que había escogido a un traidor, pero era demasiado tarde: Kemal se hallaba en un barco en el tempestuoso mar Negro, rumbo al puerto turco de Samsun, donde desembarcó el 19 de mayo de 1919.


  Inmediatamente se dispuso a levantar un ejército independiente y a establecer un nuevo Gobierno, democrático, en Angora. Superando tremendas dificultades, realizó ambas cosas, desafiando al sultán. Éste mandó una expedición de castigó llamado el «Ejército del Califa» para aplastar a los «kemalistas», y el horror de la guerra civil se sumó a la pesadilla de la ocupación extranjera. Una avanzada del Ejército del califa interceptó a un grupo de oficiales de Kemal en una ciudad llamada Konya. Los oficiales fueron lapidados y golpeados hasta quedar inconscientes, y luego reanimados con agua. Los azotaron, les arrancaron las uñas de los dedos de los pies y luego los cegaron con espadas calentadas al rojo vivo. En represalia, los oficiales del sultán, cuando eran apresados por los kemalistas, eran azotados hasta morir y luego arrastrados por las calles detrás de los caballos. Los kemalistas empleaban las palizas para obtener información, y luego mataban a los informadores. Las fuerzas del sultán: torturaban a sus prisioneros con el bastinado[7], los colgaban, los cegaban e incluso los crucificaban. Se había soltado a los más salvajes perros de la guerra.


  La principal ventaja del sultán residía en los sacerdotes, que predicaban desde cada una de las mezquitas de Turquía la alianza de los fieles para apoyar al sultán-califa, la cabeza del Islam. Las ventajas de Kemal eran su genio militar, comparable al de Napoleón, su voluntad de hierro y su brillante oratoria que podía electrizar a los turcos y atraerlos a su causa. Lentamente, fue derrotando al Ejército del califa y obligándolo a retirarse. Derrotó también a los griegos en dos batallas importantes, ganándose la admiración del mundo exterior. Pero los griegos aún poseían Esmirna.


  Éste, pues, era el hombre al que Diana había decidido vender fusiles. Pero primero tenía que llegar a él, y Kemal había instalado su cuartel general en medio de Turquía, en una villa de las afueras de Angora llamada «Chankaya». Entre ellos dos estaban el Ejército griego, los bandidos y doscientas millas de escarpadas montañas de la Anatolia.


  Pero Diana era antes que nada una hija de su época. Al cabo de tres días de su visita al Palacio Dolmabahce, había localizado a un joven piloto turco llamado Kadri que poseía un biplano italiano excedente de guerra y que estaba dispuesto, por cuatrocientos dólares americanos, a llevarla volando por encima del Ejército griego a Angora. Tomando una sola maleta, pero metiendo en ella sus mejores vestidos (estaba al corriente de la admiración de Kemal por las mujeres elegantes), Diana se encontró con Kadri en un campo abierto situado a tres millas de Constantinopla a las ocho de la mañana. Echando una nerviosa mirada al desolado biplano, se puso un casco y unas gafas de vuelo y se encaramó a la abierta carlinga trasera.


  Cinco minutos más tarde el avión rodaba por el campo, despegaba, hundía el morro durante un terrible segundo, y luego lentamente ascendía hacia el azul cielo de Turquía para dirigirse, hacia el Este, a las distantes montañas.


  Una prueba de la popularidad de los traficantes de armas entre los generales era que al cabo de dos horas de aterrizar en el campo de las afueras de Angora, Diana había recibido una invitación para almorzar en «Chankaya». Fue acompañada a la villa en un Mercedes Benz de cuatro años de antigüedad, descapotable, conducido por el amigo más íntimo de Kemal, el coronel Arif, cuya conversación era inevitablemente limitada dado que no hablaba francés ni inglés. Diana empleó el viaje en admirar el magnífico escenario. Aunque estaban en julio, y Constantinopla humeaba bajo el ardiente sol, aquí en la meseta anatolia, a mil doscientos metros sobre el nivel del mar, el clima era agradablemente cálido y el aire limpio y puro. Hinchadas nubes se deslizaban sobre las verdes y ocres montañas de la lejanía; a pocas millas de distancia, los rojos tejados de la pequeña ciudad de Angora —que Kemal había proclamado nueva capital de Turquía, y a la que estaba pensando en rebautizar Ankara— se desparramaban por la suave ladera de una colina. «Chankaya» estaba a veinte minutos en coche de la capital, y mientras el Benz se detenía frente a la villa, Diana quedó impresionada por la belleza del paisaje y el agradable huerto plantado de ciruelos que la rodeaba, aunque no le gustó demasiado el aspecto de la casa en cuestión. Levantada por un comerciante levantino, la casa, de dos pisos, estaba construida con la piedra local y tenía un feo y esculpido porche rematado por un pequeño balcón, todo ello pintado de un extraño color sangre de buey. El tejado era de color pizarra y de forma cónica, pero todo quedaba redimido por la magnificencia de la vista, con la ladera de la colina y la alta estepa más allá.


  El coronel Arif, un joven de agradable aspecto, la condujo al porche donde dos de los guardaespaldas escogidos de Kemal flanqueaban la puerta delantera. Eran lazzes, los corpulentos y salvajes montañeros de la costa meridional del mar Negro, y llevaban sus trajes nativos de lana negra con largas, cortadas, chaquetas y altas botas. Mientras saludaban a Arif, Diana observó que llevaban fusiles alemanes.


  Arif le franqueó la entrada a un vestíbulo que exhibía una pequeña fuente ornamental y un sofá de piel roja donde los visitantes aguardaban para ver al Gazi en su estudio. El corazón de Diana latía de excitación, curiosidad y un poquito de aprensión; el hombre que iba a conocer tenía reputación de crueldad asesina. Había colgado a varios traficantes de armas por tratar de arramblar con excesivos beneficios, y él personalmente había matado a dos de sus oficiales por acaparar cigarrillos. Aquí en las tierras altas de la Anatolia, a miles de millas de la segura y confortable Connecticut, Mustafá Kemal Pasha era la ley, el comandante en jefe, el todopoderoso. Se le ocurrió a Diana la desagradable idea de que quizá estaba arriesgando su vida.


  El coronel Arif la acompañó al estudio, una habitación no muy grande con pieles de león colgando de la pared, un pequeño piano vertical y una mesa en su centro donde se decía que Kemal peroraba extensamente durante sus noches de bebida. El Gazi estaba de pie detrás de esta mesa, estudiando un mapa. Al entrar Diana, levantó la mirada. Lo primero que la mujer observó fueron sus ojos. Había leído muchas novelas en las que los ojos de los personajes eran descritos como «penetrantes», pero aquí el adjetivo era inevitable: los ojos, de un azul acerado, de Kemal penetraban de una forma que producía cierto estremecimiento. Diana tuvo la sensación de que el hombre estaba no sólo estudiando detenidamente su aspecto, sino también tratando de penetrar en su mente. Entonces Kemal se irguió y sonrió. Era de mediana estatura, esbelto y fuerte, y un cabello y bigote que eran, cosa sorprendente, casi rubios. No era guapo al estilo convencional, pero su cara resultaba enormemente atractiva. Poseía altos pómulos y una boca delgada. Curiosamente, para tratarse de un general, llevaba un bien cortado traje de calle gris.


  —Usted es, sin duda, el más atractivo traficante de armas que jamás he conocido —dijo en francés, dando la vuelta a la mesa para besar la mano de Diana—. Casi sería un placer ser muerto por una de sus armas.


  —Espero, excelencia, que éste sea un placer que ninguno de los dos experimente jamás.


  El coronel Arif estaba aún en la puerta. Y en aquel momento apareció una bonita joven de negro vestido, que miró a Diana con curiosidad.


  —¡Ah, Frikiye! —exclamó Kemal—. Ésta es mademoiselle Ramschild, de América. Frikiye es mi prima. —Y amante, pensó Diana, que había oído hablar de la mujer. El Gazi habló brevemente en turco con Frikiye, y luego dijo a Diana—: Le dije que estudiara sus vestidos, porque veo que es usted una mujer de considerable buen gusto. Este traje es del famoso Chanel, ¿me equivoco?


  —Correcto, excelencia. Estoy impresionada.


  —Las ropas de las mujeres me interesan casi tanto como las mujeres. Es decir, las ropas de las mujeres europeas. Mi país está muy atrasado, mademoiselle. Hace dos años, Frikiye aún llevaba velo. Quiero que mi país dé un salto desde el siglo diecisiete al veinte tan pronto como sea posible… y en todos los aspectos, incluso en cosas superficiales como la moda.


  Volvió a hablar con Frikiye, la cual desapareció luego, junto con Arif.


  —Frikiye nos traerá café, y luego charlaremos de armas. Siempre he dicho que la cualidad que más me place de las mujeres es la disponibilidad, pero usted tiene algo aún mejor: armas. A propósito, no hay ningún hotel en Angora que sea adecuado para una mujer de su distinción. Confío en que me hará usted el honor de ser mi huésped esta noche.


  —El honor es mío, excelencia.


  —Bien, entonces queda arreglado. Sentémonos. Tengo entendido que estuvo usted en el palacio hace unos días, tratando de vender armas al sultán.


  Diana se sentó en un sillón de cuero, en tanto que Kemal ocupaba otro asiento similar frente a ella al otro lado de una pequeña mesa octogonal.


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —Mi querida mademoiselle Ramschild, hay pocas cosas importantes de las que ocurren en Constantinopla que yo no me entere. Su experiencia en el palacio debe de haberle costado un buen montón de dinero en sobornos.


  —Mil dólares. Babur Pasha me pidió otro tanto. Supongo que debería haberle pagado también a él, pero algo me dijo que aquello sería sólo el comienzo. No soy contraria a cierto grado de corrupción, en este negocio uno se tropieza inevitablemente con ella, supongo. Pero hay un límite.


  Kemal sonrió.


  —Bien, me gusta eso. La corte está corrompida más allá de todo lo imaginable… El sistema está corrompido. El sultán ha dictado una sentencia de muerte contra mí, lo cual es como un prisionero que condena al carcelero. No necesitará usted sobornos para tratar conmigo, mademoiselle. Tampoco le mentiré. Necesito armas, y conozco la reputación de su compañía. Podemos hacer negocios. Creo que encontrará que su viaje aquí es provechoso. A propósito, nunca he volado en un avión. ¿Da miedo?


  —Es terrible. —Sonrió—. ¡Lo adoro!


  Los ojos de Kemal se ensancharon.


  —Me gusta usted, mademoiselle —dijo suavemente—. Tiene usted valor, tiene cerebro… y todo eso en un envoltorio tan atractivo. Me alegro de que haya usted venido a «Chankaya».


  Frikiye regresó a la habitación trayendo una esmaltada bandeja con dos exquisitas tazas de café, una marmita delicadamente afiligranada, un tarro de rosada miel y un platillo de bollos azucarados. Silenciosamente, dejó la bandeja sobre la mesa, echó una breve mirada a Diana, y salió de la habitación.


  Frikiye sabía lo que iba a suceder.


  —Usted nunca se ha casado, mademoiselle —dijo Kemal aquella noche mientras cenaban juntos, solos en su estudio. La habitación estaba iluminada por lámparas de aceite, y una agradable brisa soplaba a través de las abiertas ventanas. Les había servido Frikiye. Kemal había bebido una asombrosa cantidad del fuerte raki, pero hasta el momento aquello no parecía haber afectado su juicio—. ¿No ha estado usted nunca enamorada?


  —Una vez —dijo Diana sinceramente mientras cortaba su excelente cordero—. De un hombre al que ahora odio.


  —Me fascina usted. Yo también sé odiar. El odio, como el amor, puede ser hermoso. ¿Pero por qué odia usted a ese hombre?


  —Porque me hizo enamorarme de él, me pidió en matrimonio, y luego se casó con otra mujer.


  —Es una buena causa para odiar.


  —También provocó la muerte de mi padre.


  —Ésta es una causa mejor. ¿Le asesinó?


  —Igual que si lo hubiera hecho. Hizo enfurecer tanto a mi padre que le provocó un ataque fatal. Juré que me vengaría, y algún día lo haré.


  —Pero ¿por qué esperar? Por lo que este hombre le ha hecho, merece la muerte. Cada día que usted le deje vivir es un insulto a la memoria de su padre.


  Ella se le quedó mirando fijamente. Kemal pelaba un melocotón.


  —Bueno —dijo ella—. No me refería a matarle.


  —¿Y qué otro castigo será tan justo? Una vida por una vida. Yo he matado a muchos hombres. A veces no es agradable, pero debe hacerse. Cuando uno ha conocido la guerra como la he conocido yo, mademoiselle, uno se da cuenta de lo barata que es la vida.


  —Sí, pero… dejando todo lo demás aparte, en América uno no puede simplemente ir y matar a alguien. Tenemos algo llamado la silla eléctrica, en la que no tengo intención de sentarme.


  —Querida mademoiselle, habla usted como una aficionada —dijo él pacientemente, como si estuviera explicando algo a un niño—. Alquila usted a un profesional para que le haga el trabajo. En Constantinopla, esa hermosa prostituta de ciudad, hay docenas de asesinos a sueldo cuya dirección yo puedo darle. Si les paga usted el billete a América, por unos razonables honorarios estarían encantados de matar a ese hombre… ¿Cómo se llama?


  —Fleming —respondió Diana, pensativamente—. Nick Fleming. Vive en Hollywood ahora. Compró unos estudios cinematográficos.


  —¡Hollywood! —exclamó Kemal Pasha, riendo—. ¡Por un viaje a Hollywood, serían capaces de matar gratis! Volvió a llenar su vaso de raki, se lo bebió de un trago y luego se puso de pie.


  —Me estoy emborrachando —anunció realistamente—. Debo ir a la cama. Piense en lo que le he dicho. La gran verdad de la vida es que, o domina usted, o es dominado. —Dio la vuelta a la mesa para acercarse a la silla de Diana, y se quedó inmóvil mirándola fijamente—. Hoy le he comprado muchas armas, mademoiselle. He sido un buen cliente. Nunca he hecho el amor con una americana. Me sentiría muy honrado si viniera usted a mi habitación esta noche. Está al final del hall, arriba.


  Levantó la mano de Diana y la besó, mientras sus azules ojos buscaban los de la mujer. Luego le soltó la mano y salió de la habitación.


  Momentos más tarde, entró Frikiye y empezó a limpiar silenciosamente la mesa. Miró a Diana, haciendo que ésta se sintiera más bien incómoda.


  Diana se preguntó qué estaría pensando la silenciosa mujer de negro.


  Mustafá Kemal Pasha, uno de los hombres más poderosos de Turquía, estaba sentado desnudo en el borde de su cama, preguntándose si la americana vendría a su habitación. América para él era un mito y un misterio: odiaba a Woodrow Wilson, que había sido enemigo de Turquía en la Conferencia de Versalles después de la guerra, pero le gustaban las comedias de Charles Chaplin. Y le gustaba Diana Ramschild. No sólo era fríamente bella y sofisticada… además, sabía odiar. Y él tenía la impresión de que también sabía amar.


  Se oyó un suave golpecito en la puerta.


  —Entrez —dijo Kemal.


  La puerta se abrió. Diana entró en la habitación. Llevaba una négligée blanca transparente a través de la cual pudo ver su carne a la suave luz de la lámpara. La mujer cerró la puerta y contempló la desnudez de Kemal. Él alargó la mano y ella se acercó a la cama, desabrochando su salto de cama y dejándolo sobre una silla. La habitación era sencilla, con toscos muebles de madera y una anticuada cama de latón sobre la que colgaba una fotografía de la madre del Gazi, una mujer de formidable aspecto y actitud severa, vestida con ropas campesinas, y mirando fijamente al fotógrafo. Unas grandes puertaventanas daban a la galería situada encima del porche donde los centinelas taz hacían guardia.


  Kemal le rodeó las caderas con los brazos y hundió su cara en su vientre, besando su suave carne mientras sus fuertes dedos acariciaban las nalgas de la mujer. Ella le besó la coronilla, deleitándose en la fuerza de sus brazos. Suavemente, él la atrajo a su lado en la cama.


  —Janum —dijo mientras le apretaba los senos—. Esto significa que tú eres mi alma, mi amor. Dilo, janum.


  —Janum —susurró ella, y la adorable palabra, fragante como el jazmín, de repente resumió todos sus pensamientos. Mustafá Kemal Pasha era uno de los hombres más fascinantes que jamás había conocido. El único hombre que la había atraído desde Nick. Su energía, su cinismo, su crueldad, la excitaban. Eran vivos. Bien podía ser su alma.


  Cuando hubieron terminado de hacer el amor, ella le susurró:


  —Quiero la dirección del mejor asesino profesional que conozcas.


  Él rió mientras la besaba.


  —Sabía que me lo pedirías —dijo—. No sabía si ibas a venir a mi habitación, pero sabía que me pedirías el asesino. Porque tú, como yo, eres una asesina.


  Ella debería haberse sentido insultada. Pero, por el contrario, aquellas palabras la hicieron estremecerse de placer.


  Durante los siguientes días, su placer se intensificó. Nunca había superado realmente la pasión que sintiera por Nick seis años antes. Con frecuencia soñaba que estaba otra vez en aquella casa vacía de la playa en Connecticut donde habían hecho juntos el amor. Ahora, tal como Kemal observaba, su amor se había convertido en un odio igualmente apasionado, un apetito de venganza por el rechazo sufrido, y Kemal la había convencido de que la única venganza lógica y adecuada por sus crímenes contra la familia Ramschild era la muerte.


  Después de que las negociaciones con Kemal hubieron terminado, regresó en avión a Constantinopla para hacer los preparativos necesarios para la entrega de armas, prometiendo a su nuevo amante que regresaría cuando el embarque hubiera sido despachado. Se alojó en el Hotel Pera Palace, y aquella tarde tomó un taxi, dando al chófer una dirección de uno de los barrios más viejos de la ciudad. La dirección, facilitada por Kemal, era la de la casa de un hombre llamado Bald Ali. «Su padre y su abuelo fueron torturadores a las órdenes de los sultanes», le había dicho Kemal. «Y miembros de una familia que durante generaciones han sido asesinos por dinero. Para ellos, matar es estrictamente un negocio. Cuando les pagas, los resultados están garantizados. Los contratas, y tu enemigo está muerto». La calle era estrecha y antigua, llena de carritos tirados por asnos, peatones, vendedores ambulantes y niños. Diana le dijo al chófer que esperara, y luego se acercó a la puerta de madera de la vieja casa, que, desde el exterior, tenía aspecto anodino. Tiró de una campanilla. La puerta la abrió una arpía cubierta con un velo que parecía tan vieja como la casa. La bruja miró con sospecha a la elegantemente vestida americana. Diana le tendió una carta que Kemal había escrito para ella. La bruja murmuró algo en turco y cerró la puerta de golpe. Cinco minutos más tarde volvió a abrirla y pidió a Diana que entrara.


  Ésta penetró en una habitación amueblada al viejo estilo turco con una alfombra de Ushak extremadamente hermosa, y otomanas y cojines por todas partes. Aunque estaba situada en un barrio no muy elegante de la ciudad, evidentemente había dinero en el negocio del asesinato. Diana siguió a la vieja a través de otras dos habitaciones, oliendo el guiso de cordero al pasar cerca de la cocina. Finalmente, en la cuarta habitación, la bruja la dejó.


  Sentado en un diván estaba un hombre enormemente gordo cuya cabeza estaba del todo calva. Llevaba una especie de albornoz con una faja y zapatillas de terciopelo rojas, y fumaba un cigarrillo con una larga boquilla laqueada. Examinó a Diana durante un momento con diminutos ojos porcinos, luego se sacó la boquilla de la boca y dijo en francés, sin ponerse de pie:


  —Soy Bald Ali. Sea usted bienvenida a mi casa. ¿Tiene usted una fotografía de este hombre, Fleming?


  Durante aquellos años, Diana había recortado todas las referencias que aparecían sobre Nick en la Prensa. Sacó, pues, un recorte del New York Times del bolso y se lo tendió.


  Bald Ali lo examinó, chupando de su boquilla. Luego levantó la mirada.


  —Mustafá Kemal ha sugerido un precio en su carta, pero es demasiado bajo. El precio será de mil libras esterlinas, más gastos. El precio no es susceptible de ser negociado.


  —¿Qué clase de garantía tendré?


  —Mi palabra, madame, y la reputación de mi familia.


  Diana vaciló.


  —¿Cómo… se hará?


  —No hay razón por la que usted deba saber eso. La cuestión es que el hombre será muerto. ¿Estamos de acuerdo?


  Diana recordó el arrobamiento de su amor, el éxtasis de los besos de Nick, su agonía en el sanatorio, su rabia y su odio. Recordó haber fotografiado su cara en su memoria la última vez que le vio en el Savoy, el día en que su padre murió.


  —Lo estamos —dijo.


  Capítulo 16


  
    LOS CANTOS DEL GORRION


    Por Harriet Sparrow

  


  Todo Hollywood está murmurando sobre las tórridas escenas de amor que se ruedan en Juventud en Llamas de la Metropolitan Pictures. Se dice que el vapor que despiden las estrellas del film, Rod Norman y Edwina Fleming, esposa del productor Nick Fleming, empaña las lentes de la cámara. Los esposos Nick Fleming y Norma Norman se ríen ante las sugerencias que reciben de que todo esto es algo más que actuar, pero, donde hay tanto vapor, ¿no hay quizá un poquitín de fuego?


  Edith Clairmont arrojó al suelo el periódico y le dijo a su marido:


  —Van, ¿cómo has podido imprimir semejante basura?


  Van dejó su taza de café. Se encontraban en la sala de desayuno de su mansión de Sands Point.


  —¿Qué basura? —preguntó.


  —La columna de Harriet Sparrow. Prácticamente viene a decir que Edwina tiene una aventura con Norman. ¡Y tú lo has publicado! Piensa en los sentimientos de Nick, por no mencionar los de Edwina.


  —Todo es publicidad, Edith. Nick probablemente estará bailando una jiga de contento. Harriet Sparrow vende entradas cada vez que menciona la película.


  Edith, que tenía ahora cincuenta y tres años y cuyo cabello se estaba volviendo de un gris favorecedor, no parecía muy convencida.


  —Esto es sumamente cínico, Van —dijo.


  —El negocio del cine es un negocio cínico, y tu hijo no es exactamente un boy-scout.


  —¡Pero esta publicidad es tan indecorosa! —continuó Edith. Luego suspiró—. Bien, supongo que estoy anticuada. Siempre pensé que tú debías mantenerte al margen de los periódicos.


  —Felizmente para mis cifras de circulación, eso ya no es válido.


  La mujer vaciló, y luego bajó la voz.


  —Van, ¿crees que es cierto?


  Su marido se encogió de hombros.


  —No me preguntes a mí —dijo.


  Toda América se estaba preguntando lo mismo.


  Douglas Fairbanks y Mary Pickford ganaban veinte mil dólares por semana cada uno. Gloria Swanson, siete mil. Rod Norman, que aún no estaba en su liga, le costaba a Nick cinco mil dólares por semana, y como los impuestos eran despreciables, Rod se sentía «realmente rico» mientras se jactaba ebriamente ante sus amigos. El año anterior había comprado una casa estilo castillo francés a menos de una milla de «Casa Encantada». El castillo poseía treinta habitaciones, incluyendo una habitación redonda en lo alto de cada una de sus torres, que Rod y Norma usaban como dormitorios. Tenía la consabida pista de tenis y piscina, y Rod había instalado una sala de entrenamiento en el sótano para poder mantener su forma física, que él sabía que era su vale de comida. Poseía un turismo Hispano-Suiza con paneles laterales de mimbre.


  Un Bugatti deportivo azul, un Isotta-Fraschini color marfil, veintisiete trajes a la medida, cincuenta y dos pares de zapatos, y donaba sus camisas a la candad después de llevarlas sólo una vez (economizando así las facturas de lavandería). Todo esto era incesantemente informado en las revistas de cine, que habían alcanzado una tremenda importancia en el país, y las admiradoras engullían semejantes trivialidades como si fuera maná caído del cielo. Un club de fans de Tucson le había escrito una carta, firmada por cincuenta y seis muchachas, pidiéndole un mechón de sus pelos del pubis.


  Norma Norman, que era seis años mayor que su famoso marido, y una diseñadora de vestidos, de primera categoría, de la Paramount, no era una mujer que tuviera pelos en la lengua.


  —¿La jodes, o no? —preguntó mientras bajaba por la escalera al sótano donde el Hombre Soñado de América se estaba deslomando.


  —¿A quién?


  —¿A quién va a ser? A Edwina Fleming. Aparece en la columna de Harriet Sparrow esta mañana. Como mujer tuya que soy, tengo un interés pasajero. Y si algún otro idiota dé la Paramount me pregunta sobre ti y Edwina, voy a presentar mi dimisión.


  Norma, cuyo padre era un banquero de Kansas City, había venido a Hollywood en 1915 para entrar en el mundo del cine como actriz. Tenía la cara y la figura adecuadas para el estrella to —era una escultural mujer de más de un metro setenta de estatura, de blanca piel y cabello negro como el azabache—, pero no demasiado talento interpretativo. Conoció a Rod cuando ambos tenían pequeños papeles en un wéstern. Se casaron, ella abandonó las películas para dedicarse al diseño, que descubrió que prefería a la actuación ante las cámaras, y mantuvo a Rod mientras éste luchaba por triunfar en el cine. En compensación, él se dedicó a engañarla flagrantemente. El amor que Norma sentía fue transformándose, primero en amargura, y luego en desprecio. La única razón por la que seguía con él era que había evidentes ventajas comerciales y sociales en ser la señora de Rod Norman, pero el Hombre Soñado de América tenía los pies de barro, para su esposa. Su matrimonio era tan amistoso como sus dormitorios separados de lo alto de las dos torres del castillo; Rod se soltó de la barra de ejercicios y se secó la cara con una toalla.


  —¿Bien? —dijo Norma—. ¿Vas a responderme o no? Me gustaría saberlo, para poder mantener tu tanteador al día.


  Llevaba una corta bata de flores que le daba un aspecto artístico. Se sujetaba su negro cabello con una cinta de satén rosa. Rod se secó su afeitado pecho y dijo:


  —Por supuesto, no estoy haciendo nada con Edwina.


  —Como si fuera a creerme eso.


  —Es una dama, algo de lo que quizá tú no hayas oído hablar. Por ejemplo, ella jamás diría «joder». A veces pienso que me casé con un estibador.


  —¿De verdad? Bien, me alegraré cuando esta estúpida película haya acabado. Está resultando un poco incómodo hacer el papel de la pobre, estúpida y cornuda esposa.


  Empezó a subir por las escaleras, al tiempo que le echaba una despreciativa mirada.


  —Sabes —dijo—, si no tuvieras tu físico, probablemente serías un basurero.


  —Gracias.


  —No hay de qué… querido.


  Y siguió subiendo por las escaleras.


  La publicación, el año anterior, de Juventud en Llamas había causado sensación en todo el país, y se habían vendido un millón de ejemplares de una novela que era casi velada pornografía. Pero, en las recién liberadas mujeres de la época, la apasionada lujuria de Laura Hardy por Buck Randolph, que la trataba de una manera que difícilmente podía ser considerada caballeresca, pulsaba una cuerda sensible. Laura Hardy se aferraba torvamente a su virtud, pero sólo un poco, y esto era lo que estaba en la mente de la Era del Jazz, en la flor de los veinte. La escena culminante del libro discurría en una casa de prostitución de las afueras de Hartford, a donde Buck había ido para aliviar sus tensiones sexuales. Laura se entera de sus andanzas, y para salvarle de Un Destino Peor que la Muerte, aquella intrépida virgen se dirige a la casa en cuestión para llevarse a Buck. Éste, borracho y en calzoncillos, anda haciendo eses por la casa pasándolo en grande con las chicas, y no está de humor para oír los sermones de Laura. Cuando la ve, la humilla brutalmente, y luego intenta violarla. La virtud de Laura es salvada sólo merced a la intervención, de una de las prostitutas, que resulta que tiene un corazón de oro.


  Esto era muy picante en 1922, y la filmación de la escena del «bordello», como primitivamente fue bautizada empleando un piadoso eufemismo, era el punto culminante de toda la producción. Generalmente, Rod hubiera anhelado rodar la escena, aunque no fuera más que porque le permitiría lucir tanta parte de su piel como fuera posible, y sabía, por los miles de cartas de sus admiradoras, que aquello era lo que las mujeres querían. Pero cuando llegó al estudio en su enorme Hispano-Suiza a las seis de aquella mañana, estaba tenso y aprensivo.


  La verdad era que, a pesar de todos los rumores, hasta aquel momento de la filmación de la película él había sido un perfecto caballero y Edwina una perfecta dama. No obstante, podía sentir la excitación de Edwina cuando se besaban, y aquello no era sólo actuar. Rod era miope, aunque demasiado vanidoso para llevar gafas, y los violentos focos Klieg que se utilizaban en aquella época le dejaban prácticamente ciego en el plató. Lo único que podía ver bastante bien era a las mujeres que besaba en sus primeros planos, y sus ojos miopes, de mirada fija, eran uno dé los factores de su enorme éxito. Mientras abrazaba, y miraba fijamente a Edwina, sentía una excitación sexual que tampoco era simplemente actuar. Cierto que la recién formada Oficina Hays limitaba los besos de la pantalla a tres metros de duración del film, pero esos tres metros eran inevitablemente candentes. La tensión sexual entre ellos iba aumentando a cada nuevo día de filmación, y las heladas miradas que Nick le lanzaba le estaban costando a Rod muchos sudores. No creía que Nick fuera a hacer algo tan estúpido como dispararle, pero no cabía duda de que un extraficante de armas sabía mucho sobre éstas, y Rod no pensaba correr riesgos: seguiría siendo un caballero.


  Pese a su aprensión, la ardiente escena del bordello fue rodada sin ningún incidente. Al finalizar, Edwina le dijo:


  —A propósito, Nick quiere que te dejes caer por casa si puedes.


  —Claro. ¿Cuándo?


  —En cualquier momento. Cuando te vayas a casa.


  —¿Se trata de la película?


  Ella sonrió lindamente.


  —No tengo ni idea.


  Y luego se encaminó a su camerino.


  Rod pensó nerviosamente en armas, pero se dijo a sí mismo que no tenía nada de qué preocuparse. Había sido un perfecto caballero.


  Cuando detuvo el coche ante la enorme mansión española, sin embargo, su nerviosismo le invadía de nuevo. Había algo en aquel lugar que parecía diferente, extraño. Diciéndose a sí mismo que estaba imaginando cosas, salió del Hispano-Suiza, anduvo hacia la puerta delantera de la casa y llamó al timbre.


  La puerta la abrió Edwina, que llevaba un cómodo pijama de satén azul.


  —El mayordomo tiene la noche libre —dijo, sonriendo—. Entra.


  Rod entró en el gran vestíbulo donde colgaba la pesada lámpara.


  —¿Dónde está Nick? —preguntó.


  Edwina cerró la puerta.


  —En Santa Bárbara —dijo—. Tiene algo que hacer a primera hora de la mañana en una viña que compró.


  Él la miró.


  —¿Cuál es el chiste? —preguntó.


  —Mistress Drummond ha llevado a los niños a una fiesta de cumpleaños, y yo he dado la noche libre a los demás criados. Tenemos la casa para nosotros.


  Rod empezó a sudar.


  —Mira, Edwina, no creo que esto sea una buena idea…


  Ella se acercó a él y le puso una mano sobre la boca.


  —Amo a mi marido, y nunca le he engañado. Pero hacer estas escenas de amor contigo me está volviendo loca. Quiero hacerlo una vez, sólo una, para sacarte de mi sistema nervioso. Nadie lo sabrá.


  —Nadie lo hace sólo una vez…


  —Yo lo haré. Confía en mí. Por favor, no me hagas suplicar.


  —Diablos, hace semanas que me estoy muriendo por hacer esto —dijo, y la tomó en sus brazos y la besó.


  —Arriba —susurró ella—, en la habitación de los invitados.


  Empezaron a subir por la gran escalera.


  El rodaje de Juventud en Llamas acabó el 3 de agosto de 1922, y Rex Simpson empezó inmediatamente la ardua tarea de montar la película para que pudiera tener el visto bueno de las estrictas normas del Código de la Oficina Hays (aunque la versión no censurada podía ser proyectada en Europa y Sudamérica, donde el Código no se aplicaba; era sólo la virtud de los espectadores de cine americanos lo que había que proteger). Rod se tomó una semana de vacaciones en el lago Tahoe antes de comunicar a la Fox que iniciaba su siguiente trabajo: Problema en Samoa. No sabía nada de Edwina y empezaba a preguntarse si realmente era posible que ella fuera capaz de hacerlo sólo una vez. Hacer el amor con ella había sido enormemente excitante, y cuando recordaba que la primera impresión que tuvo de la mujer era la de un frío pez, se reía en su interior. No obstante, no iba a sugerir una segunda cita… seguía respetando demasiado el arma de Nick para hacerlo. Sin embargo, no sabía qué haría si era ella la que iniciaba el contacto.


  Pero ella no lo hizo… hasta una semana después de la Fiesta del Trabajo. Aquel día, Rod Norman recibió una llamada telefónica en su camerino.


  —Rod, soy Edwina.


  Su corazón latió con fuerza.


  —Hola —fue la no demasiado inspirada réplica que se Te ocurrió al Hombre Soñado de América,— Tienes que venir a casa esta noche. Ha ocurrido algo terrible.


  —¿Qué?


  —¡No puedo decírtelo por teléfono!


  —¿Dónde está Nick?


  —Se queda en los estudios esta noche, examinando las pruebas filiales con Rex. Ven a las ocho. He dado la noche libre a los criados.


  Y colgó.


  El viento de Santa Ana había convertido Los Ángeles en un infierno. Mientras Rod se dirigía a las Colinas de Hollywood en su Isotta-Fraschini, los turbintos que bordeaban las calles (y arruinaban la pintura de los coches dejando caer granos de pimienta sobre techos y capotas) se encorvaban por el calor, y los hogareños bungalows de los angelinos parecían encogerse. Pero en las Colinas de Hollywood, donde empezaban las mansiones de la gente del cine, le pareció a Rod que hacía un poco de frío… ¿o era aprensión suya? En su mente se desarrollaban una docena de guiones, pero lo peor era su enfrentamiento con un frío e irritado Nick, que le apuntaría con su arma y… Naturalmente, se dijo, aquellas cosas no sucedían en la realidad.


  Pero él sabía que sí sucedían. Medio año antes, el director de cine William Desmond Taylor había sido muerto a tiros en el estudio de su apartamento de Alvarado Street situado en el tranquilo distrito de Westlake, de Los Ángeles. El asesinato, que no había sido resuelto, implicó y arruinó las carreras de las estrellas Mabel Normand y Mary Miles Minter. En el escándalo se mezclaron detalles sexuales y drogas, y un vecino informó dé haber visto a un hombre que caminaba «como una mujer» y salía del apartamento después de que fueron disparados los tiros fatales.


  La realidad en Hollywood podía ser más espeluznante que las fantasías que filmaba.


  El sol se estaba poniendo justo en el momento en que Rod detuvo el coche frente a «Casa Encantada», y las alargadas sombras de las palmeras se extendían a través de céspedes y jardines hasta cubrir la enorme piscina. Se dirigió a la puerta delantera, que fue abierta por Edwina. La belleza inglesa parecía fría.


  —Gracias por venir —dijo, franqueándole el paso, y luego cerrando la puerta—. Vayamos a la biblioteca.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó Rod, siguiéndola a través del suelo de baldosas azules del hall.


  —Baja la voz. Mistress Drummond está arriba con los niños. No quiero que sepa que estás aquí.


  Abrió la puerta de la biblioteca y entró. Era una pequeña y confortable habitación con una redonda chimenea de estuco de estilo mexicano en un rincón. Dos altas puertaventanas daban a una terraza; Edwina se dirigió a ellas y corrió las gruesas cortinas de terciopelo rojo. Luego encendió las luces.


  —Lamento ser tan melodramática —dijo—. Pero pensé que debías saberlo. Estoy embarazada. De ti.


  Él se desplomó en un sofá de cuero.


  —¿De mí? ¿Por una sola vez? Vamos.


  —Querido, tienes que ser tú. No ha habido nadie más excepto Nick, y él usa preservativos desde que Edward nació, porque yo no quiero más hijos de momento. De modo que tiene que ser tuyo.


  —Pero… Dios, necesito una copa.


  —Naturalmente. Yo también me serviré una. ¿Whisky?


  —Bourbon, y agua clara. ¿Lo sabe Nick?


  La biblioteca tenía una gran estantería de libros. Edwina apretó un botón, y la estantería giró sobre un eje convirtiéndose en un bar con espejos. Edwina lanzó a Rod una rígida mirada.


  —Sí —respondió—. Se lo dije anoche. Se enfureció realmente… incluso me zarandeó un poco, te lo aseguro.


  —¿Le dijiste que era mío?


  —Oh, lo imaginó. Y difícilmente podía negarlo, ¿verdad?


  Rod lanzó un gemido.


  —Gracias. Ahora me disparará.


  —No seas tonto, querido.


  —¿Tonto? Tú me lo dijiste, ¡dijiste que si trataba de conquistarte, me volaría la tapa de los sesos!


  —Bueno, estaba exagerando. Toma, bébetelo.


  Rod tomó el vaso y tragó el licor.


  —Al cabo de un rato se calmó —prosiguió ella—. Quiero decir, es muy conveniente mantener todo esto en secreto, ¿no? Con todos los rumores sobre las escenas de amor y cosas así, si resultaba que realmente habíamos estado haciendo el amor, la Oficina Hays se volvería loca.


  —¿Entonces qué vas a hacer? ¿Abortar?


  Ella se puso rígida.


  —¡De ningún modo! ¡Jamás mataría a mi propio hijo! No, Nick y yo decidimos que tendríamos el niño, y él aceptó generosamente cuidarlo como si fuera suyo. Pero yo insistí en que tú lo supieras. Quiero decir, creo que es justo que tú lo sepas.


  Rod sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la frente.


  —¿No te parece que podríamos tener un poquito de aire aquí? —preguntó.


  —Lo siento. Es espantoso, ¿no?


  Se dio la vuelta y abrió las cortinas, y después las puertas, dejando que entraba un poco de brisa.


  —Bien, me alegro de que me lo dijeras —dijo Rod—. Supongo que me alegro. E imagino que es la mejor solución. Pero…


  Sonaron unos golpecitos en la puerta.


  —Maldita sea —murmuró Edwina.


  Se dirigió a la puerta y la abrió unos centímetros.


  —¿Sí?


  Rod oyó una aguda voz inglesa, y supuso que era la niñera.


  —Charles ha empezado a toser otra vez —decía la voz—. Le tomé la temperatura, y tiene un poco de fiebre. ¿Debo llamar al doctor Travers?


  —Subiré a ver.


  Cerró la puerta y susurró a Rod:


  —Quédate aquí. Vuelvo en seguida.


  Después abrió nuevamente la puerta y salió de la habitación. Rod encendió un cigarrillo, se sirvió otro bourbon, y luego se acercó a los ventanales para contemplar el cielo que el sol poniente había salpicado de una hermosa paleta de naranjas y rojos.


  Edwina y mistress Drummond se encontraban en lo alto de la escalera cuando oyeron los disparos. Fueron tres, en rápida sucesión. Luego, silencio.


  —Oh, Dios mío —exclamó Edwina. Luego, diciendo a mistress Drummond «quédese aquí», bajó corriendo las escaleras, cruzó el vestíbulo y abrió la puerta de la biblioteca.


  Rod yacía de costado delante de la puerta, de espaldas a Edwina. Ésta corrió hacia él y se arrodilló, temiendo tocarle.


  —Rod…


  Nada. Edwina se puso de pie y pasó por encima de él. Pudo ver ahora que tenía la camisa empapada de sangre, sangre que también manaba de un agujero de la frente.


  —Está muerto —susurró para sí, como si fuera incapaz de comprender el hecho. Luego se dio cuenta de que el asesino podía estar detrás de ella. Helada de terror, se dio la vuelta y miró a la terraza. Aún había bastante luz del día para ver que aquélla estaba vacía.


  Entonces fue cuando se le ocurrió el terrible pensamiento: ¿Lo había hecho Nick?


  
    LOS CANTOS DEL GORRIÓN


    Por Harriet Sparrow

  


  Hollywood, que ha estado soportando un año de espantosos escándalos, acaba de ser sacudido por otro que tal vez eclipse el asesinato del director William Desmond Taylor y la supuesta violación y muerte de la starlet Virginia Rappe por el comediante Fatty Arbuckle. El Hombre Soñado de América Rod Norman fue asesinado a tiros anoche en la casa del productor Nick Fleming, dueño de la Metropolitan Pictures. Este reportero, que fue avisado por sus contactos en la Policía de Los Ángeles, llegó al escenario del crimen un poco después de las nueve y media de la noche. «Casa Encantada», la enorme mansión de estilo español del magnate, estaba llena de policías y periodistas. Edwina Fleming, la hermosa esposa inglesa de Nick y protagonista junto con Rod del discutido film Juventud en Llamas, se encontraba en su dormitorio, incomunicada. Al parecer, Edwina había pedido a Rod que fuera a verla a «Casa Encantada», por razones hasta el momento desconocidas. Se encontraban ambos en el estudio del piso bajo cuando Edwina fue reclamada arriba por la niñera. Fue en aquel momento cuando se oyeron tres disparos. Edwina bajó precipitadamente a la biblioteca, descubriendo el cuerpo de Rod en el suelo. El asaltante debió de aguardar en el exterior, en la terraza o en los jardines, esperando el momento. Sin embargo, hasta ahora, no se tiene ninguna pista sobre su identidad o un posible motivo para el brutal asesinato. Nick, que se hallaba en los estudios con el director Rex Simpson, me dijo que estaba «asombrado» por el asesinato, que le parecía «totalmente sin sentido». La viuda de Rod, la adorable Norma Norman, no atiende las llamadas de nadie, ni quiere hacer comentarios.


  —¿Pero por qué le pediste que viniera? —gritó Nick por décima vez. Eran las cuatro de la mañana. La Policía finalmente se había marchado, se habían llevado el cuerpo, los fotógrafos del forense habían tomado sus placas, y «Casa Encantada» era, por primera vez durante varias horas, de nuevo una casa en lugar de una caseta de feria.


  Nick y Edwina se encontraban en su dormitorio. Edwina, sobre la enorme cama de sábanas de seda, bañada en lágrimas, y Nick, en su roja bata de cuello de satén, paseando arriba y abajo a los pies de la cama. Llevaba regañando a su mujer media hora. Ahora fue ella la que preguntó gritando:


  —¿Por qué le mataste? —dijo con voz sollozante.


  Nick dejó de pasear para mirarla fijamente.


  —¿Yo? ¿Crees que yo le maté? Pero si me encontraba a una milla de distancia, en los estudios, ¡con Rex Simpson!


  —¡Eso pudo ser una mentira!


  —¡Pregunta a Rex! ¿Y por qué diablos iba a matar a Rod Norman?


  —¡Porque estabas celoso! —gritó ella, rompiendo otra vez a llorar. Edwina, normalmente compuesta e inmaculada, estaba hecha una facha… su cara de estrella de cine estaba hinchada y surcada de lágrimas, y un tirante de su blanca bata de satén se le había deslizado por el hombro mientras yacía allí, en medio de la cama, como un animal acorralado.


  Nick dio la vuelta a la cama y la asió por una de sus muñecas.


  —¿Era tu amante? —susurró—. ¿Tenía motivos yo para estar celoso de él?


  Ella no dijo nada. Nick se sentó a su lado y la sacudió con violencia.


  —¿Era tu amante? —repitió.


  Silencio.


  —¿Qué estaba haciendo aquí anoche? —gritó, sacudiéndola una y otra vez.


  —¡De acuerdo, te diré la verdad!


  Edwina apartó a Nick, se sentó y se secó los ojos con gesto desafiante.


  —Le pedí que viniera para decirle que estoy embarazada de él.


  —Oh, Jesús —gimió Nick—. Entonces es cierto…


  —¡Sólo una vez! Me fui a la cama con él sólo una vez. ¡Lo juro! Surgió en mí esta pasión durante los ensayos. Realmente, fue algo que me sorprendió, pero me estaba volviendo local> De modo que, hará unas cuatro o cinco semanas, cuando tú estabas en Santa Bárbara, le pedí que viniera. Él estaba aterrorizado de ti; tenía miedo de que dispararas contra él, pero, bueno… también se había despertado en él una pasión por mí. Lo hicimos, y admito que disfruté porque se te parecía mucho, querido, pero realmente no era tan bueno como tú.


  —Muchas gracias.


  —Es cierto, Nick. Y, al menos, pude sacarle de mi mente.


  —Haces que cometer adulterio sea como tomar un enema.


  —¡Quizá lo sea! Él lo creyó anoche cuando se lo dije. —Se frotó las sienes con las dos manos—. Oh, Dios, he hecho algo terrible. Te he mentido a ti, y le he mentido a él…


  —¡Pensé que dijiste que le habías contado la verdad!, ¿no?


  —Sólo media verdad. Le dije que tú lo sabías y que estabas de acuerdo en dejarme tener el niño, y que lo criarías como si fuera tuyo.


  —¡Edwina, me dejas asombrado! ¿Por qué diablos le dijiste eso?


  —¡Porque estaba desesperada! Tenía miedo de decirte a ti la verdad, y quería probar primero con Rod… Oh, Nick, perdóname. Por favor. Sé que me he comportado espantosamente mal, pero he estado bajo una terrible tensión, haciendo la película y tratando de que fuera un éxito, porque sé que tú has confiado tanto en él… y en mí. Pero, por favor, perdóname.


  —¿Y el modo que tienes de aliviar tu tensión es irte a la cama con tu partenaire?


  —¡Fue un error! ¡Lo admito! Nunca dije que fuera perfecta. Pero, recuerda, tú me arrojaste virtualmente a sus brazos. Si me amaras, me perdonarías.


  Él la miró con irritación y disgusto, luchando en su mente con su auténtico amor por ella. Se había dicho a sí mismo que confiaba en ella. Ahora sabía que su confianza había sido traicionada, y eso dolía. Hollywood era una ciudad donde el adulterio se estaba convirtiendo en una forma de vivir, pero Nick tenía una anticuada actitud con respecto al matrimonio: su mujer debía ser diferente, su mujer debía ser honrada. Sabía que él la perdonaría; prácticamente hablando, tenía poca elección. Si surgía alguna desavenencia entre él y Edwina, la Prensa, y todos los demás, dirían que ella había sido la amante de Rod. Pero jamás volvería a sentir lo mismo por ella.


  —De acuerdo —dijo—, te perdono.


  —Oh, Nick, querido.


  Se arrastró sobre las sábanas hasta sus brazos y empezó a besarlo.


  Él la apartó hasta la distancia de sus brazos extendidos.


  —¿Y qué pasa con el niño? —preguntó.


  —Podemos tenerlo, ¿no? Nadie lo sabrá excepto nosotros, ahora que Rod está muerto…


  —Sí, supongo que sí. Es absurdo, pero imagino que es la única manera.


  Recordó a su primer hijo, abortado por Diana, y la amargura y la rabia que había sentido. No podía consentir en abortar otro hijo, aunque no fuera suyo. Edwina tendría el niño, y él lo querría como si fuera suyo.


  —Pero nadie debe saber jamás que el niño no es mío —continuó—. Yo seré el padre, no Rod. ¿Trato hecho?


  Ella vaciló.


  —Pero ¿y qué pasa con él? Tendremos que decírselo algún día, ¿no?


  —No —dijo Nick, la boca apretada, los músculos de su mandíbula moviéndose bajo la piel. Recordaba a su madre, su horror y vergüenza al enterarse de que era un bastardo. Si iban a representar aquella comedia, entonces jamás infligiría al pequeño lo que le habían infligido a él. Para el resto del mundo, la familia Fleming debía aparecer serenamente unida, limpia de la mancha del escándalo. De niño, Nick nunca había tenido la seguridad de una «familia». Ahora él metería esta seguridad aunque fuera a la fuerza en la suya… Edwina no estaba en situación de regatear.


  —De acuerdo —dijo, casi dócilmente. Y volvió a besar a Nick.


  —Pero… —empezó a decir algo, pero se detuvo.


  —¿Pero qué?


  —Entonces, ¿quién mató a Rod Norman? ¿Y por qué?


  Se desprendió de los brazos de Nick y se alisó el pelo.


  —¿Supones que fue Norma? —preguntó.


  
    LOS CANTOS DEL GORRIÓN


    Por Harriet Sparrow

  


  
    Todo Hollywood llora a Rod Norman hoy. Millares de admiradoras suyas bordeaban el Boulevard Hollywood para despedir al gran amante de la pantalla, y muchas de ellas lloraban abiertamente, quizá el mejor tributo al actor muerto. La realeza del cine llegó a la Iglesia del Valle a presentar sus respetos a Rod, cuyo asesinato hace tres días tiene aún desconcertada a la Policía. Charlie Chaplin estaba allí, y Doug y Mary, y Gloria Swanson, Anna, Q. Nilsson, Rudy Valentino, Constance Talmadge, Rod La Rocque, Nazimova, Pola Negri… todos vinieron, entristecidos y abatidos por la Muerte, que ha golpeado en la flor de la vida a una de las personalidades más populares de la capital del cine. La viuda de Rod, la adorable y talentosa diseñadora Norma Norman, emergió de su limusina envuelta en negros velos, que ocultaban al público su terrible pena. Todo el mundo quedó impresionado por su maravillosa serenidad. Nick y Edwina Fleming estaban allí, solemnes y tristes. ¡Oh, cuánto me gustaría haber podido leer sus pensamientos! Juventud en Llamas pasará ahora a la historia como el último film de Rod. Aparte de todo, Nick y la preciosa, aristocrática, Edwina deben de preguntarse cómo reaccionará el público de los cines ante esta película, ahora que está marcada por una tragedia de la vida real.


    La bonita y pequeña Iglesia del Valle estaba llena de flores, tributo final del mundo del cine al hombre que encarnó tantos sueños románticos. Y allí, delante del altar, en un precioso ataúd blanco, estaba el Hombre Soñado en persona. Yo le eché una última mirada a Rod.


    ¡Cuán guapo estaba, en su bien cortado traje azul oscuro! Las manos cruzadas en la Paz de la Muerte sobre una pequeña Biblia. La cara (el agujero de bala de la frente había sido hábilmente disimulado por el arte del empresario de pompas fúnebres) toscamente bella en su Sueño Eterno. Cuando recordé las muchas horas maravillosas que nos había dado en sus películas, no pude contener las lágrimas.


    Afuera, el sol brillaba cálidamente en un cielo azul, como si Dios diera la bienvenida en Su firmamento a una nueva estrella…

  


  Capítulo 17


  Bajaron retumbando como el trueno de las colinas de Anatolia. En agosto de 1922, el largo tiempo esperado ataque de las fuerzas guerrilleras kemalistas contra el Ejército griego había empezado. Como Kutuzov, el brillante comandante ruso de las guerras napoleónicas, Mustafá Kemal Pasha sabía que uno de sus grandes aliados era el Tiempo. Esperó hasta que las fuerzas griegas estuvieron aburridas y desanimadas. Y le prestó una brillante ayuda el comandante del Ejército griego, el regordete, elegante, general Hadjanesti, quien, muy oportunamente, se estaba volviendo loco. Mientras sus hombres sufrían a causa del frío y del calor, del polvo, de las escasas raciones de comida y del agua putrefacta, el general se sentaba en los cafés de Esmirna pillando sus buenas pítimas. En una ocasión, se mostró convencido de que estaba hecho enteramente de cristal y se fue a la cama durante veinticuatro horas, seguro de que si se levantaba se le quebrarían las piernas. Con tan inepto liderazgo, no es una sorpresa que el Ejército griego se hallara en un avanzado estado de desmoralización. Cuando los soldados vieron que los turcos bajaban sobre ellos, rompieron filas y huyeron hacia Esmirna, abandonando sus armas y municiones.


  Kemal no les dio ocasión de reagruparse. Dirigiendo personalmente sus tropas, galopaba arriba y abajo ante sus lúteas, apremiando a los turcos a que avanzaran, mientras gritaba: «¡Hasta el Mediterráneo!», hasta que enronqueció. Y la cosa funcionó. Los fatigados turcos fueron galvanizados. Al cabo de diez días, la retirada griega se convirtió en una completa derrota. Hay 160 millas desde Ushak, donde estaban los griegos al empezar el ataque, hasta Esmirna y el mar, pero, al cabo de ocho días, los fugitivos griegos estaban penetrando en el puerto mediterráneo. En su fuga dejaron un rastro de muerte, porque los griegos se vengaban asesinando a cuantos campesinos turcos pudieron encontrar. Los turcos respondieron en especie. El propio Kemal vio a un soldado griego crucificado en la puerta de la cabaña de madera de un campesino, con clavos de hierro atravesándole las palmas, una bayoneta clavada en el vientre y la cara irreconocible a causa de los latigazos. Era una visión espantosa, pero Kemal dijo al coronel Arif: «Bien. Un enemigo muerto siempre huele dulcemente». Luego espoleó a su caballo y continuó el galope en dirección al mar.


  Siguiendo al Ejército turco en el viejo Mercedes Benz descapotable de Kemal, conducido por un sargento turco, iban las dos «mujeres» del Gazi, como eran conocidas por las tropas: la bella Frikiye, de negro cabello con sus perpetuas vestiduras negras, y Diana Ramschild, la mujer de pelo rubio como la miel, que hacía su monta de la guerra con unas botas compradas en Hermès de París, pantalones de montar de Miller’s de Nueva York, una blusa blanca abierta de Saks, Nueva York, y un salacot para el sol comprado en Henry Heath’s en Oxford Street, Londres. Diana lo estaba pasando en grande. En varios sentidos, ella consideraba a ésta «su» guerra; primero, porque los turcos luchaban con diez mil fusiles Ramschild que ella había vendido a Kemal y que había hecho enviar por barco a Beirut y luego entrado de contrabando al sur de Turquía en tres barcos de pesca. Esta sola venta había hecho subir el valor de las acciones de Ramschild en cinco puntos.


  Pero, segundo, y más importante para ella, estaba el hecho de que se había enamorado de Kemal, su janum, su alma. Las victorias de Kemal eran sus victorias. Pese al calor y al polvo, al espantoso hedor de la carne quemada y podrida, a la horrible visión de los cuerpos mutilados que yacían por todas partes, Diana estaba como galvanizada por Kemal, el general, como lo estaban sus tropas. Se había despertado en ella una capacidad para adorar al héroe que jamás hubiera imaginado que tenía. Y aunque el tiempo que Kemal disponía para sus «mujeres» era necesariamente abreviado por la guerra (había abjurado solemnemente incluso de la bebida hasta que Esmirna estuviera otra vez en manos turcas, lo cual, para un hombre de tendencias alcohólicas como Kemal, no era una prueba despreciable), Diana se sentía feliz en su papel de «seguidor de campo», como se llamaba a sí misma. Pensaba con diversión que no muchos de sus compañeros de clase de Vassar habían convertido su vida en una aventura romántica como la suya. Mediaba un gran abismo entre esto y ser un ama de casa de Connecticut, o incluso la dueña de la Ramschild, y estaba disfrutando de cada minuto de la experiencia. El despiadado cinismo de Kemal, su reducción de las complejidades de la vida a la simplicidad de que el fuerte domina al débil, habían alterado la propia moralidad de Diana. Tal como le dijera Kemal, ambos eran asesinos.


  Lo que la sorprendía más era Frikiye. Al principio creyó que hablaba solamente turco. Pero luego resultó que Frikiye dominaba perfectamente el francés, y que su anterior silencio estaba más causado por la timidez que por dificultades lingüísticas. En segundo lugar, Diana había supuesto que la turca estarla como mínimo resentida con la americana, si es que no la odiaba profundamente, por compartir el lecho de Kemal. Pero al regresar Diana a la villa dos días antes del inicio de la campaña, Frikiye le habló por primera vez en francés, y la silenciosa «mujer misterio», como Diana la había considerado, empezó a revelarse como una útil amiga. Esto sorprendió a Diana al comienzo, porque percibía que Frikiye sentía una gran pasión por Kemal, como le ocurría a ella. Pero luego empezó a comprender. Frikiye parecía aceptar los flirteos de Kemal como algo normal. Kemal estaba quitando el velo a las mujeres turcas y tratando de mejorar su situación de subordinación; pero la institución del harén seguía siendo una realidad para muchos turcos. Diana sé decía a sí misma que Frikiye se consideraba a ella y a Diana como miembros del harén de Kemal. Era una idea divertida.


  Vivían de la tierra. Cada noche, el coronel Arif requisaba una granja o villa para el Gazi y su séquito. Diana dormía sobre colchones de paja, y una noche compartió un granero con dos Vacas y un murciélago. En general no había instalaciones sanitarias; lo máximo que podía hacer era lavarse con el agua de un pozo. Pero por primitivas que fueran las condiciones de vida, ella no se quejaba. Estar con el Gazi era más que suficiente.


  Él se forzaba a sí mismo hasta el agotamiento físico, pero alguna reserva interior de energía nerviosa le mantenía en marcha. Era como si supiera que aquéllos eran los mejores días de su vida. Durante la primera semana de la campaña, apenas si habló con Frikiye y Diana, su conversación durante la cena centrada necesariamente en las cuestiones militares. Pero en la octava noche, cuando se acercaban a Esmirna, después de cenar despidió a todo el mundo de la mesa excepto a Diana.


  Pasaban la noche en la villa de un comerciante de alfombras cerca de Sardis. La casa era agradable y fresca, con una veranda abierta, y contenía el último grito en cuanto a lujo: una antigua bañera de zinc. Frikiye y Diana habían tomado un baño, por turno, frotándose mutuamente la espalda. Las dos mujeres reían y bromeaban como escolares; los baños las afectaban como si fuera champagne. Diana se puso un vestido limpio y se maquilló la cara cuidadosamente, como si anticipara que el Gazi iba a solicitarla aquella noche. Si era su instinto que no se equivocaba, o si el haber cambiado sus pantalones por un vestido por primera vez en una semana estaba haciendo funcionar la magia, no lo sabía ni le importaba. Al fin, estaba sola con su janum.


  —Tienes un aspecto adorable esta noche, Hanim Effendi —dijo él, dirigiéndose a la mujer al estilo turco como a veces le gustaba hacer.


  —Frikiye Hanim y yo encontramos una bañera —dijo Diana, sonriendo—. ¡Nuestro primer baño en una semana! Fue delicioso.


  —Sé que ha sido difícil para ti. Debe de ser especialmente duro para una americana, acostumbrada al lujo. ¿Pero no eres desgraciada?


  —Por el contrario. Nunca fui más feliz. Creo que de haber sido un hombre, hubiera elegido la profesión de soldado, como tú. Y, si no me equivoco, no creo que tú nunca hayas sido tan feliz tampoco.


  Él sonrió y ella le miró con arrobamiento.


  —Eres una mujer sensata, Diana mía. Vamos, debo mostrarte algo hermoso.


  Se puso de pie y dio la vuelta a la mesa de madera para retirarle la silla. Cuando ella se levantaba, Kemal la rodeó con sus brazos y la besó.


  —Mi amor —susurró la mujer—. Te he echado de menos.


  —Esta noche haremos el amor. Pero primero debes ver una parte de aquello por lo que estoy luchando.


  La acompañó fuera de la habitación a través del salón, que estaba amueblado con baratos muebles Victorianos de una asombrosa fealdad, hasta la veranda, donde Frikiye, Arif y media docena de oficiales superiores de Kemal estaban repantigados y fumando. Kemal la llevó hasta el polvoriento Mercedes Benz y abrió la puerta delantera haciéndole una señal de que entrara.


  —Es sólo un corto paseo —dijo mientras ella subía. Por su parte, Kemal se instaló en el asiento del chófer. Las llaves estaban puestas (ningún turco en su sano juicio se hubiera atrevido a robar el coche del Gazi); lo puso en marcha e iniciaron el viaje. Era una noche fresca con una luna casi llena, y las estrellas, en el aire puro de Anatolia, eran brillantes.


  —Mira la Vía Láctea —dijo ella, señalando hacia arriba—. ¿No es hermoso?


  —Como tu piel, Diana mía —replicó él con una sonrisa. Había pocos hombres en el mundo que consiguieran su objetivo siguiendo una táctica tan sobada. En Mustafá Kemal Pasha, con su voz suave, baja, aquello era magia.


  Veinte minutos más tarde, detuvo el coche en las ruinas del templo griego de Artemisa, en Sardis. A la luz de la luna, las rotas columnas de mármol brillaban con especial misterio.


  —Ésta es la razón por la que los griegos afirman que Anatolia les pertenece —indicó Kemal mientras bajaba del coche y daba la vuelta para ayudar a Diana—. Cuando construyeron este templo a Artemisa en el siglo tercero antes de Cristo, esto formaba parte del Imperio Griego. Lo cual es tan ridículo como si el signor Mussolini dijera que Anatolia pertenece a Italia porque en el pasado formó parte del Imperio Romano, o que Inglaterra pertenece a Italia porque una vez formó parte del Imperio Romano. No, los griegos quizá hayan construido este templo, pero es parte de nuestra herencia turca hoy. Quiero que lo veas.


  La ayudó a bajar del coche, y luego, durante media hora, le dio un paseo por las ruinas iluminadas por la luz de la luna, asombrando a Diana con sus conocimientos de la historia antigua y la arquitectura griega. Cuando se detuvo a encender un cigarrillo, ella dijo:


  —Me sorprendes más… a cada nuevo minuto que estoy contigo.


  —¿Por qué? —preguntó él, exhalando el humo—. ¿Porque puedo matar a hombres a sangre fría y al mismo tiempo apreciar la belleza?


  —Algo así, sí.


  —Hay muchos hombres en cada hombre, o al menos en cada hombre interesante. En mí, hay incluso alguna mujer. A veces, me siento más mujer que hombre. Incluso he hecho el amor con muchachos. ¿Te repugna eso?


  —Me fascina.


  —Pero cuando estoy contigo, janum, todo yo soy hombre.


  Dejó caer el cigarrillo sobre el suelo de mosaico, lo aplastó con la bota, la tomó en sus brazos y la besó.


  Capítulo 18


  La mañana siguiente trajo las noticias que Kemal estaba esperando. La lucha había terminado. El general Hadjanesti había huido a Atenas con sus oficiales superiores, dejando, sin escrúpulos, que sus tropas se defendieran solas. El saqueo y el asesinato por parte de los turcos estaban haciendo su aparición en el Barrio Griego. Ya era hora de que Kemal hiciese su entrada triunfal en Esmirna y recibiera los aplausos de sus compatriotas y del mundo.


  El Gazi estaba jubiloso. Subió apresuradamente al primer piso de la villa e irrumpió en el dormitorio de Diana. Ésta se hallaba sentada en la cama leyendo un ejemplar de tres días atrás del Times londinense que le había traído un correo desde Esmirna.


  —¡Ya está! —exclamó Kemal, acercándose a la cama y sentándose en ella. Estaba tan excitado que ni siquiera se había quitado el kalpak de lana gris oscuro de la cabeza—. ¡Los griegos están acabados! Voy a Esmirna mañana por la mañana.


  Minutos antes, las noticias la habrían emocionado. Ahora, Diana estaba tan aturdida por el shock, que tuvo que obligarse a manifestar entusiasmo.


  —Querido, esto es maravilloso…


  Kemal estaba tan excitado que no se daba cuenta de nada.


  —Tú y Frikiye os quedaréis aquí hasta que establezca mi cuartel general. Va a ser un poco peligroso estar en Esmirna durante los próximos días, los disturbios ya han estallado, así que será mejor que os quedéis aquí, a salvo. ¡Pero cuando la ciudad esté bajo control, os llevaré allí y celebraremos la mayor fiesta de la historia de Turquía! Y te lo juro solemnemente —dijo, sonriendo—, ¡me voy a emborrachar como un lord inglés! —La abrazó—. ¡Mi hermosa americana será la Reina de Esmirna!


  —Kemal —le susurró Diana al oído—, acabo de leer algo en el Times de Londres que me ha puesto enferma de preocupación.


  Él la soltó y la miró.


  —¿Qué?


  —Un actor de cine americano llamado Rod Norman fue asesinado hace cuatro días.


  —¿Y?


  —Fue muerto en la biblioteca de la casa de Nick Fleming. Realmente se parecía a Nick.


  Kemal frunció el ceño.


  —¿Y?


  —Tengo la terrible impresión de que Bald Ali mató al hombre que no debía.


  Kemal se quedó mirándola fijamente durante un momento, y después echó la cabeza hacia atrás y rió, golpeándose los muslos.


  —¡No es divertido! —exclamó Diana.


  —¡Oh, sí, sí que lo es! ¡Lo más divertido que he oído jamás! ¡Bald Ali, ese gordo truhán, disparó equivocadamente contra otro hombre! ¡Es maravilloso! Pero no te preocupes. Matará a Fleming, no importa el tiempo que necesite. Tiene que hacerlo. Su reputación profesional está en juego.


  La reacción de Kemal disgustó a Diana.


  —¡He matado a un hombre inocente! —exclamó, irritada—. ¿No piensas que tengo eso sobre mi conciencia? ¡Y es culpa tuya! ¡Tú me convenciste de que lo hiciera!


  Inmediatamente se dio cuenta de que acababa de cometer un espantoso error. La expresión risueña desapareció de la cara de Kemal, siendo sustituida por la más tremenda furia que jamás había visto flamear en sus ojos. La abofeteó tan fuertemente que Diana cayó hacia atrás contra las almohadas.


  —¡Puta! —gritó—. ¡No me acuses a mí de tu crimen! —Volvió a abofetearla—. Mustafá Kemal no tiene conciencia, y aquéllos a los que honra con sus favores están aquí para agradarle, ¡no para acusarle! ¿Cómo te atreves, presuntuosa mujerzuela? ¡Estoy a punto de sacarte fuera y hacer que te fusilen! Y diré al embajador americano y al mundo que Mustafá Kemal ha ejecutado la justicia del pueblo contra una prostituta traficante de armas que contrató a un asesino para matar a ese actor… ¡cómo se llame!


  Se puso de pie, respirando pesadamente, sin dejar de mirarla con aquellos ardientes ojos.


  —Puta —repitió despreciativamente. Luego se dio la vuelta y salió a grandes zancadas de la habitación, cerrando de golpe la puerta tras de sí.


  Diana bajó tambaleándose de la cama, corrió hacia una mesita de madera y vomitó en la jofaina de porcelana.


  La ciudad de Esmirna era una de las más afortunadas de toda el Asia Menor. Tenía un clima balsámico y un precioso puerto en forma de lima creciente delante del cual se alzaban filas de imponentes casas de dos pisos; la rodeaba un rico y fértil hinterland de árboles cargados de fruta; y estaba bañada por las fragancias de almendros, mimosas y adelfas; poseía una cosmopolita y rica población de turcos, judíos, griegos, armenios y europeos, que vivían en barrios separados, pero se mezclaban en las atestadas calles con sus trajes nativos, dando la impresión de una fiesta de disfraces interminable. El puerto, cuyo comercio superaba al de Constantinopla, era famoso por sus antros de juego y sus hermosas mujeres, sus casas flotantes, su oro y sus carreras de caballos, sus clubs y restaurantes. La mayor parte de los ciudadanos de Esmirna hablaban tres o cuatro lenguas con fluidez.


  Pero aquella mañana del domingo 10 de setiembre de 1922, era una ciudad de terror. Durante días había corrido el rumor entre griegos y turcos de que «los turcos llegaban». Ahora los turcos estaban aquí, y su reputación de crueldad había: desencadenado en los barrios griego y armenio una enfebrecida actividad de huida. El hermoso puerto estaba atestado de barcos; cargueros, buques de pasajeros, caiques y veintidós barcos de guerra. Había dos acorazados británicos, tres destructores americanos, tres cruceros franceses y un crucero y un destructor italianos mezclados con diversos barcos de combate más pequeños. La razón de la presencia de esta armada de las Cuatro Potencias era la protección de sus súbditos. Por lo demás, se había acordado que los extranjeros no intervendrían en lo que ahora se consideraba un problema interno turco. Pero la atención del mundo estaba sin duda en Esmirna aquella mañana.


  Mustafá Kemal entró en la ciudad en un coche de turismo francés descapotable y recibió la bienvenida al héroe por parte de los exaltados, vociferantes turcos. El Gazi sonreía y agitaba la mano y, con su olfato para lo dramático, dejaba perplejo a todo el mundo rehusando llevar símbolos de rango en su uniforme. El primer día no hizo nada. Aquella noche, se dirigió al mejor hotel para tomar su primera copa de raki desde el comienzo de la campaña, dos semanas antes, y, para diversión de todo el mundo, el camarero, que no le reconoció, le dijo que no había mesa libre. Kemal se volvió hacia una mesa de ricos y nerviosos griegos que sí le habían reconocido y les preguntó: «¿Ha venido alguna vez el rey Constantino aquí a tomar un vaso de raki?», a lo cual ellos respondieron que no. «Entonces, ¿por qué se molestó en tomar Esmirna?», preguntó Kemal, y todo el mundo rió.


  Por toda Esmirna empezó a difundirse el rumor de que quizá Mustafá Kemal Pasha no era el monstruo que todos temían.


  Diana Ramschild se apoyó en la barandilla de la veranda de la villa situada en las afueras de Esmirna y miró indiferentemente al suelo. Llevaba un sencillo vestido blanco y zapatos marrones y blancos. No llevaba sombrero, y su rubio cabello necesitaba de un peinado.


  —Él puede ser así —dijo Frikiye, que estaba sentada en una silla de madera próxima. Era un martes por la noche, y la villa estaba casi desierta mientras las dos mujeres esperaban el aviso de Kemal—. Puede ser amable y adorable, y luego volverse terriblemente cruel. Se enamora y desenamora en un momento.


  —Me porté como una tonta —dijo Diana suavemente—. Supongo que merecí lo que me dijo. Si tuviera algún sentido, me volvería a casa.


  —Pero no tiene sentido, porque le amas.


  —Sí, le amo —suspiró Diana—. Y estoy empezando a pensar que no soy muy buena en el amor.


  —Yo también le amo —dijo Frikiye con su aterciopelada voz.


  Diana miró a la turca y sintió algo más que una punzada de remordimiento. Nunca había prestado demasiado atención a los sentimientos de Frikiye. Para ser francos, no creía que las mujeres turcas tuvieran sentimientos que pudieran ser heridos.


  —Lo siento por las dos —dijo.


  Un coche apareció en el extremo del sendero y subió por él hasta aparcar delante de la villa. Del vehículo bajó el coronel Arif que con rapidez ascendió por los escalones. Haciendo un gesto de asentimiento a Diana, habló a Frikiye en turco.


  Frikiye levantó la mirada, una sonrisa en su cara.


  —Envía a buscamos —le dijo a Diana—. Arif nos llevará a Esmirna.


  Diana hubiera querido gritar de alivio.


  Tres horas más tarde, aparcaban delante de la preciosa villa blanca situada en el opulento barrio de Bumava, en las colinas que dominan la ciudad. Diana y Frikiye bajaron del coche mientras Arif hacía una seña a uno de los numerosos guardas laz de Kemal para que transportara su equipaje. Aunque era casi medianoche, la villa parecía un ascua de luz. Diana siguió a Frikiye al porche, y luego hizo una pausa para comprobar su maquillaje en el pequeño espejo dorado de bolsillo.


  —Quizá sea demasiado tarde —dijo a Frikiye, más bien forzadamente—, pero al menos debo tener mi mejor aspecto para mi ejecución.


  Frikiye aparentemente no captó el humor de la frase.


  Penetraron en la villa, que estaba generosamente amueblada de antigüedades francesas. En el gran salón, que gozaba de una espectacular vista al puerto, Kemal se encontraba sentado a una mesa leyendo telegramas y fumando. Llevaba abierta su guerrera del uniforme, descubriendo su suave y desnudo pecho. Levantó la mirada al entrar las dos mujeres y rugió una orden a Frikiye en turco. Frikiye salió de la habitación; entonces Kemal miró a Diana. Su cara era pétrea. Aunque en el pasado, él siempre se había esforzado en comportarse con formalista cortesía con ella, Diana se dio cuenta de que ahora seguía sentado.


  —Estoy pensando en casarme —dijo—. ¿Te sorprende?


  —Depende de con quién vayas a casarte.


  —Se llama Latifeh. Es hija del propietario de esta villa, un rico armador que está en Biarritz con su mujer. Latifeh es hermosa, una patriota, y fue educada en Europa. Sería la mujer adecuada para mí.


  —Felicidades —dijo Diana, diciéndose a sí misma que no debía mostrar sus emociones. Sabía que él estaba tratando de herirla.


  Kemal levantó un puñado de telegramas.


  —He recibido cablegramas de felicitación de líderes de todo el mundo, así que no me hacen mucha falta tus felicitaciones. El presidente de Francia, el canciller de Alemania, el rey Alfonso de España, Mussolini… e incluso tu presidente Harding. Saben que Turquía se ha levantado de las cenizas de la derrota. Saben que yo soy un hombre con el que hay que contar… un gran hombre.


  —¿Te has enviado un telegrama a ti mismo?


  Él sonrió ligeramente mientras dejaba los telegramas.


  —Te defiendes con el humor… una característica yanqui, tengo entendido. Como es tarde, puedes pasar el resto de la noche aquí. Mañana, te alojarás en el Cercle d’Orient, donde he tomado habitaciones para ti; se trata del club más reservado de la ciudad. El jueves, el transatlántico francés Ville de Paris zarpa para Marsella. Te he tomado una suite. Serás la invitada del Gobierno turco, que ha pagado todos tus gastos. Ha sido un placer haberla conocido, mademoiselle. Buenas noches.


  Aplastó su cigarrillo en un cenicero lleno hasta los bordes.


  —¿Eso es todo? —preguntó Diana.


  —¿Qué más hay que decir?


  —Tú eras mi janum —dijo ella apaciblemente.


  Kemal estuvo quieto durante un momento, examinándola con sus extraordinarios ojos azules.


  —El amor duradero, romántico, de la clase de los que se lee en la ficción barata, es algo de lo que me temo que soy incapaz.


  —¿Entonces qué viste en mí?


  El Gazi encendió otro cigarrillo y exhaló el humo.


  —Nunca había hecho el amor con una americana. Es una interesante experiencia por la cual te doy las gracias.


  —Frío bastardo —dijo ella, escupiendo las palabras—. ¡Lo siento por Turquía!


  Él la observó mientras ella salía de la habitación.


  Diana estaba enfurecida. Por segunda vez en su vida, se había enamorado de un hombre y había sido traicionada por él, humillada por él. En el hall, delante del salón, vio una antigua cimitarra otomana que colgaba de la pared. En su furia, empezó a alargar la mano hacia ella, dispuesta a cogerla y a usarla para matar a Kemal. ¿Por qué no? ¿Acaso él no le había enseñado que la vida era barata? ¿Acaso no la había alentado a contratar a Bald Ali para matar a Nick? Pero luego vio a uno de los guardias de pie en el extremo del hall observándola, y se dio cuenta de que aunque consiguiera matar a Kemal, los lazzes jamás la dejarían salir viva de la villa.


  No, controla tus emociones, pensó mientras subía por las escaleras, o tus emociones te controlarán a ti. Sin embargo, se pasó la mayor parte de la noche en la cama borrando con lágrimas a su janum de su corazón.


  Por la mañana, la acompañaron al Cercle d’Orient, un recinto rodeado por una pared blanca de estuco de casi dos metros de altura. Estaba en el barrio Europeo, no lejos del Consulado francés, y era una isla de lujo y excelente comida, con piscina, pista de tenis y casino. El director, un elegante francés llamado monsieur Duval, la saludó con exagerada cortesía. «Es usted una invitada de Mustafá Kemal», le dijo mientras la conducía a su suite del primer piso. «Nos sentimos muy honrados, mademoiselle». Diana no dijo nada, aunque su opinión sobre Mustafá era radicalmente distinta de la de monsieur Duval. La suite era espaciosa y bonita, amueblada de mimbre blanco. Dos ventiladores zumbaban perezosamente en el techo, y su balcón daba a la piscina. Mientras los mozos depositaban las dos maletas de Diana, monsieur Duval le dijo:


  —Le aconsejaría encarecidamente, mademoiselle, que no saliera del recinto hoy. Aquí estamos a salvo. Tenemos la pared, y a nuestros propios guardas. Pero fuera, en las calles, es peligroso. Lamento decir que los turcos se están comportando abominablemente. Mustafá Kemal ha decretado pena de muerte para cada soldado turco que haga daño a un griego o un armenio, pero esta mañana vi a dos oficiales turcos asaltar a un comerciante al otro lado de la calle, así que evidentemente los turcos no están intimidados por la amenaza del Gazi.


  —El Gazi, monsieur Duval, es un hombre absolutamente repugnante.


  Él la miró, asombrado.


  —En cualquier caso, estamos oyendo muchas historias feas, mademoiselle; No quiero asustarla, pero, por favor, quédese en el recinto.


  —Gracias, monsieur —dijo Diana—. No tengo intención de ir a ninguna parte, excepto a casa.


  Geográficamente, el barrio Turco era el más meridional de Esmirna, cerca del monte Pagus. Luego, en dirección al Norte, estaban el barrio Judío, el barrio Armenio, el barrio Griego y finalmente el barrio Europeo. Todo el mundo sabía en Esmirna que, diariamente, entre el mediodía y las dos, se levantaba un viento local, llamado el imbat, que soplaba del Sudoeste al Nordeste. Poco después del mediodía del miércoles, 13 de setiembre de 1922, estallaron cuatro incendios simultáneamente en el borde sur del barrio Armenio. El imbat aventó las llamas, empujando el fuego hacia el Norte, alejándose del barrio Turco y en dirección al Griego. Rápidamente, se originaron otros incendios, todos al norte del barrio Turco. A las dos de la tarde, el barrio Armenio se había convertido en un infierno.


  Diana, que almorzaba junto a la piscina, a media milla al norte de los incendios, vio el lejano humo que enturbiaba el cielo, y preguntó al camarero qué estaba sucediendo.


  —Dicen que han estallado incendios en el barrio Armenio, mademoiselle —respondió el criado mientras volvía a llenar su copa de vino con un excelente rosé turco—. Dicen que los están provocando los turcos, para matar a armenios y griegos. No me sorprendería.


  Diana se alarmó.


  —¿Pero nadie los apaga? ¿Dónde está el departamento de bomberos?


  El camarero sonrió y se encogió de hombros.


  —El departamento de incendios es turco, mademoiselle.


  Devolvió la botella al cubo de hielo, y luego se dirigió a la mesa siguiente donde el cónsul francés y su esposa estaban bebiendo agua de Vichy.


  Inquieta, Diana se dedicó nuevamente a su almuerzo. La zona de la piscina estaba llena casi de europeos bien vestidos. La escena no podría haber parecido más normal.


  Pero quince minutos más tarde, mientras Diana estaba tomando su café turco, apareció monsieur Duval. Parecía nervioso. Se acercó a la mesa del cónsul francés y le susurró algo al oído. El cónsul se mostró preocupado, e hizo una seña para que le trajeran la cuenta.


  A las dos y media, mientras se preparaba para lavarse el pelo en el baño, Diana olió el humo. Saliendo apresuradamente al balcón, vio que el humo flotaba sobre la piscina. Las paredes de estuco no habían podido contener el humo.


  Sonó un golpecito en la puerta. Diana regresó al dormitorio, se puso la bata y fue a abrir la puerta. Era monsieur Duval. Parecía ansioso.


  —Desgraciadamente, mademoiselle, nos vemos obligados a pedir a todos los clientes que se marchen. El viento sopla en nuestra dirección, y, como precaución, vamos a abandonar el club.


  —¿Pero a dónde puedo ir?


  —Ah, Mustafá Kemal Pasha ha enviado un coche a buscarla. Está en el patio ahora, esperándola. ¿Mando los maleteros, digamos, dentro de diez minutos?


  —Sí, diez minutos…


  Monsieur Duval se inclinó y se fue apresuradamente.


  El coche era un turismo francés, pesado, de color negro, y llevaba dos banderitas turcas en los guardabarros delanteros. Pertenecía al gobernador turco local, pero había sido requisado por Kemal. Mientras los maleteros ataban con correas las dos maletas de Diana a la baca del coche, ella dio las gracias a Duval —el cual nerviosamente le besó la mano— y luego se encaramó al asiento trasero.


  Frikiye la esperaba, su hermosa cara cansada, sus grandes ojos castaños, normalmente tan suaves, ahora extrañamente duros. Diana se sorprendió al verla.


  —Kemal Pasha me envía para llevarte al muelle —dijo mientras el soldado-chófer ponía el coche en marcha, dirigiéndolo por el sendero circular hacia la puerta de hierro forjado—. Dice que estarás a salvo en el barco. Hay una lancha dispuesta para llevarte al Ville de Paris.


  —Frikiye, ¿por qué no hace que apaguen el incendio? ¡La ciudad entera arderá!


  —Kemal Pasha dice que el fuego es una purga. Limpiará a Esmirna de los cerdos extranjeros.


  Diana se indignó. Hasta aquel momento, había considerado a Frikiye como totalmente apolítica.


  —¡Pero morirá gente! Y durante el almuerzo he oído que los soldados turcos están saqueando… Sean cuales sean los defectos de Kemal, y Dios sabe que los conozco, ¡no puede empezar su Gobierno con una matanza!


  Ahora fue Frikiye la que se volvió hacia ella, sus ojos llameando.


  —¿Qué sabes tú de Turquía? ¿Cómo te atreves a decimos a nosotros cómo debemos gobernar nuestro país? ¡Viniste aquí para obtener beneficios vendiendo tus fusiles a mi Pasha, y luego hiciste el amor con mi Pasha, y te atreves a criticarle! ¡Vuelve a América, y déjanos tranquilos!


  Aquel estallido de furia aturdió a Diana, que se quedó en silencio. ¿Estaba viendo quizá por primera vez a la auténtica Frikiye, una mujer que, aunque fingía ser amiga suya, en realidad la detestaba? Aquel «mi Pasha», era nuevo y revelador.


  El coche cruzó las puertas de hierro del Cercle d’Orient y Diana empezó a ver lo que sucedía fuera de su isla de lujo. La tienda situada enfrente de las puertas no sólo había sido saqueada, sino destrozada. Era una quincaillerie, o almacén de ferretería, pero la luna había sido destrozada y las mercancías arrojadas a la calzada, que estaba salpicada de martillos y destornilladores. La calle estaba vacía de gente excepto por un andrajoso muchacho que orinaba en una pared de ladrillo hasta que vio salir el coche del Cercle d’Orient, en cuyo momento, probablemente asustado por las banderas turcas de los guardabarros, corrió por la acera hasta desvanecerse en la esquina. Pero Diana pudo ver a través del parabrisas que la siguiente calle transversal, que conducía a los muelles y al puerto, estaba atestada de gente. Cuando el coche llegó a la intersección, el chófer empezó a hacer sonar su claxon —¡oo-ga!, ¡oo-ga!— mientras torcía a la derecha, haciendo avanzar poco a poco el vehículo en medio de aquel mar de asustada humanidad.


  Muchas personas llevaban ropas europeas. Pero la mayor parte iban vestidas con ropas nativas griegas o armenias, y llevaban hatillos en los brazos o en la cabezazo ambas cosas a la vez. Eran literalmente miles de personas. Diana vio cosas curiosas: un anciano acarreaba una estufa de hierro barriguda; otro, dos ataúdes de madera, probablemente vacíos, atados a la espalda.


  —Abrieron un cementerio americano esta mañana —dijo Frikiye, que se sentaba tranquilamente en el rincón, observando la escena—. Sacaron los cadáveres y los destrozaron.


  Diana apartó los ojos del parabrisas para mirar a la mujer turca, la cual, como siempre, no llevaba más que ropa negra, incluyendo aquel día una redecilla negra sobre el pelo. Diana observó que, por primera vez, llevaba un bolso de estilo europeo, de cuero negro, que sostenía en su regazo, agarrándolo con ambas manos.


  Diana empezó a preguntar por qué habían profanado una tumba americana, pero se dio cuenta de que la respuesta era evidente. Turquía y América habían sido enemigas en la gran guerra, y ahora la xenofobia, como las llamas, estaban barriendo la ciudad. De modo que no dijo nada, volviendo a mirar hacia delante.


  Les llevó una hora llegar a los muelles. A estas alturas, el fuego se había extendido del barrio Armenio al adyacente barrio Griego, empujando a toda la población hacia el puerto. Ernest Hemingway, un reportero del Star de Toronto, estaba observando la escena a través de los prismáticos, desde la seguridad del puente del buque de guerra británico Iron Duke, anclado en el puerto.


  —¡Toda la maldita ciudad está ardiendo! —dijo a uno de los oficiales británicos que estaba de pie junto a él—. ¡Mire ese humo! ¡Tiene al menos treinta metros de altura! Y los muelles están atestados… ¿Puede decirme usted por qué no recogemos a algunas de estas personas?


  —Sólo a súbditos británicos —dijo el oficial—. Tenemos órdenes estrictas del Almirantazgo de no intervenir.


  —¿Pero cómo sabe usted cuáles de estas personas del muelle no son súbditos británicos?


  El oficial no dijo nada.


  El coche había llegado al punto en que ya no era posible continuar. La zona de muelles de todo el puerto estaba atestada de humanidad; ningún vehículo podía atravesarla. Frikiye se dirigió al chófer en turco, y luego dijo a Diana:


  —Tienes que bajar aquí. No podemos ir más lejos.


  —¿Aquí? ¿Pero dónde está el barco?


  —Encuéntralo por ti misma.


  Diana miró por las ventanillas laterales, luego por la de atrás. El coche estaba rodeado por el populacho, muchos de cuyos integrantes gritaban de puro pánico. Se volvió hacia Frikiye.


  —Esto es ridículo… ¡No puedo bajar aquí! No podría avanzar a través de esta multitud. Si no puedes llevarme a mi barco, entonces déjame en el Consulado americano.


  Frikiye abrió el bolso de piel negra y sacó una pequeña pistola, que apuntó a Diana.


  —Vous descendez ici —dijo—. ¡Aquí!


  Diana miró fijamente el cañón de acero, dándose cuenta de que ahora sí estaba viendo a la verdadera Frikiye.


  —Pero me matarán… —dijo tartamudeando.


  Frikiye sonrió.


  —Tant pis —fue todo lo que dijo. Y se encogió de hombros.


  El chófer bajó y empujó a la multitud para abrir la puerta del lado de Diana. Luego agarró a ésta por la muñeca y empezó a tirar de ella para obligarla a salir. Diana gritó y se aferró a la correa de cuero de la parte trasera del asiento. El soldado lanzó una maldición en turco mientras Frikiye golpeaba con la culata de la pistola en los dedos de Diana. Ésta lanzó un grito de dolor y cayó del coche, quedando tendida de espaldas, bajo el estribo. El soldado cerró de golpe la portezuela encima de ella, subió al coche y empezó a retroceder. ¡Ooo-ga!, ¡oo-ga!, cantaba el claxon.


  Diana, sollozando de miedo, rodó bajo el coche, no sólo para evitar que la atropellaran los pesados neumáticos, sino porque no había sitio para hacerlo fuera del coche. No podía creer que aquella pesadilla estuviera ocurriendo, no podía creer que Frikiye la odiara tan intensamente. ¿O no era Frikiye sólo? ¿Le había dado instrucciones Kemal de que le hiciera aquello a la americana que le había desafiado e insultado? ¿Kemal, el que se confesaba asesino? ¿Kemal, que tan orgulloso estaba de no tener conciencia? ¿Kemal, quien probablemente había mandado iniciar los incendios, y que la enviaba al Cercle d’Orient, sabiendo que así estaría en el camino de las llamas?


  El coche retrocedía lentamente sobre su cabeza. Diana se dio cuenta de que lo mejor —quizá lo único— era permanecer bajo el vehículo. Empezó a arrastrarse hacia atrás sobre los sucios, calientes adoquines, con la cara a pocos centímetros del pavimento. Era doloroso, pero al parecer funcionaba, ya que el coche no podía retroceder a través de la vociferante multitud más de prisa de lo que Diana podía arrastrarse. Esto continuó durante veinte minutos. Entonces, justo cuando sus esperanzas empezaban a despertarse, el coche se detuvo. El ruido de la asustada multitud era ahora estruendoso, mientras el incendio seguía extendiéndose rápidamente hacia los muelles. El aire estaba lleno de humo y la gente lanzaba gemidos de terror mientras tosía tratando de expulsar al acre hedor de sus pulmones. Pero, por encima del estrépito, Diana oyó gritar al chófer. Luego sonaron unos disparos de fusil. Gritos de pánico. Diana trató de descubrir lo que ocurría, pero sólo pudo ver pies y tobillos, un océano de zapatos.


  Luego vio botas. Alguien la agarró por los tobillos y empezó a tirar de ella para sacarla de debajo del coche. La joven gritó y dio puntapiés, pero las manos que la sujetaban eran fuertes. Comprendió que, o bien el chófer, o Frikiye se habían percatado de lo que ella hacía y habían pedido ayuda. Ahora estaba ya detrás del coche. Dos oficiales turcos la cogieron por debajo de los brazos y la hicieron ponerse de pie. Diana observó que tanto ella como el coche habían retrocedido hasta llegar delante de las hermosas villas que había frente al puerto. Mientras seguía gritando, fue arrastrada a través de la multitud hacia la más próxima. Se dio la vuelta para ver cómo el coche finalmente emergía de la multitud a una calle secundaria, en donde empezó a maniobrar para dar la vuelta. Unos pocos metros más y hubiera estado a salvo.


  Eran cuatro turcos en total. Uno de ellos abrió de un puntapié la puerta de la villa, y Diana fue arrastrada al interior. La casa, amueblada con un caro mal gusto, estaba al parecer vacía, habiendo huido sus ocupantes. La empujaron hacia el salón donde vio, colgado de la pared sobre un piano vertical, una gran fotografía de una benevolente reina Victoria. Los cuatro oficiales, riendo y hablando entre ellos con excitación, empezaron a arrancarle los vestidos. Gritando, Diana les golpeó con los puños, pero ellos simplemente siguieron riendo. Primero fue destrozado su vestido de Chanel, luego su combinación de encaje hecha a medida y después sus bragas y sostenes. Estaba tan histérica que casi no se daba cuenta de lo que ocurría.


  El oficial más joven se estaba desabrochando la guerrera. Los otros tres la agarraron y la pusieron con los miembros extendidos contra el piano vertical; las teclas de marfil le mordieron sus desnudas nalgas. El oficial arrojó su guerrera sobre un sillón de macasar, luego se desabrochó los pantalones y los dejó caer. En el pecho y los hombros lucía un enmarañado pelo negro rizado. Diana gritaba: «No, no, por favor, no», mientras él la arrastró, terminando de arrancarle las bragas, que se le habían quedado en los tobillos, a la alfombra Ushak. Los otros tres le incitaban mientras él la violaba. Cuando hubo terminado, le siguieron los otros, arrastrándola al sofá para variar, y luego finalmente al suelo. Cuando todos hubieron terminado, Diana yacía, semiinconsciente, en medio de la habitación. Casi no se daba cuenta de sus risas y parloteo. Luego oyó que algo se rompía en la habitación. Olió gasolina. Entonces sintió que la rociaban a ella. El frío choque del líquido y los fuertes olores la reavivaron. Trató de sentarse. Vio que los cuatro oficiales salían de la habitación al vestíbulo. Uno de ellos llevaba un lata de dos litros.


  Luego se fueron.


  Diana se puso de pie, rezumando gasolina sobre la alfombra, que también estaba empapada, tosiendo a causa de los gases. Empezó a dirigirse tambaleante a la puerta.


  Entonces algo entró rompiendo el cristal de la ventana. La habitación estalló en rugientes llamas, y Diana Ramschild, de la Promoción de Vassar de 1916, la presidente de la Ramschild Arms Company de Fairmount, Connecticut, se convirtió en una columna de fuego.


  Cuando el incendio de Esmirna se consumió finalmente, tres días más tarde, se calculó que unas cien mil personas habían muerto ahogadas, o quemadas o aplastadas.


  Era el nacimiento de la moderna Turquía.


  Capítulo 19


  El estreno mundial de Juventud en Llamas tuvo lugar en el Teatro Egipcio de Grauman el 26 de octubre de 1922, y Nick Fleming tocó todos los registros para hacerlo lo más espectacular posible. El cielo de Los Ángeles fue atravesado por focos, y cincuenta policías fueron contratados para contener a la multitud de miles de fans que gritaba de excitación cuando reconocía a sus estrellas favoritas bajando de las limusinas delante de la marquesina del teatro. Nick temió en principio que el asesinato de Rod Norman pudiera dañar el éxito del film, pero, naturalmente, ocurrió lo contrario. Toda aquella sangrienta publicidad no había hecho más que estimular el apetito del público para ver la última película de Rod. Y algunas reveladoras sesiones previas para los críticos de Pasadena y Santa Bárbara habían garantizado a Nick que tenía el éxito en sus manos. Los auditorios la encontraron excelente, y se decía en el gremio que las escenas de amor, severamente cortadas para que no pudieran ofender a la Oficina Hays, serían tan humeantes como Harriet Sparrow había predicho.


  Para celebrar el estreno, Nick compró a Edwina un magnífico abrigo de armiño adornado con zorro blanco que se extendía desde sus negros zapatos de noche engastados con diamantes falsos, por todo su cuerpo, hasta formar un cuello de alta categoría detrás de la cabeza. Cuando Edwina bajó de su nueva limusina Dusenburg, la cual en sí misma ya constituía una espléndida visión, la multitud lanzó oes y aes, aunque la mayor parte de los mirones, situados detrás de las filas de la Policía, no sabían quién era. Pero no importaba.


  —Te conocerán después de esta noche —dijo Nick mientras la acompañaba por la roja alfombra hacia las dobles puertas de bronce del teatro.


  —¡Una estrella de cine! —dijo Edwina, sonriendo—. Te lo pedí, y me convertiste en una de ellas. ¿Puede extrañarse alguien de que esté loca por ti?


  Juventud en Llamas fue un exitazo. Con un coste de 650 000 dólares, recaudó en taquilla en tres semanas la astronómica suma de cuatro millones. Por el momento, al menos, Nick y Edwina eran el rey y la reina de Hollywood.


  Tres semanas más tarde, la secretaria de Nick, miss Rawlins, acompañó al despacho de éste al detective Arlan Marshall del Departamento de Policía de Los Ángeles. El detective Marshall, un hombre bajito que tapaba su calva con un sombrero hongo, había estado encargado del caso del asesinato de Rod Norman. Después de estrechar la mano de Nick, se sentó delante de la gran y antigua mesa de escritorio.


  —Mister Fleming —dijo—, ¿conocía usted a Diana Ramschild?


  —Sí, por supuesto. En realidad, estuve comprometido para casarme con ella hace unos años.


  —¿Sabía usted que fue muerta el pasado setiembre en Turquía cuando tuvo lugar el incendio de Esmirna?


  —¿Muerta?


  Nick era aún lo bastante joven para que la noticia de la muerte de alguno de sus contemporáneos le produjera una conmoción. Pero la muerte de aquel contemporáneo le sentó como un puñetazo en el estómago. Mientras el detective iba desgranando la historia de las aventuras de Diana con Kemal, los pensamientos de Nick regresaron precipitadamente a su apasionada relación amorosa con Diana de seis años antes, aquel primer amor de su vida que tan amargamente había terminado. Recordó a su diosa de verdes ojos, tan fríamente hermosa y tan físicamente ardiente cuando hicieron el amor en la desierta casa de la playa. Y ahora ella estaba muerta… tan muerta como el hijo de ambos. ¿Se había equivocado? ¿Había sido injusto con ella? ¿Diana muerta? Parecía imposible…


  Su atención regresó al detective, el cual había encendido un cigarrillo.


  —Ayer sucedió algo curioso —dijo éste, exhalando una maloliente nube de humo—. Recibí una llamada telefónica del cónsul turco de aquí, pidiéndome que fuera a almorzar con él en el Hotel Ambassador. Bien, no tenía ni idea de lo que podía querer de mí un turco, pero no iba a rechazar una comida gratis, así que fui. Se mostró muy vago. Durante quince minutos, no supe de qué demonios me estaba hablando. Me dijo que instancias muy elevadas del Gobierno turco, que se negó a identificar, le habían dado instrucciones para que se pusiera en contacto conmigo acerca del caso Norman.


  —Bueno, cuando oí mencionar el nombre de Rod Norman, empecé a escuchar con más interés. Lo que él sugirió es que un asesino profesional de Constantinopla, nada menos, había sido contratado para venir a Los Ángeles a matarle a usted… pero mató a Rod Norman por error.


  —¿A mí? ¿Por qué diablos un turco querría matarme a mí?


  —Bien, el cónsul dejó entender que el asesino había sido contratado por esa tal Diana Ramschild.


  Nick le miró fijamente durante un momento, luego se levantó de la silla y anduvo hacia la gran ventana emplomada que daba al recinto de los estudios. ¿Era posible?, se preguntó. ¿Tanto me odiaba?


  —¿Cree que hay algo de verdad en todo esto? —preguntó el detective, observándole con atención.


  Nick se dio la vuelta, una sonrisa en su cara.


  —Es la cosa más absurda que jamás he oído —dijo—. Diana Ramschild era una graduada de Vassar y una dama. Los graduados de Vassar no alquilan asesinos, por el amor de Dios.


  El detective se rascó la mejilla.


  —También a mí me pareció un poco extraño. Pero, por otro lado, ¿por qué un funcionario representante del Gobierno turco me contaría un montón de mentiras? Y ella estaba en Turquía.


  Nick se encogió de hombros.


  —No me pregunte a mí —dijo—, no soy detective. Soy un productor de cine. —Rió—. Bien mirado, se podría hacer con todo esto una buena película.


  Sí, era una historia absurda, pero en su fuero interno Nick sabía que era cierta… le mentía al detective para salvar la reputación póstuma de Diana. Cuán fuerte tenía que haber sido su amor para odiarle con tanta ferocidad. ¡La suficiente para tratar de asesinarle! Se maravilló de la fuerza primitiva de la emoción en aquella mujer mientras, al mismo tiempo, sudaba ante la idea de que sólo el parecido de Rod Norman con él le había salvado de la bala asesina. Nick no creía en lo sobrenatural, pero casi pudo sentir la fuerza del amor y el odio de Diana alcanzándola desde la tumba.


  Diana, Diana… Aquellos magníficos ojos verdes ahora cerrados para siempre. Le debía un recuerdo, al menos. Pero ¿cuál?


  Acudieron a su memoria unas palabras pronunciadas por ella en el pasado: «Envidio a los hombres… Me gustaría dirigir una compañía como la Ramschild». Bien, ella había dirigido la Ramschild, y eso le había costado la vida. Aunque probablemente había disfrutado de aquellos años.


  La había dejado plantada por Edwina, y le debía algo. Quizá ese algo era comprar la Ramschild Company y convertirla en una empresa próspera en honor de su recuerdo y también del viejo Alfred. Los negocios de armas estaban en una terrible situación, y constituiría un riesgo comprar una fábrica de armas. Pero conociendo la naturaleza humana, Nick dudaba de que la última guerra hubiera terminado con todas las guerras. Alemania estaba aplastada y en un estado próximo a la anarquía, pero nunca había que subestimar a los alemanes…


  Sí, compraría la compañía de Alfred y la convertiría en un monumento a Diana. Le debía al menos eso.


  Y con ello podía incluso ganar un poco de dinero.


  Parte III

  UN SUEÑO DE MALDAD

  (1927)


  Capítulo 20


  El castillo emergía del bosque alemán, la silueta de sus almenas y torres perfilada por las brillantes lanzas de unos rayos tan violentos que hubieran hecho las delicias del barón Frankenstein. El furioso viento de la tempestad otoñal torcía los árboles y azotaba las ramas, provocando remolinos de hojas muertas en el aire mientras espesas nubes cruzaban rápidamente el cielo, oscureciendo la luna nueva. La lluvia golpeaba las viejas paredes de piedra del «Schloss Winterfeldt», situado a sesenta kilómetros al sudeste de Múnich, cerca de la ciudad de Bad Reichenhall, junto a la frontera austríaca. Pero mientras fuera rugía la wagneriana tempestad, dentro, en el Rittersaal, o Vestíbulo de los Caballeros, una pieza de dieciocho metros de altura, todo estaba en calma mientras el propietario del castillo, el conde Alexander Georg Joseph von Winterfeldt, festejaba a sus diez invitados con una suntuosa cena.


  Nick Fleming, sentado a la derecha de la anfitriona, la condesa Sophia von Winterfeldt, escuchaba con cortés aburrimiento mientras la condesa parloteaba sobre un agitador político muniqués llamado Adolf Hitler. Al parecer, la rechoncha y entrecana condesa miraba por encima del hombro a Hitler, al que calificaba de «gángster petit bourgeois», que se comía las uñas y vestía espantosamente.


  Nick había leído cosas sobre Hitler y sabía que su Partido Nacionalsocialista tenía unos cincuenta mil miembros, la mayoría de ellos atraídos por su furioso antisemitismo, que era un fenómeno que daba miedo. Pero, por el momento, Nick estaba más interesado en la hermosa italiana sentada al otro lado de la mesa de castaño, más o menos hacia la mitad. Pelo negro como el azabache, piel blanca, y una delgada nariz que le daba un perfil parecido al de un elegante halcón, la contessa Paola Algarotti lanzaba lánguidas, si bien curiosas, miradas a Nick, de lo que Edwina, sentada a la derecha de su anfitrión, era perfectamente consciente. A estas alturas, Edwina estaba acostumbrada a los flirteos de Nick, ya que no a sus cada vez menos disimuladas infidelidades, y tenía su propio sistema de manejarlos. Estaba dedicando una atención más que cortés al extraordinariamente guapo joven de su derecha, el hijo de su huésped, el conde Rudolph von Winterfeldt. Rudi, un graduado de Oxford, era el perfecto ario: cabello tan rubio que era casi blanco, deslumbrantes ojos azules, y los bien perfilados rasgos de un cacique vikingo. Por su parte, Rudi, que tenía veintitrés años, nunca había estado sentado al lado de una estrella de cine. Y aunque su árbol familiar se remontaba a setecientos años, y él estaba emparentado con la antigua familia real de Baviera, los Wittelsbach, así como los Habsburgo de Austria, el normalmente tranquilo joven parecía sentirse nervioso ante las atenciones de una de las diosas del amor reinantes de Hollywood.


  —La verdad es que no sé mucho sobre películas —estaba diciendo en su excelente inglés—, aunque disfruté con una de las suyas que vi en Londres hace varios años… Juventud Ardiente, creo que se llamaba.


  Edwina, que llevaba tres gruesos brazaletes de diamantes Art Deco, se inclinó acercándose un poco más a él de modo que el largo escote de su plateado vestido de noche ofreciera una visión aún más tentadora de sus hermosos senos sin sostén.


  —Juventud en Llamas —corrigió—. ¡Pero eso fue hace siglos! Hace cinco años… fue mi primera película. Me abruma que no haya visto usted ninguna de las otras. —Aleteó sus maquillados párpados—. Debe usted venir a Berlín para ver el estreno de mi nueva película, Amor en el Desierto. Pero probablemente su padre le ha invitado ya. ¡Va a ser el acontecimiento cinematográfico de mil novecientos veintisiete en Alemania!


  El conde Alex, que era ministro de Cultura en el Gobierno de Weimar, había preparado la función de gala en el Gloriapalast Theater de Berlín para promover el intercambio de películas alemanas y americanas. Edwina ofreció su más encantadora sonrisa a Rudi, lanzando al mismo tiempo una daga visual por encima de la mesa a su marido. Para sorpresa suya, Nick ya no se dedicaba a comerse con los ojos a la contessa italiana. En vez de eso, miraba fijamente a uno de los cuatro criados que iban pasando las pesadas bandejas de plata de carne de venado y jabalí. Un retumbante trueno sacudió el castillo mientras la lluvia seguía azotando la alta ventana emplomada del Rittersaal, la ventana que tenía doce vidrieras diferentes con los escudos de armas de la familia Winterfeldt. Todos los invitados pasaban la noche en el «Schloss Winterfeldt», lo cual era una suerte considerando el tiempo que hacía. Pero Edwina pensó que se sentiría más aliviada al abandonar aquel tenebroso castillo por la mañana. Aquel condenado lugar parecía directamente salido de una película de horror.


  —Sí, me invitó —asintió Rudi, con aire incómodo—. Pero no puedo ir a Berlín. Estoy trabajando en mi tesis doctoral.


  —¡Oh! —dijo Edwina, instantáneamente aburrida por cualquier tema que no se refiriera a ella—. ¿Y de qué trata su tesis?


  —Ciencia política. Ya ve, desde que perdimos la guerra, Alemania ha estado viviendo un período de intensa agitación política…


  —Pero probablemente toda esta lucha callejera ha terminado ya. Por lo que he leído en los Estados Unidos, Alemania es bastante próspera y estable.


  —Las cosas han mejorado mucho en los últimos dos años, es verdad. Pero Alemania nunca será estable hasta que se rectifique el Tratado de Versalles.


  Edwina se puso algo rígida.


  —Mi querido conde, es usted demasiado serio para ser tan joven. Y, podría añadir, tan guapo. ¡Debería estar usted pensando en el amor y los romances! Seguro que tiene novia. Hábleme de ella.


  Rudi pareció sentirse aún más incómodo.


  —No, no hay ninguna… de momento.


  Está asustado de mí, pensó Edwina. Cuán curioso.


  Fue en aquel momento cuando vio que su marido se lanzaba contra el criado, y oyó el trueno y los gritos. Sólo que no se trataba de un trueno: el añado había disparado al aire. Los invitados se pusieron de pie de un brinco mientras Nick derribaba al criado contra el suelo de piedra. El conde Von Winterfeldt gritaba a los otros cuatro criados en alemán. Se oyó otro disparo y más gritos. Entonces, mientras los demás criados ayudaban a Nick a sujetar al cuarto, todo terminó tan rápidamente como había empezado.


  —Ein Arzt! —gritó uno de los invitados—. Schnell, ein Arzt! ¡Un médico!


  Edwina vio que su marido se ponía de pie. Le manaba sangre de la frente.


  —¡Nick! —gritó, corriendo junto a la mesa.


  Por más que le enfurecía verle flirtear, cuando se dio cuenta de que le habían disparado, todo su antiguo amor resucitó en una oleada de emoción que lo perdonaba todo.


  —¡Le han disparado! —exclamó, con voz histérica—. ¡Nick, querido!


  Nick estaba sosteniendo un pañuelo contra su frente.


  —Sólo una herida superficial —murmuró—. No será nada.


  Pero al instante siguiente se derrumbó hacia adelante sobre la mesa, rompiendo dos vasos de vino.


  Lo llevaron a la adyacente biblioteca, una oscura habitación con paredes revestidas de paneles de madera y erizada de cuernos de ciervo colgados de las paredes, y lo echaron sobre un sofá de piel. La condesa Von Winterfeldt tomó el mando. Había sido enfermera durante la guerra. Ahora, con una calma que impresionó a Edwina, pidió toallas calientes y secó la sangre que manaba de la herida.


  —Su marido ha tenido suerte, madame —dijo—. La bala le pasó justo por encima del cráneo. Hay algunas quemaduras de la pólvora, y quizá le quede una ligera cicatriz, pero se pondrá bien. Toma un poco de coñac, Rudi —le dijo a su hijo.


  Edwina, temblando todavía, se dejó caer en un feo sillón de piel Renacimiento que crujió bajo su peso.


  —¿Pero qué sucedió? —preguntó—. ¿A quién trataba de disparar el criado?


  —Creo —dijo el conde Alex apaciblemente— que estaba tratando de dispararme a mí.


  —Se llama Misha —dijo Nick tres cuartos de hora más tarde, después de que el médico le hubiera vendado la herida—. Es un bolchevique que conocí en Petrogrado, en el diecisiete, cuando estaba de vigilancia en el palacio del gran duque Cirilo. Me pareció reconocerlo en el comedor mientras estaba sirviendo la cena. Entonces él me reconoció mí y pienso que se dio cuenta de que yo sabía quién era. En cualquier caso, cuando le vi meter la mano debajo de la chaqueta, decidí no correr riesgos y salté sobre él. Acababa de sacar él arma cuando le agarré la muñeca.


  —Gracias a Dios que lo hizo usted —dijo el conde. Estaban todos sentados en la biblioteca tomando café y licores—. Sin duda me salvó usted la vida, y le estoy agradecido por ello, herr Fleming. No me cabe duda que este Misha resultará ser un agente del Komintem.


  Su mujer, la condesa Sophia, tenía aspecto ceñudo.


  —Estos terribles ateos bolcheviques… —dijo—. Han sido responsables de tantos asesinatos políticos en toda Europa… Quieren extender su desagradable revolución por todo el mundo. Pero… —Vaciló—. Parece curioso que quisieran asesinar a mi marido. Alex, a fin de cuentas, es sólo el ministro de Cultura. Hay tantos otros en el Gobierno que parecen objetivos lógicos…


  Se detuvo, mirando a su marido como si tratara de comprender. Nick se puso de pie.


  —Si no les importa… —dijo—. Me siento un poco cansado. Creo que me iré a la cama.


  —¡Mi querido Fleming, por supuesto! —exclamó su anfitrión, levantándose también y acercándose a Nick—. Y, de nuevo, deje que le dé las gracias por su valor. Nunca lo olvidaré… nunca.


  Y puso su mano sobré el hombro de Nick.


  —Bien —dijo éste tranquilamente—, hay algo que me gustaría discutir con usted por la mañana. ¿Quizá antes del desayuno? —añadió, intercambiando miradas con Winterfeldt.


  El conde trataba de leer sus pensamientos. Luego dijo:


  —Estaré a su disposición. Digamos, ¿a las ocho? ¿Aquí en la biblioteca?


  Edwina se preguntó qué estaba tramando su marido. Había descubierto, después de diez años de matrimonio, que en el tablero de la vida, Nick Fleming siempre anticipaba por lo menos tres movimientos. Seguía fascinándola, porque era tan condenadamente inteligente. La única manera de entenderlo era observar lo que hacía, o, más exactamente, observar los resultados de lo que hacía. Luego, retrospectivamente, uno podía comprender los recovecos de su compleja mente.


  En aquel momento, mientras subía por las grandes escaleras de piedra del Schloss al primer piso, empezó a preguntarse si no habría algo más en aquella pequeña escena de que acababa de ser testigo de lo que parecía.


  Su dormitorio estaba en el primer piso del castillo. La habitación tenía altas paredes de piedra cubiertas de hermosos tapices, una enorme chimenea de piedra en la que ardía un delicioso fuego, y unas más bien apolilladas colgaduras magenta que cubrían las ventanas divididas con parteluces. La gigantesca cama de cuatro columnas, rematada por un dosel de felpa roja en el cual se había bordado el escudo de armas de los Winterfeldt un siglo antes, estaba cubierta por un grueso colchón de plumas. Mientras Edwina empezaba a desnudarse en el falso tocador Luis XVI, dijo:


  —¿Por qué tengo la extraña impresión de que me estás ocultando algo?


  Nick estaba sentado en una silla tapizada, de alto respaldo, quitándose sus zapatos de charol.


  —¿Qué quieres decir?


  —No te hagas el inocente conmigo —dijo ella—. No era tan importante para nosotros estar en el estreno de Berlín. Y sé que hiciste verdaderos malabarismos con nuestro programa para poder estar hoy en este espantoso lugar dejado de la mano de Dios. Estás tramando algo, ¿no?


  Nick se levantó, se quitó el esmoquin y se acercó a Edwina para que ésta pudiera quitarle sus gemelos de laspilázuli y oro.


  —¿Puedo confiar en ti? —preguntó.


  —Claro que puedes. Soy tu mujer.


  Nick la observó mientras ella le quitaba los gemelos. En realidad, confiaba en ella. A pesar de su canita al aire con Rod Norman de cinco años antes, a pesar de sus insultantes flirteos con otros hombres como el joven conde Rudi (que Nick había captado, tal como se pretendía), sabía que Edwina aún estaba loca por él y le era fiel. El suyo era un curioso matrimonio: ella sentía una compulsión a parecer infiel… parte del juego, suponía Nick.


  Por supuesto, otra razón por la que él sabía que Edwina le era fiel era porque la había mantenido prácticamente en un embarazo permanente durante los últimos cinco años, lo cual había dado lugar a tres nuevos hijos Fleming aparte de la pequeña Fiona, la hija de Rod Norman, a la que Nick quería tanto como a sus propios hijos (para su propia sorpresa). El constante estado de embarazo de Edwina la había perjudicado en su carrera cinematográfica y provocado ruidosas peleas entre ellos, pero ella había dado a luz a los niños bastante estoicamente; y mientras la habitación de los niños Fleming se iba llenando hasta los topes, Edwina se deleitaba en su crianza a la vez que seguía maldiciendo a su marido por aumentar la descendencia. El motivo de Nick para engendrar tantos niños era en parte también una secuela del shock del aborto de su primer hijo por Diana. Las cicatrices de su infancia y juventud estaban aún visibles en aquel hombre.


  Edwina fascinaba a Nick tanto como éste la fascinaba a ella. Y Nick confiaba en ella.


  —Conforme —dijo—. El asesino de esta noche se llama Misha, y es ruso. Pero no es el Misha que yo vi en Petrogrado hace diez años, y no es bolchevique. En realidad, huyó de Rusia en mil novecientos diecinueve porque odia a los bolcheviques tanto como yo.


  Ella le miró fijamente.


  —Entonces, ¿quién es? —preguntó.


  —Se llama Misha Bronski, y es un actor de Hollywood sin trabajo.


  Edwina se quedó boquiabierta.


  —¡No me lo creo! ¿Un actor? Entonces, en nombre de Dios, ¿qué está haciendo aquí? ¿Y por qué quería matar al conde Von Winterfeldt?


  —No quería. Winterfeldt sólo supuso que él quería matarlo… especialmente cuando le dije que Misha era bolchevique. Todo el asunto fue una representación. Misha y yo lo ensayamos en Hollywood hace dos meses, aunque debo decir que la herida de bala no figuraba en el guión. Supongo que le añade autenticidad, no obstante.


  —¿Quieres decir que lo preparaste todo?


  —Así es. Le pagué a Misha veinticinco mil dólares en dinero contante para que lo hiciera. Y le prometí un papel en una película.


  Edwina rió.


  —¡Debería haberlo sabido! ¡Oh, Dios, es lo más divertido que jamás he oído! ¡Estás loco! Pero… —Dejó de reír—. Realmente, no es divertido. Este Misha irá a la cárcel, ¿no es verdad?


  Nick se estaba desanudando la corbata.


  —Por seis meses. La República de Weimar chilla y berrea sobre los bolcheviques y la conspiración del Komintem por la revolución mundial, pero en realidad no, quieren disgustar a Stalin o al Gobierno ruso. Naturalmente, si Misha hubiera matado de veras al conde Winterfeldt, la cosa hubiera sido distinta. Pero como en realidad no le atacó, cosa de la que daré testimonio, no habrá mucha base para la acusación. Le meterán en chirona unos meses por intento de asalto o por llevar un arma, y luego le expulsarán del país. Hay un bonito papel para Misha en el guión de Contraespía que está escribiendo Bill Pardee. Misha debería estar de vuelta en Hollywood para cuando yo esté preparando la producción.


  Le tendió sus tres botones de camisa, y ella los metió junto con los gemelos en su joyero Louis Vuitton.


  —Naturalmente —dijo ella—, nada de esto tiene sentido. En primer lugar, ¿por qué el Gobierno alemán no querría disgustar a Stalin?


  —Porque, esposa mía, lo que tú y la mayor parte del mundo no sabéis, pero yo sí, es que estos condenados rusos están rearmando en secreto al Ejército alemán… lo cual creo que ya sabes que está prohibido por el Tratado de Versalles. Los alemanes quieren los fusiles y tanques, y los rusos, pese a su imperecedera fe en el comunismo, quieren el dinero alemán. Es un trato beneficioso para ambos.


  De nuevo, ella le miró con fijeza, tratando de digerir lo que él le decía.


  —Conforme —dijo—, si tú dices que eso es lo que está pasando, lo acepto. ¡Pero sigo sin ver el sentido de esta curiosa pantomima que has montado esta noche!


  —Es muy sencillo —replicó Nick, sonriendo—. Quiero que un miembro muy influyente del Gobierno alemán piense que me debe la vida. —Se inclinó y la besó—. Esa cama —susurró—, parece como si no hubiera sido usada desde Bismarck. ¿La sacudimos un poco?


  —Querido, eres una perfecta serpiente —dijo, besándole la punta de la nariz—. Probablemente conseguirás que nos maten a tiros a los dos con tus locos planes, y debería haberte abandonado hace años. ¿Pero sabes por qué no lo he hecho?


  —Desde luego —repuso él, sonriendo—. Me adoras.


  —Tienes razón, maldita sea. Vamos a la cama.


  Edwina se puso de pie y él la volvió a besar, esta vez más apasionadamente. Pero ella le apartó de repente.


  —Espera un momento —susurró—. Tú no vas a vender armas a los alemanes, ¿verdad? ¿Es eso el motivo de todo este asunto?


  Nick adoptó una postura de reserva.


  —Claro que no.


  —¡Oh, Nick, condenado mentiroso! ¡Claro que es esto lo que tramas! ¿Qué otra cosa, si no, merecería que te gastaras veinticinco mil dólares con esta comedia? Dime la verdad, ¿vas a venderles armas?


  Él no dijo nada, una expresión pétrea en la cara.


  —¡Oh, Dios, no puedes! ¿Has olvidado la pequeña guerra que provocaron hace trece años? Querido, realmente… Y aparte de todo, es ilegal, ¿no? Quiero decir, ¿no se prohíbe a las compañías de armas americanas vender a los alemanes?


  —Sí.


  —¿Pero tú vas a hacerlo, de todos modos?


  Nuevamente, Nick permaneció callado. Ella le miró, reflejándose en su cara el disgusto, un disgusto que venía a sustituir el amor de momentos antes. Se dirigió hacia la cama.


  —No estoy de humor para el sexo —dijo secamente, encaramándose a la cama—. Además, estas malditas tormentas me dan dolor de cabeza.


  Y apagó la lamparilla de noche, pensando en Taymond Asquith y en lord Rocksavage e Ivo Charteris y en todos los millones de jóvenes que habían sido abatidos por las armas en la gran guerra. Cuando, cinco años antes, Nick empezó a maniobrar para comprar la Ramschild Company, se encontró con una resistencia decidida por parte de Arabella Ramschild, cuyo odio por «ese judío», como ella le llamaba despreciativamente en privado, se había convertido en una obsesión después de la muerte de su marido, y posteriormente de su hija.


  Aunque los otros accionistas fueron fácilmente seducidos para vender sus paquetes a Nick al precio de éste, que era quince dólares más alto que el de mercado (especialmente desde que la compañía sufría asombrosas pérdidas), Arabella se mantuvo en sus trece, manteniendo de manera desafiante en público que jamás vendería a «mister Fleming». Luego, Arabella tuvo el buen gusto de morirse, y sus herederos se sintieron felicísimos de vender al precio de mister Fleming. A finales de 1923, Nick —el Saxmundham Bank, porque el padre de Edwina había financiado la adquisición— tenía sólidamente el control de la fábrica de armas de Connecticut.


  Edwina le oyó subir a la crujiente cama a su lado, y luego sintió su mano sobre el muslo. Le apartó la mano.


  —Cabrón —gruñó.


  —No eres justa, cariño. No puedo decirte lo que pretendo…


  Ella se incorporó.


  —Nick, no quiero hablar de ello. Ya sabes que no quería que tú y papá comprarais esa maldita fábrica de armamentos. De todos los negocios posibles en que meterse, en un momento en que el mundo está enfermo de tantas guerras y muertes, ¡mi marido va y compra una fábrica de armas! ¿No lees los periódicos? ¿No sabes cómo os llama la gente? Comerciantes de la muerte. Oh, lo sé… eso es una hipérbole periodística. Pero, con todo, no deberías haberlo hecho; y odio, a la Ramschild.


  —Te doy mi palabra de que no estoy vendiendo armas a los alemanes.


  Ella le miró. Al cabo de diez años de matrimonio, aún encontraba placer en mirarle.


  —¿Es cierto eso?


  —Sí.


  —¿No lo dices sólo para que me calle? —Por el amor de Dios, Edwina, confía un poquitín en mi decencia. No quiero empezar una guerra, y tu padre y yo no compramos la Ramschild para convertimos en comerciantes de la muerte. La compramos porque era una buena inversión, o al menos ha resultado ser una buena inversión, y sé por mi experiencia personal durante la guerra que permanecer al margen del negocio de las armas no va a impedir una guerra. Poseyendo la Ramschild, si no es por otra cosa, estoy en una excelente situación para saber lo que pasa en el mundo, y si quieres saber la verdad, éste es el motivo por el que estoy en Alemania.


  Ella le miró, confundida pero impresionada por lo que él le había dicho.


  —Bien, no comprendo lo que tramas, pero retiro lo que dije sobre vender armas a los alemanes, Él le puso la mano en el muslo.


  —Entonces, ¿qué hay de eso?


  La irritación de Edwina se calmó, y se echó a reír.


  —Oh, Nick, nunca puedo salir vencedora contigo. Siempre te sales con la tuya. Supongo que es porque te amo. No puedo derrotarte, así que quizá pueda —se encogió de hombros— quererte.


  Él deslizó la mano por su estómago.


  —No ha sido tan malo, ¿verdad? Quiero decir, nuestro matrimonio…


  —Ha sido delicioso, y tú lo sabes. Incluso las peleas.


  —¿No hay quejas?


  —Podría soportar muy bien un poquito más de fidelidad. Ya te vi echando el ojo a esa condesa italiana… como se llame, esta noche.


  —Y yo ya te vi andar tras el hijo del conde.


  —Simplemente para mantener la forma. Mi tanteo de fidelidad es mucho mejor que el tuyo, querido. Si la mitad de los rumores que corren por Hollywood fuera cierta, te lo has pasado bastante bien en ese sofá de piel que tuve la estúpida ocurrencia de comprar para tu despacho.


  —No creas todo lo que oyes. Dicen lo mismo de todos los productores de cine.


  Ella le miró con afecto.


  —Oh, Nick, realmente no lo entiendes. No espero que seas fiel al cien por cien, principalmente porque yo no soy tan enfermizamente posesiva como tú lo eres con respecto a mí. Sé que tienes que ver a docenas de jóvenes hermosas y que es probable que te sientas tentado… Dios, casi me fastidiaría que no lo fueras. No me importa, incluso, que te concedas algún capricho… periódicamente. Supongo que lo que realmente me irrita es que tú no tengas la misma actitud hacia mí.


  Él frunció el ceño.


  —Tú eres una esposa y madre…


  —¡Oh, Dios, lo soy! Con siete hijos… ¡no me lo recuerdes! Pero también soy una mujer y un ser humano. No estoy buscando un amante, pero si encontrara uno que me gustara, tú no serías capaz de enfrentarte con la situación, ¿verdad? No podrías decirme, como yo te digo a ti: «Anda, échate una cana al aire de vez en cuando». Él se quedó pensativo durante unos segundos.


  —No.


  —¿Lo ves? Ya estamos otra vez con este condenado doble patrón americano.


  —¿Es que en Inglaterra es diferente?


  —Sabes que sí, al menos entre las clases superiores. Todo el mundo anda por ahí como perros en celo, y a nadie le importa mientras uno no hable de ello. Es mucho más civilizado.


  —Ya te permití un amante, Rod Norman.


  —Y te ha llevado años sobreponerte a eso. Y, si quieres que te diga la verdad, no creo que me hayas perdonado realmente. Lo único que digo, cariño, es que lo que es salsa para el ganso debe ser salsa para la oca… ¿o es al revés? Nunca me acuerdo.


  Nick aspiró por la nariz, con irritación.


  —¡Pero yo te amo! ¡Eres mia!


  —Y yo te amo a ti, y eres mío.


  Se miraron a los ojos mutuamente.


  —Conforme —dijo él—. Si alguna vez conoces a un hombre con el que realmente quieras irte a la cama, háblame de ello y lo pensaré.


  —¡Ja! ¡Como si fuera a creerme eso!


  —No, sinceramente. Tienes cierta dosis de razón. No me gusta esa razón, pero concedo que es una razón. Sólo que no vuelvas a tomar un amante a mis espaldas.


  —Como haces tú a mis espaldas.


  Silencio.


  —¿Vamos a hacer el amor o vamos a discutir?


  Ella le besó.


  —Haremos el amor —dijo—. Pero piensa en lo que acabo de decir.


  E hicieron el amor.


  La tempestad empezó a amainar a las cinco de la mañana, y a las siete y media, cuando Nick bajaba por la escalera del castillo, había cesado completamente, sustituida por una tenue niebla que daba al bosque que rodeaba el «Schloss Winterfeldt» una apariencia mística, evocando en Nick las viejas leyendas teutónicas… de Siegfried y dragones y gnomos rondando por los bosques hercianos antes incluso de que la Germania se convirtiera en un puesto fronterizo del Imperio Romano. El vestíbulo de entrada exhibía orgullosamente un retrato de cuerpo entero, enmarcado en oro, del káiser Guillermo II ataviado de blanco uniforme y casco de plumas. Por un momento, Nick estudió el retrato del exgobernante alemán, que ahora vivía en el exilio en Holanda. La presencia de aquel retrato dejaba bien claro de qué lado se inclinaban las simpatías políticas del conde. Éste, como casi toda la nobleza, era kaisertreu, leal a la antigua dinastía, y la clase de los Junker aún disfrutaba de enorme poder en Alemania. No se podía descartar una restauración de la dinastía Hohenzollem. Alemania, acostumbrada durante muchos años a una monarquía autoritaria, aún se encontraba incómoda con la democracia, y muchos alemanes anhelaban un führer: un caudillo.


  Nick siguió su camino por el suelo de piedra en dirección a la biblioteca, donde fue recibido por el conde Von Winterfeldt, que llevaba un traje gris cruzado. El conde era un hombre alto y esbelto de porte militar e impecables modales que le recordó a Nick al gran duque Cirilo. Las promociones de oficiales de la preguerra tenían, pese a sus muchos defectos, cualidades superficiales que sólo cabía admirar. Cuando uno comparaba al conde con los gamberros nazis que vociferaban por las calles sobre los que Nick tanto había leído, el conde salía muy bien parado.


  —Herr Fleming —dijo, acudiendo a estrecharle la mano—. Buenos días. ¿Cómo está su cabeza?


  —Bueno, aún escuece un poquito, pero no es tan malo como esperaba.


  —Bien. Por favor, siéntese. He hablado con herr Hallbach, nuestro jefe de Policía local. Me dice que nuestro combativo criado de anoche se llama Misha Bronski. Y, para sorpresa nuestra, lleva pasaporte americano.


  Nick se sentó en el mismo sofá de piel en el que le hablan curado la noche anterior.


  —¿De veras? He leído que el Komintem tiene muchos agentes en los Estados Unidos.


  —Quizá, aunque parece un poco extraño que enviaran a un agente de América cuando hubiera sido mucho más fácil enviarlo desde Rusia. No obstante, ¿quién es capaz de comprender la mente de los bolcheviques? A propósito, Hallbach me preguntó si estaría usted dispuesto a declarar como testigo.


  —Naturalmente.


  —Bien. —El conde se sentó cerca del sofá. A través de la gran ventana emplomada que se abría detrás del pesado escritorio de roble, podía verse cómo la niebla envolvía el castillo con su frío y húmedo abrazo—. Ahora, señor, me pidió usted que nos viéramos. Espero que tenga usted algún favor que pedirme. Como yo le debo tanto, mi vida, estoy sumamente ansioso de ayudarle en lo que pueda.


  Que es exactamente lo que yo quería, pensó Nick.


  —Quiero vender armas a Alemania —dijo—. ¿Puede usted ayudarme a conocer a la gente adecuada?


  ¡Mira como se le iluminan sus ojos! Está yendo derechito a la trampa. ¡Maravilloso!


  —Me sentiré muy honrado de ayudarle, herr Fleming —dijo el conde suavemente—. Pero, como estoy seguro de que sabrá usted apreciar, hemos de ser discretos, muy discretos.


  Capítulo 21


  Si el paisaje imprime carácter, entonces Rudi von Winterfeldt debería haber tenido un alma hermosa, porque se había criado en medio de algunos de los más asombrosamente hermosos paisajes de Europa. Aquella tarde, cuando se alejaba con su Bugatti deportivo blanco del «Schloss Winterfeldt» en dirección a Múnich, pasó por delante de las estribaciones de los Alpes Bávaros, con sus impresionantes vistas del Obersalzberg, a través de preciosos campos verdes salpicados de encantadores pueblos y, aquí y allá, la gema de una iglesia barroca. Dejó atrás el Herrenchiemsee, aquel precioso lago en una isla del cual el loco rey Luis de Baviera había construido su última e inacabada extravagancia, una versión de finales del XIX del Palacio de Versalles, cuyo asombroso coste le había costado a Luis su trono. Luego, el castillo de cuento de hadas de Neuschwanstein colgado dramáticamente en lo alto de una montaña cubierta de abetos. Y, por todas partes, vacas y cabras pastando apaciblemente la rica y verde hierba de los ondulados campos.


  La niebla se había disipado y el cielo ofrecía ahora un brillante aspecto azul. Hacía un calor impropio de la estación, una especie de veranillo de San Martín de finales de noviembre después de la tempestad. Mientras Rudi volaba por la carretera en el descapotable, el fresco viento levantando su rubio cabello, su alma respondía como siempre a las bellezas de la Baviera meridional, aunque se conocía el paisaje de memoria. Aquél era su paisaje, y su exuberancia nunca dejaba de emocionarlo. Había un lado artístico en Rudi, y un lado soñador. Parte de él amaba la belleza y despreciaba la fealdad.


  Por eso no le gustaba demasiado Múnich. La capital bávara tenía sus hermosos palacios y museos, cierto. Casi un siglo antes, el rey Luis I había gastado una fortuna embelleciendo la ciudad antes de perder la cabeza por Lola Montes, y su trono por la Revolución de 1848. Pero Múnich era una ciudad, y como todas las ciudades tenían sus barrios bajos y fábricas. Rudi siempre sentía una ligera depresión cuando abandonaba el campo y entraba en los tristes suburbios de Múnich.


  Conducía ahora por la Thierschstrasse, una poco inspirada calle del sector de la clase media-baja de la ciudad, y aparcó su Bugatti frente a un sórdido edificio. El caro coche deportivo era casi una afrenta, si no una provocación, en aquella humilde vecindad, y mientras prudentemente subía la capota para poder cerrar el coche, Rudi se daba perfecta cuenta de las miradas de envidia de los andrajosos niños que jugaban en la calle. Pero sabía que la persona que iba a visitar sentía un perverso placer en tener coches lujosos aparcados delante de su desaliñado apartamento.


  Rudi entró en el vestíbulo y llamó al timbre. Momentos más tarde, una regordeta hausfrau de cabello cano y negro vestido de tafetán, con una larga y anticuada falda, atisbó a través de las cortinas de encaje, y luego abrió la puerta. La mujer sonrió.


  —Guten Tag, mein Herr —dijo, franqueándole la entrada al estrecho pasillo de sucias paredes empapeladas de rosa. El vestíbulo olía a col hervida—. Está fuera en estos momentos, pero volverá pronto. Puede usted esperar en su habitación si gusta.


  —Gracias, frau Reichert —dijo Rudi con el tono exacto de condescendencia. Frau Reichert, como la mayoría de los alemanes de cierta edad, seguía apegada al sentido clasista de la preguerra: esperaba que un conde actuara como un conde.


  Rudi se encaramó por la hundida escalera de madera, pasando por delante de las macilentas lámparas de gas hasta el primer piso donde un estrecho pasillo dividía en dos el edificio. Avanzando por el corredor, de cuyas paredes colgaban fotografías baratas en sucios marcos de madera, pasó junto a un estropeado piano vertical y una fea vitrina llena de trasnochadas novelas sentimentales. Al llegar al extremo del pasillo, abrió una puerta de madera que tenía mucha necesidad de ser repintada y penetró en una estrecha habitación de no más de tres metros de ancho. Una única ventana daba a un patio trasero. Delante de la ventana había una cama de latón. La cama estaba hecha, pero arrugada: alguien había estado sentado o echado en ella. Frente a la cama, había algunas estanterías sujetas con tornillos a la agrietada pared de yeso.


  Mientras esperaba, Rudi dejó vagar sus ojos por los lomos de los libros. Las estanterías superiores albergaban libros sobre la gran guerra, historias alemanas, Vom Kriege, de Clausewitz, una historia de Federico el Grande, la biografía de Wagner escrita por Houston Stewart Chamberlain, una colección de mitos heroicos y las memorias de Sven Hedin. En las estanterías de abajo había novelas trasnochadas y Una Historia del Arte Erótico. El suelo estaba cubierto de un linóleo amarillo barato, de al menos veinte años de antigüedad. Allí donde estaba agrietado, el linóleo se enrollaba.


  —Rudi —dijo una voz suave—, qué alegría verte.


  Rudi se dio la vuelta para mirar al esbelto joven del impermeable que estaba de pie en la puerta. El joven hablaba con ligero acento austríaco, no muy diferente del alemán de Baviera, pero no obstante apreciable para Rudi. Entró en la habitación y cerró la puerta. Sus ojos brillaban de excitación cuando se acercó a Rudi y le tomó ambas manos. Su bigote a lo Charles Chaplin le daba un aspecto ligeramente cómico; pero, aunque sus ropas nada tenían de impresionantes, su presencia sí lo era.


  —Ruderi, mein Liebchen, te he echado de menos espantosamente —susurró.


  Y después Adolf Hitler besó al joven conde Von Winterfeldt en los labios.


  Hitler era extremadamente cuidadoso en cuanto a mantener en secreto su sexualidad; así, para no despertar las sospechas de la amable frau Reichert (que tenía auténtico cariño a su huésped, al que describía como un «tipo bohemio de buena conducta»), Rudi y Dolf, como el conde le llamaba, salieron en el Bugatti hacia la villa de Schwabing del capitán Waldemar von Manfredi. Manfredi había sido un oficial superior de Hitler durante la guerra y se había convertido en un proselitista, celoso nazi, convencido de que el antiguo cabo era el salvador de Alemania. Manfredi era también un homosexual que había tenido un breve contacto con Dolf en las trincheras de la guerra; así que estaba ansioso de ofrecer al führer el pequeño chalet del jardín de su villa para sus amoríos clandestinos. En realidad, en los círculos internos del Partido Nazi se criticaba lo que el ostentosamente heterosexual dictador italiano Mussolini despreciativamente llamaba un «puñado de pervertidos». Y aunque el propio Hitler se consideraba a sí mismo libre de tales rumores, los cabarets y Bierstuben de Múnich y Berlín hervían de historias de su retorcida libido, y las ricas imaginaciones de los intelectuales alemanes inventaban tales espectaculares perversiones en Hitler que hubieran agotado las energías del marqués de Sade o del barón Von Sacher-Masoch.


  La villa, rodeada de una alta pared de estuco, estaba situada en una calle de clase media-baja bordeada de árboles; la mayor parte de las casas espaciosas habían sido construidas a finales o comienzos de siglo, y el estilo arquitectónico predominante era una pesada versión Wilhelmínica del francés Belle Époque. La casa de tres plantas del capitán Von Manfredi era de estuco, con un tejado de rojas tejas, y su patio y jardín trasero rodeado de paredes estaba tan bien cuidado como los de sus vecinos. Rudi abrió la puerta de hierro forjado y penetró con el coche en el corto sendero. Luego, cerrando la puerta, siguió a Hitler alrededor de la casa, donde, en un rincón discreto del jardín, bajo un sauce, se levantaba una pequeña construcción de estuco casi como una casa de muñecas. La madre de Manfredi, Ursula, había sido una autora de éxito de libros infantiles de la Alemania de la anteguerra, y escribió una serie de libros, de maravillosa acogida entre el público, sobre un nauseabundo conejo listo llamada Pupi. En 1906, construyó el chalet para usarlo como su estudio de trabajo. Al morir, en 1920, su hijo lo destinó a más siniestros usos.


  Hitler abrió la puerta, y entraron los dos. El chalet tenía tres habitaciones: una gran sala de trabajo, un pequeño dormitorio y una igualmente diminuta cocina en la parte de atrás. Las sillas y sofás estaban tapizados de descolorida zaraza, que reflejaba la anglomanía de la época anterior a la guerra, En las desiguales paredes de yeso había ilustraciones enmarcadas de Pupi, hechas con un estilo Arthur Rackham, Mientras Rudi cerraba la puerta, Hitler frunció el ceño ante las ilustraciones.


  —Siempre odié los conejos —murmuró. Luego se dio la vuelta y sonrió a Rudi—. ¡Mi hermoso Sigfrido! —exclamó—. Adoro mirarte.


  Rudi llevaba un traje de tweed Harris. Y mientras empezaba a quitárselo, Hitler se dirigió a un lavabo y sacó una bolsa negra Gladstone. Depositándola sobre la antigua mesa de escribir de Ursula von Manfredi, donde ella había escrito tantas alegres aventuras de Pupi el conejo, Hitler abrió la bolsa y empezó a sacar una extraña variedad de objetos. Había collares de perro, de piel, dos pares de esposas de acero, una fusta de montar de cuero y un caro látigo de montar húngaro. Hitler empezó a temblar mientras deslizaba sus dedos amorosamente por el látigo de montar.


  —Han sido diez días —dijo—. Parecieron una eternidad. No puedo vivir sin ti, Ruderi, querido mío.


  Rudi, completamente desnudo, se acercó a la mesa, arrancó el látigo de las manos de Hitler y se lo colgó con dureza sobre su propio hombro derecho. Hitler lanzó un gemido y cayó de rodillas.


  —¿Quién soy? —gritó furiosamente Rudi.


  Hitler levantó la mirada, las lágrimas asomando de sus ojos.


  —Eres mi amo —dijo—, el príncipe Sigfrido, el hermoso superhombre rubio de la más pura sangre aria.


  —¿Y tú quién eres?


  —Príncipe Sigfrido, yo soy un individuo de raza inferior, de cabello oscuro, la escoria de la tierra, probablemente contaminado y envenenado por la sucia sangre judía.


  Rudi avanzó un paso hacia él, levantó su pie derecho y lo dejó suspendido unas pulgadas sobre la cara de Hitler.


  —Rebájate, esclavo judío —ordenó—. Lámeme el pie.


  —Sí, mi amo.


  Hitler sacó la lengua y lamió la planta del pie de Rudi. Al cabo de un minuto, Rudi dijo secamente:


  —Ya basta. Ahora desnúdate del todo, judío esclavo.


  —Sí, mi amo.


  Apresuradamente, soltando pequeños gemidos de placer, Hitler se quitó su barato traje, echando con salvaje abandono sus ropas sobre las sillas de zaraza. Cuando estuvo desnudo, se puso a cuatro patas como un perro. Su delgado cuerpo tenía unas caderas ligeramente anchas, ginandromorfas, y su pene, extremadamente pequeño, estaba erecto.


  Rudi dejó el látigo de montar sobre la mesa y cogió el collar de perro.


  —¿Qué eres tú, esclavo judío? —preguntó.


  —Soy un perro esclavo judío.


  —Eso es cierto.


  Rudi se inclinó y colocó el collar de cuero alrededor del cuello de Hitler, al principio atándolo tan fuertemente que Hitler se ahogaba, pero luego lo aflojó y lo dejó atado.


  —¡Ladra, perro esclavo judío! —ordenó.


  Hitler ladró.


  Rudi regresó a la mesa y cogió los dos pares de esposas.


  —¡Levanta los brazos, esclavo!


  Hitler obedeció.


  Rudi le colocó las esposas en las muñecas.


  —¡Da la vuelta, perro esclavo judío!


  Hitler dio la vuelta sobre su lado izquierdo. Rudi le esposó los tobillos. Luego se fue a la mesa y tomó el látigo. Lo hizo chasquear dos veces, amenazadoramente, y después regresó a donde estaba el esposado Hitler y le sonrió.


  —Temes a tu hermoso y rubio amo ario, ¿no?


  Hitler, temblando y sudando profusamente, levantó la mirada.


  —Temo a mi amo —dijo—. Pero también le amo, porque mi amo es superior. Es mi sueño anhelado que algún día mi amo ario gobierne el mundo y limpie la tierra de toda maldad.


  —¿Y cuál es la maldad?


  —Yo, la escoria judía.


  —Eso está bien, esclavo. Ahora, prepárate a recibir tu castigo.


  Hitler, con dificultad, volvió a girar sobre sus manos y rodillas. Rudi levantó el látigo y lo descargó sobre las nalgas de Hitler.


  —¡JUDÍO! —gritó Rudi mientras Hitler aullaba de dolor—. ¡JUDÍO! —volvió a gritar Rudi, y el látigo restalló por segunda, y luego, tercera vez.


  —¡Oh —gritó Hitler—, es hermoso, mi amo! ¡Más! ¡Más!


  Rudi satisfizo su deseo de buena gana, azotando a Hitler salvajemente hasta que el futuro canciller de Alemania eyaculó, esparciéndose su semen por el suelo de madera.


  Rudi, jadeando y sudando por el ejercicio, arrojó el látigo sobre la mesa y se dejó caer en el sofá de zaraza.


  —Ahora me toca a mí, Dolf —exclamó jadeante, secándose el sudor de los muslos.


  El conde Rudi von Wilterfeldt quizá se había criado en un hermoso paisaje, pero su alma definitivamente nada tenía de hermosa.


  —Algo extraño ha sucedido en el castillo de mi padre anoche —dijo Rudi aquella noche mientras él y Hitler estaban sentados en un rincón del Café Neumaier, una anticuada cafetería situada en la esquina de la Peterplatz de Múnich y el Viktualien Markt. Los bancos, de madera, tenían cojines, lo cual era una suerte, ya que los traseros de ambos amantes estaban muy doloridos después de los salvajes azotes (Hitler disfrutaba con el papel de amo tanto como con el de esclavo, en sus pequeñas representaciones psicosexuales). La larga sala tenía sus paredes cubiertas de paneles, y era allí donde los lunes por la noche Hitler celebraba regularmente sus audiencias, contrastando sus últimas ideas políticas con sus amigotes y seguidores. Pero como aquélla no era una noche de lunes, la multitud del café era básicamente apolítica, aunque muchos de los bávaros reconocían a Hitler, que estaba tomando sopa de lentejas, uno de sus platos favoritos.


  —¿Qué fue? —preguntó Hitler, quien tenía buen cuidado de no exhibir el menor signo de afecto hacia Rudi en público.


  —¿Has oído hablar de una fábrica de armas americana que se llama la Ramschild Company?


  —Naturalmente.


  —Bien, pues su dueño, un hombre llamado Nick Fleming, fue huésped de mis padres anoche.


  —He oído hablar de Fleming. He visto algunas de sus películas, y me gustaron. Es judío, supongo. Toda esta gente del cine de Hollywood es judía. Los judíos siempre se apoderan de los medios de comunicación de masas… la Prensa, por ejemplo. ¡Controlan la Prensa mundial!


  —Fleming es sólo medio judío, creo —dijo Rudi, tratando ansiosamente de detener a Hitler antes de que éste se lanzara a uno de sus interminables discursos contra los judíos. Rudi era un ferviente antisemita, pero hasta sus ojos podían ponerse vidriosos cuando Dolf iniciaba uno de sus monólogos—. En cualquier caso, estábamos todos cenando cuando uno de los criados al parecer sacó un arma, o empezó a sacar un arma… Digo «al parecer», porque yo no vi realmente que fuera así. Fleming saltó y le quitó el arma.


  Hitler pareció interesado.


  —¿Y por qué sacó una pistola el criado?


  —Bien, mi padre supuso que trataba de asesinarlo.


  —¿Por qué?


  —El criado es ruso, y se supone que es un agente del Komintem. Pero lo extraño del caso es que ha resultado tener pasaporte americano.


  Hitler, que estaba tratando de mejorar sus modales en la mesa ante el mundo, se secó delicadamente la boca con su servilleta.


  —Eso no tiene ningún sentido —observó—. En primer lugar, ¿por qué iba a querer el Komintern asesinar a tu padre, que no tiene ninguna importancia en especial en el Gobierno? Segundo, ¿por qué emplear un agente americano? Y, en tercer lugar, si se va a asesinar a alguien, ¿por qué hacerlo en un comedor cuando es mucho más fácil, y más eficaz, hacerlo en un coche, por ejemplo?


  —Exactamente eso es lo que yo pensé. Todo el asunto es sumamente extraño. Además, esta mañana, Fleming se reunió privadamente con mi padre antes de marchar juntos a Berlín, lo cual me parece también extraño. Mi instinto me dice que en todo esto hay algo que se me escapa… Quiero decir, el hecho de que Fleming sea un traficante de armas sugiere algo.


  Hitler se quedó pensativo durante un momento mientras rebañaba los restos de la sopa con un trozo de pan.


  —¿Se aloja Fleming en el Adion? —preguntó.


  —Sí.


  —Le haré seguir. Ya veremos qué está tramando.


  Las desnudas bombillas situadas encima de la doble puerta del sencillo edificio de ladrillo frente a la Kurfürstendam parpadeaban animadamente deletreando Café Berlín. La capital alemana poseía muchas atracciones para el turista, aparte de sus precios baratos: hoteles de lujo como el Adion o el Bristol; magníficas colecciones de arte y los esplendores del Museo Pergamon; un precioso teatro de la ópera, la más bien impresionante arquitectura de la era imperial suavizada por millares de tilos y castaños que bordeaban las anchas avenidas donde los tranvías traqueteaban metálicamente, y negros taxis con rayas amarillas y multicolores autobuses competían por su preferencia de paso, vigilados por policías a caballo, con sus guerreras gris perla; la silvestre tranquilidad de la Tiergarten y la Wannsee. Para turistas con gustos más altos, había miles de prostitutas, travestidos que se sentaban en las terrazas de los cafés revelando sus velludos muslos bajo la falda, y en él Femina Nightclub, lesbianas apestando a perfume barato y bailando sudorosamente durante toda la noche a los rítmicos sones de una orquesta de jazz negra. Pero la mayor atracción turística de Berlín era el Café Berlín, no sólo porque allí tenían domiciliada su sede social las más hermosas y prósperas prostitutas de la ciudad, sino por la presencia de su cantante estelar, Magda Bayreuth.


  —Éste no es su verdadero nombre, naturalmente —explicó el conde Alex von Winterfeldt a sus invitados Nick y Edwina Fleming mientras esperaban sentados a su mesa de blanco mantel a que comenzara el espectáculo—. Su auténtico nombre es Ulrika Himmelfahrt, así que comprenderán por qué se lo cambió. Su padre era fontanero y de su madre se dice que fue una prostituta, como las dos damas de la mesa de al lado. A propósito, como pueden ver, cada mesa tiene su teléfono. Si se quiere hacer tratos con alguna otra mesa, lo único que tiene uno que hacer es marcar el número, ¡y voilà!


  —Siempre he oído decir que los alemanes eran eficientes —dijo Edwina, quien, a pesar de su teutonofobia por causa de la guerra, estaba encontrando Berlín fascinante.


  —En cualquier caso, Magda es, sin discusión, la mujer más hermosa de Alemania… mejorando lo presente, por supuesto. Mi mujer no aprueba su actuación; por esto no nos acompaña esta noche, pero me parece que ustedes la encontrarán sumamente agradable.


  —La estoy esperando con ansia —dijo Nick.


  —¿Así que yo soy la única no prostituta que hay aquí? —dijo Edwina, paseando su mirada por la gran habitación, llena de humo.


  —Probablemente —repuso Alex.


  A pesar de la disoluta atmósfera que reinaba en el local, los hombres llevaban todos esmoquin y las mujeres elegantes trajes de noche, aunque muchas de las prostitutas iban demasiado maquilladas, y gran parte de sus joyas eran baratijas. Las paredes estaban bordeadas de semicirculares banquillos de piel separados por divisores de cristal grabados al aguafuerte. En un extremo de la habitación se levantaba un pequeño escenario con un telón rojo y oro. Una orquesta de seis músicos estaba afinando sus instrumentos. De pronto tocaron un acorde grave y el telón se separó. En el escenario apareció, andando a grandes zancadas, una alta rubia que llevaba el uniforme de verano de un oficial naval alemán. Llevaba las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, el gorro echado hacia atrás en un ángulo garboso, y de sus delgados labios escarlata colgaba un cigarrillo. Como productor de cine, Nick había visto un montón de mujeres hermosas. Pero —y quizá fue el impacto de ver a una mujer con ropas masculinas, o quizá fue la expresión de abstraído desprecio en su hermosa cara, o quizá ambas cosas— jamás había visto a una mujer tan excitantemente hermosa como Magda Bayreuth.


  La mujer cantaba con una voz suave, humeante, que se enrollaba en el tímpano, lamiendo la libido, sugiriendo, sugiriendo, sugiriendo. Cantaba de los placeres y las tristezas del amor y el deseo. Cantó durante media hora, sin apenas moverse, hipnotizando a la sala. Cuando la cortina se cerró, la multitud se volvió loca. Nick se puso de pie, aplaudiendo y vitoreando.


  —¡Es fabulosa! —gritó por encima del ruido—. ¡Fantástica!


  —¿Quiere conocerla? —dijo el conde Alex.


  —¡Sí!


  Oh, Dios mío, pensó Edwina. Ya estamos otra vez.


  El camerino de Magda nada tenía de impresionante para ser el de una estrella, con tubos de desagüe a la vista en los rincones y un viejo radiador de hierro que producía más ruido que calor. Ella llevaba una sucia bata cuando Alex le besó la mano y dijo:


  —Quisiera presentarle a dos amigos míos americanos: mister y mistress Nick Fleming.


  Los ojos de Magda se ensancharon al mirar a Edwina.


  —¡Pero si soy una gran admiradora suya! —exclamó—. He visto todas sus películas varias veces y estoy anhelando ver Amor en él Desierto esta semana.


  —Y yo soy un admirador suyo —dijo Edwina, sonriendo con frialdad—. Disfruté con sus canciones inmensamente.


  Magda se volvió hacia Nick.


  —Y debo confesar que el que usted haya venido a verme me ha ahorrado un montón de molestias —dijo, y sonrió.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Nick.


  —Bueno, estaba preparando una presentación. Ya ve, yo, como tantos otros artistas, veo lucecitas cuando pienso en Hollywood. Y quería preguntarle si usted cree que una actriz alemana tendría alguna oportunidad en los films americanos.


  —No sabía que actuara tan bien como canta.


  —He aparecido en cuatro películas de la UFA. Nada tremebundo, me temo… papeles muy pequeños, aunque tampoco creo que lo hiciera demasiado mal. Pero me encantan las películas.


  Nick miró a su mujer y vio que los ojos de ésta se entrecerraban. Luego sonrió a Magda.


  —¿Por qué no almorzamos mañana en el Adion y charlamos sobre ello?


  —Encantador —ronroneó Magda—. ¿Digamos a la una?


  —Cuán encantador —gruñó Edwina diez minutos más tarde en el taxi—. ¿Digamos a la una? —Imitaba horriblemente el acento alemán de Magda.


  —Estás invitada también —dijo Nick, sentado a su lado mientras el taxi se dirigía al Adion, en el número 1 de la Unter den Linden.


  —¿Y cohibirte? No, gracias.


  —¡Edwina, yo me dedico al cine! Es parte de mi trabajo estar atento a la aparición de los nuevos talentos. Quizá esta Magda sea la próxima Garbo.


  —Oh, Nick, ahórrame estas tonterías. Supongo que no puedo censurarte. Es una mujer espectacular. Sólo que creo que podrías ser algo más circunspecto delante de tu esposa.


  Y puso cara de mal humor. Él le tomó la mano, pero ella le apartó.


  —Aunque recuerda —dijo— que aquí hay un montón de guapos alemanes. Así que estás avisado. Quizá tengas que enfrentarte con la situación de la que hablamos más pronto de lo que imaginas.


  Ahora le tocó a él poner cara de mal humor.


  A las nueve de la mañana siguiente, un botones se acercó a Nick en el vestíbulo de alto techo del Adion y le anunció:


  —Su coche está aquí, mister Fleming.


  Nick le dio una propina, y luego cruzó la giratoria puerta de cristal. Un modesto sedán negro de cuatro puertas estaba aparcado frente al hotel. En el asiento del chófer, un hombre de bombín negro y monóculo en su ojo derecho, le esperaba. Nick anduvo hacia el coche y abrió la puerta.


  —¿General Von Treskow? —preguntó.


  —Sí. ¿Y usted es mister Fleming?


  —Exacto.


  —Entre, por favor.


  Nick subió al asiento delantero. El general, un hombre bajito, delgado, de cabello rubio rojizo, llevaba un traje azul oscuro. El hombre estrechó la mano de Nick, diciendo:


  —El conde Von Winterfeldt me ha hablado de usted en términos elogiosos, mister Fleming. Por supuesto, estamos encantados de tener a un americano de nuestro lado, por así decirlo.


  —Todo país debe tener un Ejército para defenderse —dijo Nick—. Hay muchos americanos como yo que sienten que el Tratado de Versalles fue un error.


  —¡Excelente! —exclamó el general, sonriendo. Y puso en marcha el coche, enfilando la Unter den linden.


  —Soy un viejo amigo de Alex von Winterfeldt —dijo como tema de conversación—. Nuestras familias se conocen desde hace generaciones. Por eso lamento tanto lo de Alex y su esposa.


  —¿Lamenta? ¿Están enfermos?


  —No, su salud es buena. Se trata de su hijo, Rudi. Usted no tenía manera de saber esto, claro, pero Rudi es un nazi, y un nazi apasionado. Sus padres odian a Hitler y todo lo que éste representa, como la mayor parte del Estado Mayor General, podría añadir. Así que el hecho de que el hijo se afiliara al Partido, y se convirtiera en amigo íntimo de Hitler al mismo tiempo, bueno, para ellos fue un golpe terrible. Tratan de fingir que no ha ocurrido nada, pero todo el mundo lo sabe. Es una tragedia, realmente, pero un tipo de tragedia que yo me temo que será cada vez más corriente en Alemania si alguien no puede hacer callar a este hombre. Personalmente, no entiendo su atractivo.


  —¿Le ha oído hablar?


  —Sí, una vez, en Múnich. Supongo que sabe cómo agitar a las multitudes, pero nunca me han gustado los que gritan. Y Hitler grita.


  —Así lo tengo entendido.


  —¿Le dijo Alex a dónde le llevo?


  —No. Se mostró muy reservado en todo el asunto. Sólo me dijo que me recogerla usted en el hotel a las nueve.


  —Bien. Lo que usted va a ver lo conocen sólo un puñado de alemanes y algunos suecos.


  —¿La Bofors Company?


  —Exactamente.


  —He sabido de algunas fuentes del negocio de armas que la Bofors es propiedad secreta de herr Krupp.


  El general Von Treskow dobló una esquina.


  —Oficialmente —dijo—, debería decir que está usted equivocado. Oficiosamente, diría que tiene usted buenas fuentes de información.


  —¿Puedo hacer una pregunta indiscreta?


  —Por favor.


  —¿Por qué confían ustedes en mí?


  —La respuesta es simple, herr Fleming. Le necesitamos. Y ya hemos llegado: Número Cuatro, Postdamer Platz.


  Aparcó delante de un edificio de oficinas de aspecto vulgar.


  —Es en el noveno piso —dijo el general—. Por desgracia, no hay ascensor. Tendremos que subir a pie.


  Entraron en el vetusto edificio y empezaron a subir por las escaleras. Al llegar a la novena planta, jadeando, el general condujo a Nick al extremo del hall. En la puerta había una pequeña placa de plata que rezaba Koch und Keinzle (E).


  —La E significa Entiwcklung, Desarrollo —observó el general mientras llamaba al timbre. Al cabo de un momento apareció un ojo en la mirilla. Luego la puerta se abrió y apareció un hombre en mangas de camisa con una visera verde en la frente.


  —Me recuerda un despacho de bebidas clandestino —comentó Nick mientras seguía al general a una pequeña salita de recibir.


  La puerta fue nuevamente cerrada con llave, y luego los dos hombres fueron acompañados a través de una segunda puerta a una gran habitación llena de mesas de diseño. Al menos dos docenas de dibujantes estaban trabajando; uno de los que más cerca se encontraban de la puerta se levantó de su taburete y se acercó a estrechar la mano al general.


  —Éste es Hugo Pfeiffer, el encargado del proyecto —explicó el general—. Aquí, herr Fleming, el propietario de la Ramschild Arms Company de América. Hugo le mostrará algunas de las cosas en que estamos trabajando.


  El rechoncho Hugo, que más parecía un ayudante de Santa Claus que un diseñador de máquinas de muerte, acompañó a Nick por la habitación, mostrándole el trabajo que se estaba realizando. Nick pudo ver detallados dibujos de un tanque, de diseño sorprendentemente avanzado; el tanque aparecía torpemente disimulado como un landwirtschaftlicher Akerbau Trecker, un tractor agrícola. Este particular «tractor» iba equipado con un cañón de 7,5 cm. Había diseños de ocho tipos diferentes de artillería pesada, obuses, y cañones de campaña ligeros, y un nuevo mortero móvil de 21 cm. Nick estaba asombrado. Resultaba evidente para él que un Ejército equipado con aquellas armas poseería una aplastante ventaja sobre cualquier otro del mundo.


  —Ésta es una división de la compañía Krupp —dijo el general cuando la visita hubo terminado—. Y estos diseños, naturalmente, son todos diseños Krupp. La firma Krupp, como usted ya sabe, tiene fijadas severas limitaciones sobre lo que puede fabricar en términos de armamento, y estos diseños, junto con otras docenas que usted no ha visto, son diseños para una futura producción. No obstante, para ser francos, herr Fleming, cierta cantidad de producción está ya en marcha en Essen, en secreto. Y la Bofors Company de Suecia, que, por supuesto, no tiene ninguna restricción, está también fabricando.


  »Cuando Alex me dijo que estaba usted deseando vender armas al Ejército alemán, inmediatamente vi de qué manera podría usted sernos útil. Si usted se ocupara de la fabricación de algunos de nuestros diseños en su fábrica de América, eso sería lo que creo que ustedes los americanos llaman un “buen trato” para ambas partes.


  —Ya veo lo que quiere decir —dijo Nick pensativamente—. Pero corro un riesgo considerable con ello.


  —Estamos dispuestos a pagarle bien por ese riesgo, herr Fleming. Estamos, por suerte, extremadamente bien financiados.


  Nick paseó su mirada por la habitación.


  —Tengo que reflexionar al respecto —dijo.


  —Por supuesto. Mientras tanto, espero que sea usted mi invitado en el almuerzo.


  —Desgraciadamente, o, más bien, afortunadamente —y al decir esto, sonrió—, almuerzo con Magda Bayreuth.


  El general rió.


  —Había oído decir que trabajaba usted con rapidez, herr Fleming. Al parecer, mis fuentes de información son tan buenas como las suyas.


  La mujer llevaba un vestido de crespón color vainilla que hacía resaltar su estupenda figura. Al entrar en el comedor del Adion con Nick, todas las miradas de la atestada habitación confluyeron en ella, contemplando admirativamente sus elegantes zapatos Chanel negros y blancos, subiendo por sus sensacionales piernas hasta el acampanado sombrero negro con ribete blanco que llevaba sobre su rubio cabello. Las miradas eran de deseo y de envidia además de admiración. Cuando Magda Bayreuth entraba en una habitación, era un acontecimiento. Oskar, el maître del elegante salón, le besó la mano con quizá una pizca de excesiva untuosidad.


  —Está usted más adorable cada día, fräulein —rezumó—. ¡Le he reservado una mesa junto a la ventana, herr Fleming!


  Y les acompañó a través de la habitación a una mesa con vistas a la Unter den Linden, embolsándose los cien marcos que Nick discretamente le había deslizado en la mano.


  —Tenemos un estupendo salmón irlandés —les dijo mientras se sentaban.


  —Estoy a dieta —objetó Magda con una humeante sonrisa—. Nada más que caviar y champagne.


  —Una dieta muy cara —observó Nick agudamente.


  —No para mí. Para usted.


  Nick rió.


  —Cuando almuerzo sola —prosiguió ella—, no como otra cosa que dos galletas y un trozo de lechuga. Pero cada día no me invita a comer un productor de Hollywood.


  Dejó su pequeño bolso negro sobre la mesa, y luego cruzó las piernas de modo que la sala pudiera verlas. Fascinante, pensó Nick. Debe de ensayar el movimiento ante el espejo.


  —He oído, mister Fleming —dijo Magda después de que el champagne hubo sido servido en las esbeltas copas aflautadas de cristal—, que El Cantor del Jazz es un gran éxito en Nueva York. ¿Quiere decir esto que todas las películas van a comenzar a hablar?


  —Hay mucha controversia en Hollywood al respecto. Algunos dicen que es sólo una moda.


  —¿Y usted qué dice?


  —Yo estoy convirtiendo mi estudio al sonido.


  —Ya veo que es usted un hombre de acción que no tiene miedo a tomar decisiones. Admiro eso en los hombres. —Hizo una pequeña pausa, estudiando la cara de Nick con una mirada francamente sugestiva—. ¿Significa eso que una alemana con un acento como el mío nunca podría triunfar en Hollywood?


  —Francamente, no lo sé. Creo que cuando los auditorios oigan a un montón de sus estrellas favoritas hablando con malos acentos o voces chillonas, eso va a establecer una gran diferencia para muchas carreras. Pero los americanos quizá se sintieran intrigados por un acento como el suyo. Y su inglés es bastante bueno. ¿Le interesaría hacer una prueba para mí en los estudios de la UFA en Potsdam?


  —Oh, sí, me interesaría mucho.


  Oskar se acercó a la mesa.


  —Perdóneme, herr Fleming —dijo—. Hay un tal mister Arthur Harding al teléfono, que pide por usted.


  —Gracias —respondió Nick, levantándose—. ¿Me excusará usted, fräulein?


  —Llámeme Magda, por favor.


  Él miró sus piernas durante un agradable momento, y luego pensó en Edwina.


  —De acuerdo, Magda.


  Y se alejó de la mesa. Magda encendió un cigarrillo.


  Se había enterado ya de algo interesante.


  Medía sólo algo más de un metro cincuenta y dos y pesaba no mucho más de cien libras. De niño, le había atacado la parálisis infantil, que le dejó un pie deformado, lo cual le eximió del servicio militar durante la gran guerra. Trasladándose de Heidelberg a la Universidad de Múnich, se licenció en 1921 con el grado de doctor en literatura. Pasó los siguientes años escribiendo una autobiografía romántica —una Bildunsgroman titulada Michael— así como poemas líricos y obras de teatro, ganándose la vida como corredor en la Bolsa de valores de Colonia y como profesor particular. En sus comienzos un apasionado maraista, cuando Joseph Goebbels conoció a Hitler vio en él al héroe que había buscado toda su vida. «¡Una gran alegría!», escribió en su Diario. «Me saluda como a un viejo amigo. ¡Cómo le quiero! Y esos grandes ojos azules. Como estrellas. Se alegra de verme. Estoy en el cielo». Brillante redactor y propagandista, aunque un novelista de tercera categoría, Goebbels era justamente lo que Hitler necesitaba, y su ascenso al poder dentro del partido fue meteórico. Justo un año antes, había llegado a Berlín como representante personal de Hitler en la capital. A pesar de su adoración por Hitler, Goebbels era un hombre muy libidinoso, que andaba siempre tras las faldas. Las que había estado persiguiendo con éxito desde su llegada a Berlín eran las bien cortadas faldas de Magda Bayreuth. A las seis en punto de aquella tarde, entró cojeando en el ascensor del recargado edificio de apartamentos de la actriz en el Grünewald y subió al segundo piso donde Magda le hizo pasar a su apartamento Art Deco. Magda, que medía un metro setenta y dos, tuvo que inclinarse para dejar que él la besara en la boca.


  —¡Magda, cariño, mi hermosa Liebchen! —dijo efusivamente, sobándole las nalgas a través de la falda—. Ya estoy excitado. —El inventor de las técnicas de propaganda política del siglo XX deslizó su mano bajo la falda de la mujer y le masajeó la entrepierna.


  —Joseph, compórtate civilizadamente —le espetó ella, apartándole—. Tomemos primero un cóctel, al menos. Además, tengo noticias para ti.


  —¿Almorzaste con Fleming?


  —Sí. Es encantador y muy atractivo.


  Magda cruzó la alfombra de zorro blanco de su generosamente decorado living y abrió la vitrina de cristal del bar.


  —¿Fuiste a la cama con él? —preguntó Goebbels, ardiendo de erótica curiosidad.


  —No. Ni siquiera trató de conquistarme. Por supuesto, quizá lo intente más tarde. Pero durante el almuerzo recibió una llamada telefónica, ¿y supones quién le llamaba?


  —¿Quién?


  —Arthur Harding.


  —¿Qué? Pero, por qué… —Empezó a pasear por la habitación—. Espera un momento… ¡Sí, claro! ¡Esto empieza a tener sentido! Harding es el corresponsal en Berlín de la cadena de periódicos de Clairmont.


  —Y tú me dijiste que Van Nuys Clairmont está casado con la madre de Fleming.


  —¡Exactamente! Oh, Dios mío… —Dejó de pasear, mientras su calaveresco rostro se volvía blanco—. Mi hombre del Adion me informó de que el general Von Treskow recogió a Fleming y le acompañó en coche a la Postdamer Platz.


  Miró fijamente a Magda durante un momento, y luego empezó a reír.


  —¿Dónde está lo divertido? —preguntó Magda, alargándole su martini.


  —¡Estúpidos! ¡Idiotas! Ellos no ven lo que está tramando, pero creo que yo sí.


  —¿Quiénes son «ellos»?


  —El Estado Mayor General, por supuesto. Se van a ruborizar. —Dejó de reír y tomó un sorbo de ginebra—. Este Fleming —observó respetuosamente— debe de ser un hombre muy inteligente. Y peligroso para Alemania. Hay que detenerlo.


  —Joseph, no seas tan tediosamente pesimista. ¿Qué piensas que trama?


  —Creo que probablemente ha convencido a Treskow y a los otros de que le gustaría venderles armas, pero lo que realmente quiere es denunciar el rearme secreto de Alemania al mundo. Me traen sin cuidado Treskow y los demás del Estado Mayor General, en mi opinión, son un puñado de asnos, pero ése va a ser nuestro Ejército algún día. Sí, Fleming tiene que ser detenido.


  Se dirigió al plateado teléfono de Magda y descolgó el auricular.


  Después de que hubieron hecho el amor en la cama de Magda, ésta encendió un cigarrillo y exhaló el humo.


  —Joseph —dijo—, debes hablar con el führer. Ya sabes que me entero de los rumores que corren por Berlín… quiero decir, de todos los rumores. Todo el mundo habla de Rudi von Winterfeldt. Se está convirtiendo en un escándalo. Podría ser la ruina para el führer y el Partido.


  Goebbels se incorporó en la cama, con una expresión de preocupación en la cara.


  —Lo sé —dijo con calma—. El führer es un gran hombre, está muy por encima de las debilidades de los demás… Pero este joven… —Sacudió la cabeza—. Es como un demonio. —Suspiró—. Hablaré con el führer, pero será una escena condenadamente desagradable. Algo me dice que el führer no se va a poner muy contento conmigo.


  Capítulo 22


  —¡Es una noticia sensacional! —exclamó Van Clairmont a su esposa, Edith, en el dormitorio de su mansión de Sands Pointi—. ¡Absolutamente sensacional! Recibí las primeras mil palabras de Arthur Harding esta tarde. ¡Te garantizo que cuando publiquemos esto se va a convertir en noticia de primera página en todo el mundo! Nick pudo ver los planos secretos de Krupp para el Ejército alemán, y ellos le confesaron que están ya produciendo en la planta de Essen. Además, la Bofors Company de Suecia, propiedad secreta del grupo Krupp, está fabricando armas para los alemanes. ¡Pura dinamita!


  Edith ronroneó de placer.


  —Ahora reconocerás que Nick no es tan malo, después de todo. Durante años, has estado diciendo que era codicioso y trapacero.


  —Y es codicioso y trapacero —interrumpió Van, que se estaba poniendo el esmoquin para la fiesta que daban—. Pero puede que sea trapacero para mí cualquier día. Te concedo que ha tenido muchas agallas con este asunto. Pero no soy un estúpido, Edith. No pienses ni por un momento que no sé por qué lo hace. Y tú lo sabes también.


  Edith se pasó las manos por su plateado cabello, contemplando su imagen en el espejo de su tocador. Luego se levantó y se encaró con su marido.


  —Sí, lo sé —dijo—, y no me avergüenza admitirlo. Después de todo, es mi hijo, y quiero que herede algo de ti.


  Van terminó de anudarse su negra corbata.


  —Ese «algo» son mis periódicos, ¿supongo?


  —¿Es tan malo eso? Es un brillante hombre de negocios… ya lo has reconocido. Ha tenido éxito en Hollywood cuando todo el mundo decía que fracasaría. Las acciones de la Ramschild casi se han doblado desde que él se hizo cargo de la compañía. ¡Y por supuesto, desea tus periódicos! ¿Quién no? Y no hay nadie más que los pueda heredar excepto tu hija, y espero que no irás a decirme que ella puede dirigirlos o siquiera que esté interesada en hacerlo, para el caso. No está lo bastante sobria para leer un periódico, y mucho menos para publicarlo.


  Van parpadeó. El alcoholismo de su única hija era un tema delicado. Edith se acercó a él y le besó.


  —Lo siento, cariño —dijo—. Eso fue cruel por mi parte.


  —No, tienes razón —repuso él suspirando—. Y supongo que tienes razón sobre Nick, también. Probablemente sería un editor próspero. Y es tu hijo. —Y la besó.


  —Entonces, ¿pensarás en ello? —preguntó Edith.


  Él rió.


  —Teniendo en cuenta que llevas tres años tratando de convencerme para que incluya a Nick en el testamento, la verdad es que he pensado mucho en ello. Te diré lo que voy a hacer. Cuando Nick vuelva de Europa, tendré un charla con él. Entonces, si va de veras, empezaré a enseñarle el negocio de los periódicos.


  Edith lo abrazó.


  —Eres el hombre más maravilloso del mundo —exclamó.


  Van la estudió durante unos momentos a través de sus gruesas gafas.


  —No sé —dijo finalmente— si alguna vez me llegarás a querer como quieres a tu hijo Nick.


  Ella se puso rígida.


  ¡Van! ¡Qué cosas más terribles dices!


  —No, no me interpretes mal. No estoy insinuando nada incestuoso. Pero creo que Nick debió de lanzarte algún hechizo aquel día en que vino a verte como un solitario y necesitado niño en Pennsylvania.


  Edith consideró el asunto durante un momento.


  —Quizá tengas razón —dijo—. Nick siempre me ha intrigado.


  —Y halagado y encantado.


  —Y enfurecido. No creas que soy ciega para sus defectos. Siempre he sentido que bajo toda esta capa había algo estupendo en él. Y creo que lo que está haciendo en Berlín lo demuestra.


  —Bueno, no es que esté muy motivado por el altruismo.


  —Lo sé. Con todo y con eso, es una especie de héroe. Para mí, al menos.


  Van sonrió ligeramente.


  —Contigo, Nick Fleming podría salir con bien hasta del asesinato.


  Otto Reinike, el botones que era uno de los «hombres» de Goebbels en el Adion, cruzó el vestíbulo hasta donde Nick estaba sentado en una silla hojeando una revista francesa.


  —Su coche ha llegado, mister Fleming —dijo, levantando ligeramente la mano hacia su roja gorra de botones, que se mantenía sujeta en su joven y rubia cabeza mediante una cinta elástica que pasaba por debajo de su barbilla.


  —Gracias, Otto —dijo Nick, levantándose y dándole una propina de diez marcos. Cruzó luego el concurrido vestíbulo, y después de pasar por la puerta giratoria se dirigió al coche, preguntándose por qué el general Von Treskow llevaba aquel día un modelo de coche diferente. Luego, cuando el portero le abrió la puerta y Nick miró al interior del vehículo, vio que no era el general Von Treskow, sino un joven de traje y sombrero marrones. El joven tenía una nariz medio aplastada.


  —El general me pidió que le recogiera —dijo el hombre con un inglés extremadamente deficiente.


  —¿Dónde está? —preguntó Nick.


  —En la Postdamer Platz.


  Nick sabía que se había preparado una reunión entre él y otros miembros del Estado Mayor General alemán en la sala de «Desarrollo» del noveno piso del número 4, así que subió al coche. El chófer metió la marcha y penetró ruidosamente en la Unter den Linden.


  Transcurrieron cinco minutos antes de que Nick se diera cuenta de que iban en dirección equivocada.


  —Esto no es el camino de la Postdamer Platz —dijo.


  —Es un rodeo —dijo el chófer—. Están trabajando en una de las calles.


  Torció a la derecha para penetrar en una estrecha callejuela. Iban a 70 kilómetros por hora y los neumáticos chirriaron al dar el giro.


  Nick se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta para coger la pistola. La sacó y apuntó a la cabeza del hombre.


  —Pare el coche —dijo.


  El chófer ni siquiera le miró.


  —¡Dije que parara el coche! —gritó Nick, apoyando el cañón del arma contra la sien del conductor.


  Éste aplicó los frenos, se metió en un callejón y detuvo el coche. En el callejón, frente al vehículo, había una camioneta. Tres hombres con ropas desastradas se encontraban de pie junto al camión. Llevaban armas.


  Silencio, excepto por el ruido del motor. Eran algo más de las nueve de una clara mañana, pero el callejón estaba desierto excepto por aquellos hombres, y las ventanas de los edificios tenían cerrados los postigos. Nick se dio cuenta de que aquél era un lugar de ejecución, de que alguien se había imaginado su juego y le había traicionado. Empezó a sudar.


  Con toda su fuerza le pegó al chófer en el estómago, haciéndole doblar de dolor. Luego, rápidamente, alargando la mano por detrás de él abrió la puerta y lo empujó al suelo. Cuando las armas empezaron a disparar, se agachó en el asiento, metió la marcha atrás y apretó el acelerador. Mientras el coche retrocedía por el callejón, las balas destrozando su cristal parabrisas, Nick levantó su arma y disparó ciegamente. El coche se encontraba ya en la calle. Los claxons sonaban desesperadamente mientras Nick conducía el coche marcha atrás locamente entre el tráfico, sin tratar siquiera de guiar el coche, sino limitándose a mantener el pie en el acelerador. Hubo crujido de frenos y algo golpeó contra la parte trasera del coche, sacudiéndolo y parándolo. Gritos irritados de motoristas alemanes y más claxons sonando.


  Nick salió a gatas del coche y corrió hacia la parte trasera de éste, viendo que un taxi había chocado contra su guardabarros trasero derecho y que el chófer bajaba de su vehículo, lívido de rabia. Vio cómo se reunía una multitud. También vio que el camión salía del callejón. Se echó de bruces en el pavimento cuando las armas dispararon desde las ventanillas del camión. Gritos de los peatones, que se agachaban y corrían. En la confusión, Nick vio que el chófer del taxi caía a su lado en el pavimento. Por su ojo izquierdo le manaba sangre. Una bala le había penetrado por él alojándose en su cerebro.


  Luego todo terminó.


  —¿Fallasteis? —gritó Joseph Goebbels por teléfono. Se hallaba de pie en la sala de estar de la «Haus Wachenfeld», la modesta villa que Hitler había comprado en el Obersalzberg. Aunque todavía hacía un ligero calor en Berlín, aquí, en los Alpes Bávaros, empezaba a caer una pequeña nevada—. ¡Idiotas! ¿Cómo pudo escapar? ¡Erais cuatro! —Goebbels escuchó durante un momento, frunciendo el ceño. Luego dijo—: ¡Esto figurará en vuestros expedientes! —Y colgó furiosamente el teléfono.


  Pensó durante un momento, paseando su mirada por la agradable y rústica habitación. Afuera, una veranda, festoneada de recargada decoración bávara, daba a un jardín que empezaba ya a mostrar un aspecto blanquecino. Goebbels había pedido una audiencia con el führer en su amado retiro de las montañas, para abordar el extremadamente delicado tema de Rudi von Winterfeldt. Y ahora, ¡más noticias malas! Goebbels maldijo la ineptitud de sus asesinos nazis. Al informar al führer de la estratagema de Nick, Hitler admitió de buena gana que el «americano judío», como él le llamaba, debía ser liquidado. Hitler creía con mesiánico celo que el tiempo jugaba de su parte, y que, pese a los reveses, al cabo de cinco años sería el jefe político de Alemania. El Ejército era el factor clave en su sueño de conquista en la Europa oriental, y, al igual que Goebbels, lo consideraba ya en su mente como la propiedad personal del Partido Nazi. Había sido tan rápido como Goebbels para ver el peligro inherente a cualquier publicidad sobre su rearme secreto, y, lo mismo que Goebbels, había denostado contra la estupidez del Estado Mayor General de confiar en Fleming.


  Y ahora tenía que informar al führer de que sus terroristas habían fracasado.


  Haciendo una profunda inspiración, Goebbels cruzó la habitación en dirección a la puerta de madera del despacho de Hitler. Dio unos golpecitos en ella.


  —Pase.


  Abriendo la puerta, Goebbels entró en la pequeña habitación desde la que podían contemplarse adorables vistas de la lejana Salzburgo. Había un pequeño escritorio frente a la ventana al que Hitler estaba sentado, escribiendo. Goebbels pasó por delante de estanterías llenas de novelas del Salvaje Oeste escritas por Karl May, un popular autor de relatos para adolescentes que Hitler, más bien para asombro de Goebbels, adoraba.


  Hitler se dio la vuelta mientras dejaba la pluma.


  —Mein Führer —empezó a decir nerviosamente Goebbels—. Tengo malas noticias. Mis hombres han fracasado en su intento de asesinar a Fleming.


  Hitler frunció el ceño. Pero, para sorpresa de Goebbels, no montó en cólera. En vez de eso, al cabo de un momento, dijo simplemente:


  —Bien, entonces, se va a armar la gorda. Al menos lo intentamos. Desgraciadamente, no tenemos el poder de castigar a este judío americano ahora. Pero algún día… —Hizo una pausa para morderse un respigón—. Quizá nuestros caminos vuelvan a cruzarse, y herr Fleming aprenderá que tengo una memoria sumamente larga. Ahora, Joseph, ¿para qué quería verme usted?


  Goebbels se aclaró la garganta. Había tenido suerte una vez. ¿La tendría dos veces?


  —Mein Führer, se trata del joven conde Von Winterfeldt.


  Por la expresión sorprendida e irritada de la cara de Hitler, Joseph Goebbels supo que no iba a escapar con una simple «regañina» esta vez.


  Era Nochebuena en Connecticut en 1927, y una gruesa capa de nieve cubría Nueva Inglaterra, doblando bajo su peso las ramas de los pinos y los frágiles abedules blancos hasta casi el punto de ruptura. Hambrientos ciervos de blanca cola vagaban por los diez acres de tierra de la propiedad «Greenwich» de Nick buscando trozos cada vez más raros de corteza que mordisquear; pero en aquel año de paz y prosperidad, los ciervos eran casi los únicos seres hambrientos de América. Era una noche muy fría, con temperaturas de siete grados bajo cero, y por encima de la mansión estilo jacobino de piedra y ladrillo que Nick comprara dos años antes para utilizarla como su base oriental de operaciones, un transparente cielo resplandecía con la espléndida gloria de las constelaciones invernales. En la rocosa playa de los Estrechos de Long Island, diminutas olas lamían la orilla alegremente; a quince metros por encima del nevado y suavemente inclinado césped de la parte delantera, brillaban cálidamente las luces en las mayestáticas ventanas panorámicas gemelas de las dos plantas, iluminando con fantasmal belleza los montones de nieve reciente de las balaustradas de piedra de la terraza delantera. Frente a la casa, un alto pino había sido decorado con diminutas luces blancas, y otra ristra de blancas bombillas enmarcaba la hermosamente cincelada puerta de la casa. El humo que salía de las cuatro chimeneas de la casa formaba espirales, y si el propio Santa Claus hubiera aparecido sobre el tejado, apenas hubiera añadido algo al cuadro de paz, alegría y belleza que formaba el conjunto.


  Dentro de la mansión, de veinticuatro habitaciones, la familia Fleming estaba posando para un fotógrafo delante del árbol de Navidad, de más de ocho metros de altura, que se levantaba en un extremo del vestíbulo principal.


  —¡Sonrían! —dijo el fotógrafo, al que Nick había tenido que pagar un suplemento de cien dólares para que viniera en Nochebuena. Pero a Nick no le importaba. Se encontraba en la cima de su prosperidad y satisfacción, eran las Navidades más felices de su vida, su familia gozaba de buena salud y estado de ánimo, y él quería recordar aquella Nochebuena para la posteridad.


  Sentados ante el árbol, que gemía bajo el peso de juguetes, bombillas y bolas, se encontraban Nick con traje de etiqueta y Edwina con un traje de lentejuelas rojo y muchos diamantes. Sentada en el regazo de Nick estaba la más pequeña de la familia, Victoria, de un año de edad; y en el de Edwina, el pequeño Hugh, de dos años. De pie al lado de Nick, Fiona, de cuatro años, la hija de Rod Norman, una encantadora niña de cabello castaño oscuro; a su lado, su hermano Charles, de ocho años de edad, el mayor, que había heredado la morenez y hermosos rasgos de su padre. Detrás de Edwina estaba Sylvia, de siete años, de cabello rubio que estaba empezando a tomar el tono castaño del de su madre. Los dos restantes pequeños del grupo eran Maurice, de tres años, llamado así por su abuelo materno, lord Saxmundham, y Edward, de seis años. Flanqueando a esta hermosa progenie, estaban Edith y Van Clairmont.


  La lámpara centelleó, el fotógrafo recogió sus bártulos y los niños se abalanzaron sobre la montaña de regalos que había bajo el árbol, gritando y parloteando como monos felices.


  Después del fracasado atentado de los nazis contra su vida, Nick había sido advertido por las autoridades americanas de Berlín de que saliera del país, porque su seguridad no podía ser garantizada. Dándose cuenta de que, de todos modos, su utilidad en Berlín había terminado, Nick pagó su cuenta y la de Edwina del hotel. Al tomar el tren para París, fue cuando le contó a su mujer las verdaderas razones de su viaje a Alemania. Aunque Edwina se mostró escéptica al principio, cuando empezaron a aparecer los artículos de Arthur Harding en los periódicos de Van, provocando un alboroto en la Liga de las Naciones y en la mayor parte dé las capitales europeas, su escepticismo se fundió convirtiéndose en una adoración por el héroe de su marido. Nick, tan susceptible al halago como cualquier hombre, ronroneaba. Y a su regreso a América, cuando Van le dijo que estaba considerando seriamente la posibilidad de nombrarle su heredero, la copa de Nick rebosó.


  Por primera vez en su carrera, Nick aparecía, ante su familia al menos, como lo que Edith le había llamado, «una especie de héroe».


  Nick estaba mostrando a Van y a Edith dos de sus recientes adquisiciones —un Picasso y un Renoir—, cuando oyó un grito. Volviéndose hacia el árbol de Navidad, vio a sus dos hijos mayores, Charles y Sylvia, tirando cada uno por su lado de una gran caja de regalo.


  —¡Es mía! —gritaba Sylvia—. ¡Está mi nombre en la tarjeta!


  —¡Tú cambiaste las tarjetas! —replicó gritando también Charles—. ¡Lo comprobé esta tarde! ¡Es mía!


  —¡Niños! —exclamó Nick, acercándose apresuradamente a través de la enorme habitación al árbol—. No os peleéis. Es Nochebuena.


  Ignorándole, Charles abofeteó a su hermana tan fuertemente que la habitación se sumió en un repentino silencio mientras todo el mundo le miraba. Y mientras Sylvia rompía a llorar, Charles tranquilamente le arrancó la caja de las manos y empezó a quitarle el papel de envolver.


  —¡Charles, niño odioso! —exclamó su madre, acercándose a él y arrebatándole la caja—. ¿Qué cosa tan terrible acabas de hacer a tu hermana Sylvia? ¡Pídele disculpas!


  Charles levantó la mirada hacia su madre con gesto desafiante.


  —No —dijo—. Es mi regalo.


  —Sin embargo, no debes abofetear a nadie… especialmente a tu propia hermana. ¡Ahora, pide perdón!


  —No.


  —Entonces, ve a tu habitación.


  La joven y hermosa cara de Charles adoptó una actitud pétrea.


  —No.


  Edwina se volvió hacia su marido.


  —Querido, ya has visto lo que ha hecho. Llévale arriba y dale los azotes que merece.


  Nick miró a su hijo mayor, al que adoraba. Charles sabía que su padre le adoraba.


  —Papi —dijo—, ¿puedo quedarme? Es Nochebuena.


  Sylvia estaba aún llorando bajo el árbol.


  —Puedes quedarte si pides perdón a tu hermana —dijo Nick.


  —¡Pero es mi regalo! —exclamó Charles—. Ella trató de quitármelo.


  —¡Eso no es cierto! —lloriqueó Sylvia—. ¡Charles es un mentiroso!


  —Son unos patines para hielo —replicó Charles con violencia, volviéndose hacia su hermana—. Vi cómo mami los envolvía. Las chicas no reciben patines para hielo. ¡Son para mí!


  —¿Me espiaste mientras envolvía los regalos? —preguntó una escandalizada Edwina.


  —Si.


  —Charles, los caballeros no espían. Ni abofetean a la gente. Ahora ve arriba. ¡Ya has hecho bastante para estropear la Navidad a todo el mundo!


  —No, espera un momento —intervino Nick—. Lo que Charles no sabe es que Sylvia tiene también unos patines. Así que abramos este paquete y veamos de quién son los patines. Luego buscaremos el otro paquete.


  Mientras Nick abría el paquete, Edwina le miró fijamente.


  —Querido, ¡ésta no es la cuestión! —exclamó—. Charles se ha comportado como un animalillo, y debe ser castigado.


  —Edwina, es Nochebuena. Los chicos no deben ser castigados en Nochebuena. Mira, Charles, comprueba si estos patines te van bien.


  Edwina, sacudiendo la cabeza en un gesto de incredulidad, se acercó a su suegra.


  —Nick está echando a perder a este chico —susurró a Edith.


  —Recuerda su propia infancia —replicó Edith—. Cuando no tenía nada. Supongo que no puede evitar el mimarle.


  —Sin embargo, está convirtiendo a Charles en un monstruo.


  Y se volvió para mirar el árbol de Navidad.


  Charles, con los patines para hielo en la mano, estaba sonriendo triunfalmente a su madre.


  El hombre de blanco maquillaje con labios rojos se encontraba en medio del pequeño escenario de la Brasserie Sedan de Berlín y hacía una mala imitación de Fred Astaire cantando Sombrero de Copa, Corbata Blanca y Frac, el número cumbre del exitazo de Broadway del año, Funny Face. El cabaret de la Bismarckstrasse estaba atestado en su mayor parte de hombres, aunque había también algunas mujeres de dudosa sexualidad, fumando furiosamente mientras observaban a Willie Kleinburg, el cantante de dudosa sexualidad, que se pavoneaba arriba y abajo del escenario tocándose el sombrero de copa con la punta de los dedos y golpeando rítmicamente en el suelo con su bastón de empuñadura dorada.


  El hombre de traje y sombrero negros apareció en la puerta del humeante cabaret y paseó su mirada por la sala, ignorando la rutina del escenario. Al ver al joven rubio de esmoquin sentado en uno de los rincones del fondo, se abrió camino a empujones a través de la multitud hasta llegar al lado de Rudi von Winterfeldt.


  —El führer quiere verle —susurró el hombre—. Ahora.


  Con aspecto sorprendido, Rudi siguió al hombre al exterior del cabaret.


  —¿El führer está en Berlín? —preguntó Rudi cuando llegaron a la acera.


  —Sí. Tiene una reunión con industriales, y les está dirigiendo la palabra. Creía que había recibido usted instrucciones de no acudir a locales como éste.


  —En Múnich, sí. Pero nadie me conoce en Berlín. Y quería oír cantar a Willie Kleinburg.


  —Entre.


  El hombre del traje negro abrió la puerta del cupé y Rudi subió al coche. El hombre cerró la puerta de golpe, luego dio la vuelta al coche y subió al asiento del conductor. Puso en marcha el coche y enfiló por la Bismarckstrasse.


  —¿Dónde se aloja el führer? —preguntó Rudi.


  —En la villa del doctor Goebbels, en el Wannsee.


  Rodaron en silencio durante veinte minutos hasta acercarse al gran y precioso lago del sudoeste de Berlín llamado el Wannsee. Allí y en los cercanos Dahlem y Grünewald, los nuevos ricos estaban construyendo villas suburbanas en parcelas sombreadas por árboles. Durante el verano, el Wannsee, junto con los demás lagos que rodeaban la ciudad, atraía a miles de berlineses que merendaban, nadaban y navegaban en bote por sus aguas.


  El coche llegó ante una imponente verja y tomó por un largo y oscuro sendero. Rudi, que conocía la mayor parte de los rumores del partido, sabía que Goebbels mantenía una fachada de respetable hombre de familia con su mujer, Magda, y su prole, mientras llevaba una clandestina vida amorosa con Magda Bayreuth, entre otras. La propia relación sadomasoquista de Rudi con Hitler no le impedía al conde burlarse de la ostentosa hipocresía de Goebbels. Pero como nunca había visto la villa de Goebbels, tenía curiosidad por ver lo que estaban pagando los fondos del partido. Goebbels y Goering tenían una reputación de vivir por todo lo grande, a diferencia de su más modesto führer.


  Pero el coche no se detuvo en la villa. En vez de eso, el hombre tomó por el sendero de servicio en dirección al lago, donde se levantaba un pequeño y atractivo cobertizo de madera.


  —El führer se aloja en el cobertizo —dijo el hombre mientras bajaba.


  Rudi le siguió hasta el cobertizo, una construcción de dos pisos, en cuya primera planta había un dormitorio de invitados para dos personas. El hombre abrió la puerta y Rudi le siguió a una fría salita, agradablemente decorada y con fotos de veleros en las paredes. El hombre cerró la puerta mientras Rudi miraba a su alrededor.


  —El führer —dijo el hombre, sacando el arma de su chaqueta— dice que, para conseguir su sueño de la gran Alemania, antes debe vencer su debilidad personal. Y usted es su debilidad personal.


  Y le disparó dos veces en el corazón.


  El hombre bajó con dificultad el cuerpo por la escalera del embarcadero y lo soltó en una lancha a motor. Luego se subió él a la lancha, puso en marcha el motor y enfiló hacia el centro del lago. Allí ató unos pesos a los tobillos del cadáver, y después dejó caer a Rudi von Winterfeldt en las frías y negras aguas del Wannsee.


  Parte IV

  LA DAMA DE LOS VELOS

  (1930-1934)


  Capítulo 23


  La larga y negra limusina Mercedes con sus cristales a prueba de balas, su doble blindaje de acero y sus dos bandereas turcas en los guardabarros delanteros cruzó los suburbios de Estambul en dirección a Scutari. La limusina iba precedida y seguida por policías en motocicleta, cuyas sirenas abrían el camino entre el tráfico. Mendigos, vendedores ambulantes y peatones se apartaban a las aceras de la calle y luego se volvían para mirar y saludar con la mano a la limusina presidencial, en cuyo asiento trasero se sentaba, en solitario esplendor, el presidente de Turquía, Kemal Atatürk, el antiguo Mustafá Kemal Pasha.


  En los ocho años transcurridos desde el gran incendio de Esmirna —rebautizada ahora Izmir—. Kemal había metido a puntapiés a Turquía en el siglo XX, quitando el velo a las mujeres, aboliendo primero el Sultanato y luego, para horror de los sacerdotes, el Califato, obligando a la adopción de un alfabeto al estilo romano para la antigua lengua turca, alimentando por la fuerza las instituciones democráticas al mismo tiempo que mantenía un poder personal que era tan autocrático como el de los antiguos sultanes.


  Había habido víctimas: en primer lugar, su otrora amigo íntimo y aliado, el coronel Arif. Cuando Arif, decepcionado por los poderes dictatoriales de Kemal, se volvió contra él y se unió a un complot para derrocarlo, Kemal lo arrestó y firmó su sentencia de muerte sin parpadear, deteniéndose sólo para apagar el cigarrillo en un cenicero. Arif se iba acercando a su ahorcamiento seguro de un indulto en el último minuto, y fue a la muerte convencido de que había habido un error, de que su viejo amigo no le había traicionado. Pero hasta los críticos más duros de Kemal estaban de acuerdo en que este hombre, fueran cuales fueran sus defectos, había creado una fuerte y moderna Turquía, de un país que, tan sólo diez años antes, estaba al borde de la disolución.


  Veinte minutos después de su partida de Estambul, el cortejo penetró en el patio interior de un espantoso edificio de ladrillo rojo de cuatro plantas levantado setenta y cinco años antes como Hospital del Ejército turco durante la guerra de Crimea, pero desde entonces convertido en un asilo para dementes regido por el Estado. Recientemente había sido rebautizado, al igual que muchas otras instituciones estatales de Turquía, en honor de Kemal Atatürk. El doctor Mendur Halavy, director del Asilo Kemal Atatürk para Dementes, un hombre calvo y de mediana edad, estaba esperando de pie nerviosamente ante el edificio cuando la limusina se detuvo y el hombre del servicio secreto saltó del asiento delantero para sostener la puerta trasera mientras el presidente de Turquía bajaba del vehículo y se exponía al abrasador sol de setiembre.


  —¡Excelencia! —exclamó efusivamente el doctor Halavy mientras se inclinaba ante Kemal—. Nos sentimos honrados.


  Kemal estrechó la mano del director y fue presentado a los tres miembros del personal superior de la institución que le flanqueaban. Luego el doctor Halavy le acompañó a su despacho de la primera planta, donde fue servido el café.


  Cuando los dos hombres estuvieron solos, Kemal dijo:


  —Encuentro su historia casi imposible de creer. Cuénteme otra vez los detalles.


  —Por supuesto, excelencia. La mujer fue trasladada aquí desde Esmirna, perdón, Izmir, hace siete años. Había sido víctima del gran incendio, y grandes zonas de su cuerpo y cara habían recibido graves quemaduras. Con toda franqueza, nos asombramos de que estuviera viva, pero los médicos de Izmir habían hecho un buenísimo trabajo con ella, y además, la mujer tuvo suerte: los médicos sabían cómo aplicar la técnica Ambrine, que se desarrolló durante la guerra para las víctimas de quemaduras, y esto probablemente le salvó la vida. Sin embargo, como verá usted, quedó terriblemente desfigurada.


  »Se encontraba también en un estado próximo a la catatonía. Estaba totalmente muda, y era evidente que los horrores que había sufrido le habían dañado gravemente la mente. Estaba tan traumatizada que creo que aunque hubiera podido hablar, no habría sido capaz de recordar quién era. Como no teníamos ni idea de su identidad, la llamamos Sophie y la pusimos en la Sala Tres. Durante casi siete años, Sophie ha sido un miembro muy dócil de nuestra pequeña comunidad. Se le encargaban trabajos de limpieza muy sencillos, y, como no respondía a ninguno de nuestros tratamientos, supusimos que la verdadera identidad de Sophie seguiría siendo un misterio hasta el fin de sus días.


  »Y, entonces, hace seis semanas, de repente empezó a hablar. Me quedé sorprendido, aunque hay casos registrados en los que el cerebro, después de un largo período de tiempo, ha conseguido recobrarse de un grave daño psicológico. Al parecer, Sophie es uno de tales casos. ¡Pero me asombró descubrir que la mujer no conocía el turco, sino que sólo podía hablar inglés y francés! Afortunadamente, yo hablo francés, así que empecé a reunirme con ella diariamente, tratando de ayudar a su tullida memoria a curarse. Al principio habló de América… porque resulta que, al parecer, es americana. Hablaba de su infancia en Connecticut y de su familia, que ella dice que es muy acomodada. A medida que iba reuniendo su vigor mental, se iba acercando a la gran tragedia que ha traumatizado su cerebro, a saber, el incendio de Izmir. Finalmente, hace dos semanas, se descorrieron los últimos velos, y fue capaz de enfrentarse al horror.


  »Estaba tan histérica mientras me lo contaba que tuve miedo de que regresara de nuevo al estado catatónico. Pero es una mujer fuerte. Lo que dañó su mente con tanta crueldad era no sólo el dolor de las quemaduras, sino el hecho de que, antes de ser quemada, fue cruelmente violada por cuatro soldados turcos.


  Kemal frunció el ceño mientras encendía un cigarrillo.


  —Siga —dijo, exhalando el humo.


  —Fue entonces cuando me dijo su nombre: Diana Ramschild. Y me suplicó que me pusiera en contacto con usted. Dijo que usted la ayudaría porque una vez había sido su janum, su alma. Al principio, por supuesto, pensé que aquello eran delirios de su trastornada personalidad. Pero, día tras día, no dejaba de pedirme que me pusiera en contacto con usted hasta que, finalmente, por piedad, si no por otra cosa, le envié la carta a su ayudante. Espero no haber hecho lo incorrecto, excelencia.


  Kemal estaba sumido en sus pensamientos.


  —Hizo lo que debía, doctor. —Se puso de pie—. Lléveme a su lado.


  —Puedo hacer que la traigan aquí, excelencia.


  —No, quiero verla allí donde ha pasado los últimos siete años.


  Aplastó su cigarrillo, y luego siguió al doctor Halavy fuera del despacho. Todo el personal del asilo se había reunido para echar una mirada al reverenciado Padre de los Turcos, y se quedaron atónitos cuando él y el doctor Halavy subieron por las recién fregadas escaleras de piedra hasta el segundo piso del edificio. En previsión de la venida del gran hombre, las paredes habían sido blanqueadas, se había quitado el polvo a las desnudas bombillas que colgaban de largos cordeles negros de los abovedados techos de ladrillo y se habían sustituido las fundidas, y la atmósfera estaba impregnada del enfermizo y dulzón olor de desinfectante turco recién aplicado. En el segundo piso, el doctor Halavy y Atatürk se dirigieron al pasillo central de la tercera sala, observados por los ojos saltones de las internas, una de las cuales estaba murmurando incoherentemente consigo misma. Las camas estaban todas bien hechas, y las internas se hallaban de pie a su lado en blancas batas de hospital y los pies desnudos. Las altas ventanas de la habitación estaban todas abiertas para dejar entrar la brisa, pero, con todo, el lugar seguía siendo asfixiante; y, aunque la habitación estaba limpia, un ocasional grito llegado de la sala de los violentos del tercer piso confería al lugar una atmósfera lúgubre, dickensiana.


  Ella estaba de pie junto a su cama en medio de la sala. Su rubio cabello aparecía veteado de gris, y la piel de sus desnudas piernas, brazos y cuello y la parte baja de su cara era en su mayor parte tejido cicatrizado. Sólo la perfecta nariz, los sorprendentes ojos verdes y la frente de alabastro seguían intactos; por lo demás, Diana Ramschild era un horror.


  Él no pudo evitar un parpadeo; hasta Kemal Atatürk se sentía movido a compasión mientras contemplaba aquella ruina de lo que una vez fuera una mujer hermosa. Pero admiró la manera como ella le miró sin acobardarse: las llamas no habían destruido su orgullo y su valor.


  —Has venido —dijo suavemente—. Gracias.


  Él se adelantó y la abrazó.


  —Si lo hubiera sabido…


  Fue entonces cuando su orgullo la abandonó, cuando el calor de sus brazos y cuerpo le trajo una oleada de recuerdos del pasado, un pasado que su traumatizada mente había borrado durante siete largos años. Empezó a sollozar en sus brazos mientras él le acariciaba el cabello.


  —Haré todo lo que esté en mis manos —susurró Kemal— para que recuperes tu vida de antaño juntos.


  Se volvió hacia el doctor Halavy.


  —Miss Ramschild —dijo— regresará conmigo a Estambul.


  Kemal puso a su disposición una suite en el Dolmabahce Palace —el mismo palacio sobre el Bósforo donde ocho años antes ella se había negado a sobornar a Babur Pasha—, y dio instrucciones a los sirvientes de palacio de que la trataran «como a una sultana». Trajo una famosa modista de Estambul, madame Rosa, al palacio y le ordenó diseñar un nuevo vestuario para ella que velara sus cicatrices. «He sacado el velo a las mujeres», dijo a Diana, «pero a ti te lo pondré». Se comportaba con ella como un amante, y empezaron a correr por la ciudad rumores de que Atatürk estaba realmente teniendo una aventura amorosa con un «monstruo», añadiendo un nuevo y delicioso sabor picante a su ya legendaria vida amorosa.


  En realidad, él estaba un poco enamorado de ella. Del mismo modo que otrora le había atraído su fresca belleza americana, ahora las cicatrices le atraían de una manera diferente, aun cuando, al mismo tiempo, le repugnaban. Como hacer el amor físicamente era algo que estaba fuera de discusión, él se convirtió en un caballero de antaño, que cortejaba a una inaccesible princesa. En su relación había un romance que no existía en sus aventuras con las fáciles mujeres de Estambul y Ankara, aunque el romance estuviera en parte alimentado por la piedad y el sentimiento de culpa por los soldados turcos que la habían violado. Le dijo que, de verdad, él no había tenido nada que Ver con lo que le ocurriera a ella en los muelles de Izmir, que Frikiye, cuyos satánicos celos le habían forzado finalmente a encerrarla en un asilo en Alemania, debía de haber dicho a los soldados que la mataran. Diana le creyó. Quería creerle, porque todo lo que ahora tenía en la vida era aquel hombre, un hombre al que una vez amara tan apasionadamente y al que ahora descubría que volvía a amar, quizá incluso más fieramente que antes.


  De lo poco que tenía en la vida, se enteró en su tercera noche en el palacio cuando él vino a cenar con ella en sus habitaciones. Diana llevaba un vestido, largo hasta los pies, de gasa azul pálido que madame Rosa le había entregado aquella misma tarde, y como era el primer vestido que llevaba en ocho años, su alegría era casi indescriptible. Llevaba —y llevaría durante los años futuros— guantes hasta el codo para cubrir las cicatrices de sus brazos y manos, y un velo que le tapaba la parte inferior de la cara. Atatürk había enviado a la peluquera del Hotel Pera Palace, de modo que su rubio y gris cabello aparecía atractivamente peinado, por primera vez en muchos años. Cuando Atatürk entró en la habitación, quedó realmente asombrado.


  —Los velos —dijo suavemente—. Los velos te han hecho hermosa otra vez. —Y le besó su enguantada mano.


  —Los llevaré el resto de mi vida —dijo ella—. Seré la dama de los velos, y si es verdad que la ilusión es la mitad de la belleza, entonces quizá seré hermosa. Te doy las gracias, pasha mío, por todo lo que has hecho por mí.


  Él la condujo a uno de los enormes sofás decorados de la habitación y se sentó a su lado, incapaz de apartar los ojos de ella. El conocimiento de que bajo aquellos hermosos velos había una espantosa fealdad le intrigaba.


  —Tengo malas noticias para ti —dijo al cabo de un momento—. He recibido un cable de mi embajada en Washington esta tarde. Tu madre murió hace siete años.


  Ella no dijo nada durante un momento.


  —Lo sabía en mi corazón —susurró finalmente—. Cuando recobré la memoria, y me di cuenta de que habían pasado muchos años, por alguna razón supe que mi madre habría muerto. —Volvió sus verdes ojos hacia él—. Entonces, ¿quién heredó la compañía?


  —Nadie la heredó. Y como tú estás legalmente muerta, debo decirte que no tendrías la menor posibilidad de conseguir algo si presentaras una reclamación.


  Ella pareció confundida.


  —No lo entiendo. ¿Qué quieres decir con que «nadie la heredó»? Tengo primos a los que supongo que mi madre les dejaría las acciones en herencia.


  —Cierto. Pero las vendieron a un empresario que creo que podrás recordar.


  Los ojos de Diana se ensancharon.


  —¿No te referirás a Nick Fleming?


  Kemal asintió.


  Ella soltó un grito de rabia que era como un soplo infernal. Se puso en pie, gritando, luego atravesó corriendo la habitación y empezó a golpear con sus puños contra el adornado revestimiento de una de las paredes. Entonces, con la misma rapidez, se detuvo. Lentamente, se dio la vuelta y le miró, sus ojos llameando.


  —Ahora tengo algo por lo que vivir nuevamente —dijo.


  —¿Venganza? —insinuó él, con una ligera sonrisa.


  —Le destruiré. Si hay un Dios, juro ante Él que destruiré a Nick Fleming. Le haré sufrir tanto como yo he sufrido. Le haré desear estar muerto. Y lo haré yo misma. ¡No más asesinos alquilados!


  Kemal se puso de pie y anduvo a través del resplandeciente entarimado hasta asirle sus enguantadas manos.


  —¡Eres magnífica! —dijo sonriendo—. Te dije una vez qué el odio es tan fascinante como el amor, y aún es cierto. ¿Cómo le destruirás?


  —Aún no lo sé —dijo ella con calma—. Pero llegará el momento, y su sabor será dulce.


  —Magnífico —repitió él, besándole los guantes—. Me excitas, curiosamente ahora más que antes.


  Capítulo 24


  Cuando la sombra de la Depresión empezó a eclipsar la paz y la prosperidad del planeta Tierra, Nick Fleming, al igual que millones de americanos, se encontró duramente acosado, aunque no es que se viera en la necesidad de vender manzanas. Era, a fin de cuentas, multimillonario; y aunque había sufrido pérdidas en la crisis de Wall Street, como nunca había sido un fuerte especulador en el mercado, las pérdidas sólo le causaron heridas. Por otra parte, el negocio del cine seguía siendo próspero, aunque de manera esporádica, y la Metropolitan Studies continuaba rindiendo beneficios. En la parte del debe, la carrera cinematográfica de Edwina llevaba ya algún tiempo empeorando, su nombre ya no era tan taquillera como a mediados de los veinte. En 1929 hizo su última película, Aventura en Madagascar, que, aunque llena de «candentes escenas de pasión», como la propaganda decía, murió de una horrible, borboteante muerte en las taquillas. Edwina, ocultando su dolor, anunció que iba a abandonar el cine tan caprichosamente como había entrado. Nick, que había observado que sus películas iban de mal en peor, soltó en privado un suspiro de alivio. Pero la pérdida de los considerables ingresos de Edwina como estrella puso un nuevo freno al presupuesto familiar. El dinero que Nick le había estado pagando iba ahora a otras estrellas.


  Sin embargo, la piedra angular del imperio Fleming —y la Prensa estaba ya empezando a referirse a él como un «imperio», lo cual encantaba a Nick— era la Ramschild Arms Company, y aunque Nick había conseguido insuflar vida en la compañía durante los veinte, principalmente debido a importantes ventas de armas en Sudamérica y Centroamérica, a comienzos de los treinta la extensión a nivel mundial de la Depresión estaba perjudicando el negocio de las armas. Como cuestión de negocios, Nick siempre había contribuido generosamente a las arcas del Partido Republicano, pero con el advenimiento de la Depresión y la general impopularidad de Hoover, Nick, que desde un punto de vista político era básicamente inmoral, empezó a contribuir también por los demócratas; de manera que, después de la abrumadora victoria demócrata en las elecciones de 1932, puertas importantes se le abrieron en Washington, particularmente la de la oficina del nuevo senador demócrata por Connecticut, el honorable Harrison Ward, un joven y brillante miembro del New Deal. Ward tenía un evidente interés en el pleno empleo en la Ramschild Company, y fue por invitación de Ward que Nick dirigió la palabra a un grupo de influyentes senadores en el Metropolitan Club de Washington, en febrero de 1933.


  «Desde la gran guerra —dijo Nick desde el estrado—, ha sido política del Gobierno de los Estados Unidos mantener lo que yo llamo un Ejército mínimo. El razonamiento que ampara esta actitud es que la última guerra fue la última gran guerra terrestre, que cualquier guerra futura, en particular, una guerra con el Imperio del Japón, se lucharía en los mares abiertos. Pero, caballeros, yo llevo años discutiendo esto, y los recientes acontecimientos de Europa me inducen a discutirlo aún con más energía. Es cierto que soy un fabricante de armas, y mis intereses privados son vender armas y municiones al Ejército de los Estados Unidos. Pero, caballeros, hace tres semanas Adolf Hitler se convirtió en canciller de Alemania. Yo tengo personalmente experiencia sobre los brutales métodos de los nazis, y puedo asegurarles que Hitler está haciendo todo lo que puede, que en la actualidad es mucho, para reforzar el poderío militar de su país. Si nosotros, los americanos, no nos ponemos a su altura, y quisiera recordarles que actualmente nuestro Ejército está clasificado en el duodécimo lugar del mundo, llegará el día en que lamentemos nuestra falta de preparación». Los senadores le aplaudieron cortésmente. Media docena de ellos se había dormido.


  De hecho, Nick estaba fuera de época. Aparte del incendio del Reichstag, los primeros meses de la ascensión de Hitler al poder fueron relativamente tranquilos en cuanto a acontecimientos, y el nuevo canciller aplicaba suavemente el pedal en sus discursos públicos. La Prensa y los Gobiernos del mundo suponían que, al llegar al poder, Hitler se había vuelto respetable.


  Nick, recordando los pistoleros nazis del callejón de Berlín, pensaba de muy distinta manera.


  Las dos rechonchas mujeres de pelo recogido en trenzas y no muy elegantes trajes de noche estaban sentadas una frente a otra ante los teclados de los dos pianos de cola Bechstein aporreando una versión para dos pianos de La Cabalgata de las Walkirias, mientras la clase internacional y diplomática de Estambul se mezclaba en la gran sala de recepción de la antigua Embajada Imperial Alemana (que ahora servía de Consulado alemán, después de que la sede del Gobierno de Turquía se había trasladado a la aburrida Ankara, para gran decepción de los diplomáticos). Las joyas centelleaban, pues las mujeres turcas tenían una desmesurada afición por los diamantes y rubíes de gran tamaño. Los hombres llevaban frac con condecoraciones, sus coloreadas cintas de seda cortando diagonalmente las rígidas camisas blancas. El embajador británico llevaba su frac de diplomático completo, bordado con hojas de oro. Se estaba celebrando una recepción en honor del nuevo agregado militar alemán en Turquía, el general Emst von Treskow. El pequeño general de cabello rojizo y monóculo había sido trasladado a Turquía porque era uno de los oficiales del Estado Mayor en los que Hitler no tenía confianza. El hombre bebía su copa de Louis Roederer Cristal y charlaba con el embajador alemán, barón Ulrich von Greim, cuando Atatürk fue anunciado. El barón y la baronesa Von Greim se dirigieron a saludar al presidente, y luego le presentaron al huésped de honor.


  Dos horas más tarde, cuando Atatürk hubo ingerido cantidad suficiente de su amado raki, llevó al general Von Treskow a un lado y le dijo en voz baja:


  —Después de la recepción, será usted mi invitado a una cena privada. Quiero que conozca a la mujer más fascinante de Turquía.


  Treskow se dio cuenta de que el presidente de Turquía estaba bastante achispado, pero la afición de Atatürk por el alcohol no era ningún secreto en los círculos diplomáticos y gubernamentales.


  Además, era imposible decir no a Kemal Atatürk.


  Cuarenta y cinco minutos más tarde, la limusina presidencial, con Atatürk, el barón Von Greim y el general Von Treskow a bordo, se detenía delante de una hermosa villa colgante situada en la orilla oriental del Bósforo.


  —Yo llamo a esto nuestra casa de huéspedes estatal no oficial —dijo Atatürk con una sonrisa mientras bajaba del enorme Mercedes—. Por supuesto, Greim lo conoce bien, ¿eh, barón?


  Hizo un guiño al diplomático alemán, quien, a la edad de sesenta años y con un peso de casi ciento treinta kilos, tuvo la cortesía de parecer embarazado.


  Un mayordomo negro que llevaba los hinchados pantalones blancos de los antiguos turcos otomanos y una corta chaquetilla sin mangas sobre su desnudo y musculado torso les esperaba ante las hermosamente taraceadas puertas. «Bienvenido a la “Casa de los Velos”», salmodió, haciendo una profunda inclinación. El general Von Treskow había visto algunas cosas curiosas en Berlín, pero aquello era como penetrar en una fantasía de Las Mil y Una Noches.


  En el interior del gran vestíbulo octogonal de mármol blanco se levantaba una gran estatua de plomo de una mujer desnuda, de cuyos pezones manaban dos chorros de agua. El general la devoró con la mirada mientras el mayordomo guiaba al grupo a un atrio con techo de cristal lleno de helechos, árboles frutales y pájaros exóticos, y después a un gran salón adornado con hermosos muebles franceses. En el centro había una adornada mesa de mármol en el que reposaba un gran recipiente dorado lleno de melones, peras, naranjas y lujuriantes racimos de uvas. Flanqueando la mesa había dos de las más hermosas muchachas que el general había visto en su vida. Llevaban finos pantalones de harén y, al igual que el mayordomo, una corta chaquetilla sin mangas, de seda intrincadamente afiligranada, que transparentaba unos tentadores senos bien llenos. Llevaban los pies descalzos, ajorcas doradas en los tobillos, y docenas de finos brazaletes de oro en sus desnudos brazos. Mientras la música empezaba a sonar en la habitación de al lado, las muchachas se inclinaron y dijeron al unísono: «Bienvenidos a la “Casa de los Velos”». Luego, dejando al mayordomo, guiaron al grupo a la siguiente habitación.


  Aquí fue precisamente donde el general alemán dejó caer su monóculo.


  La pieza, llena de incienso, tenía paredes de hojas de oro, grandes puertaventanas que daban a una terraza con vistas al Bósforo, en aquel momento iluminado por la luz de la luna, un suelo de mármol rosa y diez divanes dorados de seda azul en cada uno de los cuales estaba reclinada una hermosa mujer, totalmente desnuda. En un rincón, estaba sentada otra mujer desnuda tocando el arpa; la escena era como una versión no censurada de una película de Busby Berkeley. De pie en el centro de la habitación, con un largo vestido de seda verde pálido, guantes blancos hasta el codo y un velo sobre la parte inferior de la cara, aguardaba Diana Ramschild.


  Atatürk se acercó a ella y le besó la enguantada mano.


  —Buenas noches, mi hermosa Dama de los Velos —dijo, sonriendo—. He traído al nuevo agregado militar alemán para que conozca tus delicias turcas. Al barón Von Greim ya le conoces, naturalmente. Y éste es el general Von Treskow.


  Los alemanes le besaron el guante.


  —Sean ustedes bienvenidos, caballeros —dijo Diana.


  —Esta villa pertenecía a un hermano del sultán Abdul Hamid —dijo Atatürk—. La confiscamos para el Estado después de que la familia real abandonara Turquía, y yo la he alquilado a mi querida amiga, miss Ramschild… ¡quien la ha convertido en un negocio sumamente provechoso!


  —¿Ramschild? —dijo Treskow—. Es un nombre poco corriente. ¿Está usted por casualidad emparentada con la familia que era propietaria de la Ramschild Arms Company de los Estados Unidos?


  —Mi abuelo la fundó.


  —¿Entonces debe usted de conocer a Nick Fleming?


  Atatürk se aclaró la garganta.


  —Éste es un nombre que no debe mencionarse delante de Diana —indicó.


  —No pasa nada —dijo ella—. ¿Entiendo que conoce usted a mister Fleming?


  —Sí. Le conocí hace seis años en Berlín. Fingía estar interesado en vender armas al Ejército alemán, y nosotros estúpidamente confiamos en él. Resultó que en lo que realmente estaba interesado era en denunciar nuestros planes secretos a la Prensa mundial. El führer nunca me ha perdonado por haber cometido aquel error.


  Dos negros, ataviados como el mayordomo, entraron en la habitación llevando bandejas de plata con champagne y caviar.


  —Entonces tenemos algo en común —le dijo Diana al general—. Ambos hemos sido engañados por Nick Fleming. Disfrute de los placeres de mi casa, general. Luego quizá podamos charlar un poco más sobre Nick Fleming.


  Treskow no podía apartar sus ojos de las desnudas hurles de los divanes.


  —Me gustaría que tuviéramos algo semejante en Berlín —dijo melancólicamente.


  —Quizá abra una sucursal allí —observó Diana.


  Atatürk rió.


  —Si habla usted en serio —intervino el barón Von Greim—, yo estaría encantado de presentarle a las personas adecuadas. ¡Al mariscal de campo Goering le encantaría tener un lugar así en Berlín!


  Diana miró al gordo y rubicundo diplomático.


  —Quizá hable en serio —dijo con calma.


  Capítulo 25


  Edwina estaba intranquila, aburrida y tenía más de treinta años. En aquel cálido verano de 1934, la mayoría de mujeres hubieran vendido su alma al diablo por ser Edwina Fleming. Aunque su carrera cinematográfica había acabado, ella había sido una estrella de cine, y seguía siendo hermosa, rica y famosa. Llevaba ropa hecha por Vionnet, Schiaparelli y Molyneux, y tenía mansiones en Greenwich y Beverly Hills, un apartamento de doce habitaciones en Park Avenue, una flota de seis coches a su disposición, joyas y pieles, un puñado de hermosos hijos, y un marido que la amaba.


  Pero la superficialidad de su vida pasada —el ir de tiendas, fiestas, diversiones— estaba empezando a cansarla. Admiraba a la actual primera dama, Eleanor Roosevelt, que tan entusiásticamente se había entregado a la causa de los pobres nacidos de la Depresión. Pero aunque Edwina contribuía con tiempo y dinero a proyectos caritativos «que merecieran la pena», no era una activista social. Quería comprometer su vida en algo más importante que ropas y pieles, pero echar una mano en los comedores de beneficencia le sonaba como algo vagamente hipócrita a menos que estuviera dispuesta a renunciar a su riqueza, cosa que no estaba. El papel que ella encontraba más adecuado para sí misma era el de Nora de La Casa de Muñecas de Ibsen. Nora abandonaba a su marido en la obra, medio siglo antes, pero su acto de desafío, pese a lo muy calurosamente que se había discutido por parte del público de los teatros desde entonces, al parecer no había conseguido cambiar mucho la institución del matrimonio. Edwina no quería abandonar a su marido y a sus hijos. Pero la idea de hacer alguna especie de declaración de desafío a Nick le atraía tanto como le atrajera echarse desnuda a la piscina en «Thrax Hall» en 1917.


  A medida que la edad de treinta y ocho años se perfilaba amenazadoramente ante ella, Edwina quería rebelarse. Sólo que no estaba muy segura de cómo hacerlo exactamente.


  Estaba pensando el menú para la fiesta del Cuatro de Julio que iba a dar el siguiente sábado en la piscina cuando oyó sonar el timbre de la puerta principal. Momentos más tarde, su mayordomo inglés, Sherman, entró en la salita matutina de estar de la mansión «Greenwich».


  —Es mister Hill, madame. Le envía mister Fleming a buscar unos papeles.


  —¿Y quién es mister Hill?


  —Trabaja para su marido.


  —Oh.


  Se levantó del escritorio y se dirigió al vestíbulo. El joven de traje gris estaba contemplando el imponente hall. Cuando se dio la vuelta y le vio la cara, Edwina casi soltó un jadeo.


  —¿Ocurre algo? —preguntó el joven.


  —No… Lo siento terriblemente, es sólo que… —Edwina se pasó la mano por el cabello, tratando de silenciar el zumbido de sus oídos—. Por un momento pensé que era usted alguien a quien conocía. Se parece usted tanto a él que me dio un pequeño susto.


  El joven sonrió.


  —Espero que fuera alguien que le gustara.


  —Era mi prometido, un inglés llamado lord Rocksavage. Murió en la guerra.


  La sonrisa se esfumó.


  —Oh, lo siento.


  Ella volvió a mirar su cara. Era un parecido notable. Los recuerdos acudieron en tropel momentáneamente a su memoria, luego se desvanecieron.


  —Soy la señora Fleming. ¿Trabaja usted para mi marido?


  —Sí; soy Chester Hill, uno de sus vicepresidentes. ¿Nunca le habló de mí?


  —No, pero yo jamás hablo de los negocios de mi marido con él… al menos de este negocio. No apruebo en absoluto el negocio de las armas.


  Hill pareció sorprendido.


  —¿No lo aprueba? ¿Por qué? ¡Es el negocio más excitante del mundo!


  —Para usted, tal vez. Parece tremendamente joven para ser vicepresidente.


  —Quizá. Pero soy bueno en mi trabajo.


  —¿Y qué hace usted?


  —Diseño esas armas que usted no aprueba. Por eso estoy aquí. Mister Fleming se dejó algunos apuntes de trabajo que le di ayer. Son bastante importantes; por eso me envía a buscarlos. Están en la caja fuerte. Dijo que usted sabía la combinación.


  —Sí, la sé. Pero, como realmente no le conozco, tengo que comprobar primero todo esto con mi marido. Podría ser usted un espía de otra compañía, a fin de cuentas.


  El joven rió.


  —O un agente enemigo. —En aquel momento sonó el teléfono—. Ése debe de ser mister Fleming. Dijo que la llamaría. ¿Cree usted que yo haría un buen espía?


  Ella le inspeccionó. Medía más de un metro ochenta, tenía el cabello moreno y la ágil belleza a la que siempre había sido susceptible Edwina.


  —No sé si sería usted un buen espía, pero con esa cara podría usted conseguir un trabajo en el cine, si todo lo demás le va mal.


  —Oiga, usted trabajó en el cine, ¿no? Antes de las películas sonoras…


  —Oh, incluso una película sonora.


  —Cierto… ¡La he visto! Aventura en Madagascar. Era una porquería.


  —Me ha dado usted la mañana, mister Hill —dijo ella, mientras la temperatura bajaba unos veinte grados.


  —Oh, Dios, he metido la pata, ¿no?


  —Vaya si la ha metido. ¿Sí, Sherman?


  —Es mister Fleming, madame.


  —Perdone, mister Hill.


  Salió del vestíbulo. Chester Hill se rascó la mejilla y pensó. ¡Bobo! Insultar a la mujer del jefe… la manera de no triunfar en los negocios. Es una individua fría… y también una belleza. No sé si debería excusarme. No, algo me dice que el cine es un tema delicado…


  Cinco minutos más tarde, ella regresó al vestíbulo con un sobre de papel manila.


  —Creo que se trata de esto, ¿no?


  Y le tendió el sobre. Él sacó los dibujos, los miró y volvió a meterlos.


  —Sí. Se trata de una nueva arma en la que estamos trabajando. Esperamos conseguir un gran pedido del Ejército.


  —Mister Hill —dijo Edwina—, tenía usted razón sobre Aventura en Madagascar. Era una porquería. —Se miraron y ella rió—. Sólo que no estoy acostumbrada a que alguien sea tan brusco sobre mi carrera cinematográfica. Hice algunas buenas películas, ¿sabe usted? En la Edad de las Tinieblas.


  —¿Por qué lo dejó?


  —Orgullo, supongo. Una vez que se ha estado en la cima, es más bien espantoso darse cuenta de que uno se está deslizando por la cucaña, como Disraeli podría haber dicho. En cualquier caso, lamento haberme mostrado tan irritable hace un instante.


  Se produjo un embarazoso silencio mientras se miraban mutuamente.


  —¿Por qué no viene usted alguna vez a la fábrica? —preguntó él finalmente.


  —¿Y por qué demonios iba a hacerlo? Las fábricas son lugares feos, y estoy segura de que las fábricas de armas son lugares espantosos.


  —¡Pues se equivoca usted! ¿Por qué no me deja que se la enseñe?


  Ella le miró fijamente. Empezaba a decir no cuando, para su propia sorpresa, cambió de opinión.


  —¡Qué idea tan buena!


  Sonrió.


  —Espere a que coja el sombrero y el abrigo.


  ¿Por qué, en nombre del Cielo, estoy haciendo esto?, pensó Edwina mientras se dirigía al armario de los abrigos. Pero ella sabía muy bien por qué.


  Edwina, imbécil, ¿te estás metiendo en algún lío estúpido?


  La fábrica Ramschild estaba a dos horas de coche de la mansión «Greenwich», lo cual habría sido desastroso si Nick hubiera tenido que ir allí con mucha frecuencia, cosa que no hacía. La vida de Nick se había convertido en un torbellino casi constante de movimiento: viajes cada semana a Nueva York para trabajar con Van Clairmont, porque Van había designado a su hijastro su heredero; viajes a Washington para ejercer presiones sobre el Departamento de Guerra; viajes a la costa para no perder contacto con los Metropolitan Studies; y frecuentes viajes al extranjero para efectuar ventas de armamento. Toda esta actividad era orquestada por su eficiente secretaria, Frieda Gottschalk, y le quedaba a Nick poco tiempo para la fábrica, que, en lo tocante a los asuntos cotidianos, era dirigida por el vicepresidente ejecutivo, Edgar Flint. Nick tenía poco interés en dirigir la fábrica, lo cual algunos de Sus críticos decían que era su mayor debilidad como hombre de negocios. Nick, el vendedor nato, amaba la excitación y el drama de la venta. Y, como la mayor parte de sus clientes eran gobernantes, sabía que tenía que ir a ellos, y no viceversa.


  Como Nick raras veces hablaba de negocios con su mujer, jamás se le había ocurrido a Edwina visitar la fábrica, y la idea de que Chester Hill pudiera sentirse tan entusiasmado con ella la fascinaba. No obstante, mientras el joven entraba con su sedán Buick en el parking y ella contemplaba los enormes y feos edificios de ladrillo, Edwina sintió el poder que representaban… un poder final sobre la vida y la muerte.


  —Me pregunto cuántas personas habrán muerto a causa de los productos de este lugar —dijo mientras él la acompañaba al ala de los ejecutivos.


  —Ah, bueno, tiene usted el punto de vista liberal, sentimental, sobre el negocio de las armas, lo cual puedo comprender fácilmente. Créame, lo mismo da diseñar coches o refrigeradores que obuses, y si las compañías de armas del país entero abandonaran el negocio, yo estaría encantado. Pero eso no va a suceder, al menos durante mucho tiempo. Los críticos dicen que los reyes de las armas como mister Fleming incitan a los Gobiernos a hacer las guerras en su propio beneficio, pero a mí me parece que hay muy poca verdad en todo ello. Lo cierto es que los Gobiernos hacen las guerras, y si las compañías privadas no arman a los Gobiernos, éstos se arman solos. Si la gente de este mundo quisiera terminar con las guerras, no deberían meterse con nosotros; deberían mejorar a sus Gobiernos. Pero la triste verdad es, en mi opinión, que a un montón de gente de este planeta le gusta la guerra. No tiene sentido, por supuesto, pero a la gente le gusta el patriotismo y el jingoísmo. Les gusta excitarse por una causa e ir y demostrar su virilidad haciendo que los vuelen en pedazos…


  —Espere un momento —interrumpió ella—. Dice usted «la gente». Diga usted «los hombres» y tendrá razón. Son los hombres los que se presentan como héroes. Las mujeres tienen más sentido.


  —De acuerdo. Lo admito.


  —Si los hombres llegaran alguna vez a crecer y dejaran de pensar como niños que juegan a soldados, el mundo sería un lugar mejor e infinitamente más pacífico.


  —Pero, mientras tanto, alguien tiene que construir las armas. Y aquí estamos, en el Reino de la Oscuridad.


  Abrió la puerta y la introdujo en el vestíbulo pasando por delante de dos guardias de seguridad y luego, a través de una puerta lateral, a la fábrica en sí. Le mostró con evidente orgullo la enorme prensa de quince mil toneladas, de ocho metros de altura, que hacía los cañones; le mostró los altos hornos, las máquinas de rayar, las líneas de montaje de la munición donde miles de cajas de balas y granadas se desplazaban sobre cintas transportadoras; la llevó a la sala de la pólvora para enseñarle cómo se fabricaban los explosivos; la llevó a su reino privado, la sala de diseños, donde, en docenas de tableros de dibujos, se diseñaban mejoras mortales para unas armas ya mortales. La visita duró más de una hora, y cuando hubo terminado, ella estaba animada y al mismo tiempo deprimida. El lugar era tan feo y caluroso y maloliente como había imaginado, y por todas partes flotaba la sensación de muerte. Y sin embargo, lo que había visto era en parte cierto: eliminando Utopía, alguien tenía que hacer las armas, y Edwina podía sentir la excitación de las gigantescas armas. También sentía la excitación de Hill.


  —¿Y bien? —preguntó Hill mientras la acompañaba de regreso a las oficinas de los ejecutivos—. ¿Qué piensa de todo esto?


  —Aún desearía que mi marido fabricara bicicletas, pero admito que hay algo excitante en este lugar. Gracias por la visita.


  —Todavía no puedo creer que jamás haya estado usted aquí. Si yo estuviera casado con Nick Fleming, pediría un trabajo en este lugar.


  —Si usted estuviera casado con Nick Fleming, no creo que nadie le contratara.


  Al ver lo embarazado que el joven se quedaba, Edwina rió.


  —Es usted un hombre divertido, mister Hill, pero pienso que es magnífico que se muestre usted tan entusiasta con su trabajo. Ahora, si me acompaña usted al despacho de mi marido, le diré que me lleve a casa.


  —Puedo llevarla yo.


  —No, eso sería una tontería. Es un trayecto demasiado largo. ¿Vive usted aquí?


  —Sí, en Old Lyme.


  La guió por una escalera cuyas paredes estaban llenas de grabados Harper’s Weekly enmarcados de escenas bélicas de la guerra civil.


  —¿Está usted casado?


  —Lo estuve. Mi mujer y yo nos divorciamos el año pasado.


  —Lo lamento.


  —Yo no.


  Lo dijo tan secamente que Edwina decidió que el divorcio había sido más bien amargo.


  Al llegar al final de la escalera, la condujo por un largo pasillo con puertas de cristal esmerilado a ambos lados, en las que destacaban los nombres de los ejecutivos y sus títulos: «Mister R. M. Welles, vicepresidente de Ventas»; «Mister Arthur Ten Eck, vicepresidente de personal»… y luego, al extremo del corredor, una moderna, sólida y elegante puerta de nogal con letras de latón en relieve que rezaban «Mister N. Fleming, presidente». De pronto, Edwina sintió curiosidad de ver el despacho de su marido, el corazón de su extenso imperio. Se le ocurrió que había cometido un error al no venir nunca por aquí anteriormente, que si Nick seguía siendo algo misterioso para ella con su incesante planear, era porque nunca le había visto en su propio ambiente de trabajo… y su instinto le decía que aquél era su verdadero hogar, quizá más que la mansión «Greenwich», o el apartamento de Park Avenue, o «Casa Encantada». Una gran parte de Nick era, después de todo, su negocio. Mientras Chester Hill abría la puerta, Edwina sintió incluso una ligera punzada de celos. De repente, unas palabras de su infancia en la Iglesia de Inglaterra le vinieron a la memoria, unas palabras del hermoso himno de William Blake, Jerusalem. «¿Y fue Jerusalén construida aquí / Entre estos oscuros y satánicos molinos?». Aquí estaba el «oscuro y satánico molino» en su quintaesencia.


  ¿Había construido su marido su Jerusalén privada a orillas del río Connecticut, en su fábrica de muerte?


  La sala de recibir, totalmente reformada por Nick en 192$, era grande y de elegante estilo Art Deco, mediando un gran abismo entre ella y la ampulosa decoración de la época de Alfred Ramschild. Las paredes estaban recubiertas de paneles de madera color miel con una franja horizontal de madera taraceada más oscura a la altura de la cintura y, bajo el techo, otra franja con un dibujo griego incrustado. Edwina se había encontrado con Frieda Gottschalk muchas veces en «Greenwich» y en Nueva York, y sabía que la rechoncha Frieda nunca sería una amenaza para ella o una tentación para Nick. En aquel momento la secretaria levantó la mirada de su escritorio de forma de riñón y soltó un jadeo.


  —¡Mistress Fleming! —exclamó—. ¿Qué está usted haciendo aquí? ¿Ocurre algo malo?


  —Nada en absoluto, Frieda. Sencillamente, que mister Hill me convenció de que ya era hora de que conociera la fábrica. ¿Está mi marido?


  —Está hablando por teléfono con Londres. Le diré que está usted aquí.


  Se levantó y cruzó apresuradamente las dobles puertas que daban al santuario interior. Edwina se acercó a la gran ventana de vidrio cilindrado y contempló la fábrica, sus chimeneas de veinticinco metros vertiendo humo sobre el río Connecticut, un humo que era limpiado por los filtros que Nick había hecho instalar poco después de hacerse con la compañía. ¿Era poder la moralidad de la fábrica?, se preguntó. Nick tenía poder. Ella había tenido otrora una efímera clase de poder, como estrella de cine, pero ahora eso se había desvanecido. Poder, el afrodisíaco final… ¿Era poder lo que ella echaba de menos en su vida? No, no lo creía así, al menos no la clase de poder de Nick. Ella no quería realmente dirigir negocios… los negocios la aburrían. Pero se sentía ofendida por el poder de Nick. Pese a toda la insolente independencia de su juventud, pese a todas las cosas extravagantes que había hecho en su vida —y no la más pequeña su incursión en el cine—, lo cierto era que su existencia parecía finalmente terminar en el papel de esposa y madre, viviendo, eso sí, una vida envidiablemente lujosa en la estela de su marido. Ella era un planeta; él, la estrella. Aunque aquello sería suficiente para muchas mujeres, ¿lo era para ella, que una vez fuera una auténtica estrella de cine que ganaba enormes sumas de dinero? Se le ocurrió una idea: a la hora de la verdad, ¿qué sería más importante para Nick: su mujer o su negocio? Aquél era un terreno peligroso, comprendió; ¿pero acaso no era ése el meollo de la cuestión? ¿Y no era tal vez aquél extremadamente guapo Chester Hill el instrumento que ella necesitaba? De repente, Edwina supo cómo quería rebelarse.


  Se dio la vuelta para mirarle, dándose cuenta de que él la había estado observando.


  —Mister Hill —dijo—, mi marido y yo damos una fiesta del Cuatro de Julio el sábado… asaremos perros calientes y habrá fuegos artificiales… toda clase de cosas divertidas. ¿Le gustaría venir?


  Él pareció sorprendido. Nick raras veces invitaba ni siquiera a los ejecutivos más elevados de la Ramschild a su casa. Aunque era bien sabido que Nick Fleming divertía generosamente a las personas con quienes esperaba hacer negocios en sus diversas empresas, con sus propios empleados mantenía una respetuosa distancia social.


  —Bien…


  —Habrá algunos invitados interesantes —apremió Edwina—. Incluyendo a un viejo amigo nuestro de Alemania, el conde Von Winterfeldt, ministro de Cultura. Creo que se lo pasaría usted bien. Si no tiene otros planes, claro.


  —Oh, no. No tengo nada planeado.


  —Entonces, ¿vendrá usted?


  Edwina sonrió lindamente.


  ¿Qué estaba pasando?, pensó él. ¿Qué demonios estaba pasando?


  —Bueno, claro. Me gustaría. Gracias.


  —Bien. Esté en «Graystone» a mediodía. Y traiga un traje de baño. Las previsiones son de que hará calor, y querrá usted nadar en la piscina.


  No importa si me voy a la cama con él, o no, pensó Edwina. Lo que cuenta es la reacción de Nick cuando le diga que quiero hacerlo.


  —¿Hiciste qué? —exclamó Nick una hora más tarde cuando él y Edwina regresaban a gran velocidad a «Greenwich», sentados en la parte trasera de su Cadillac.


  —Invité a Chester Hill a nuestra fiesta del sábado —dijo ella indiferentemente.


  —¿Y por qué diablos hiciste eso? ¡Sabes que tengo la norma de no mezclarme con mi personal socialmente!


  —Bueno, querido, cálmate. Es todo muy sencillo. ¿Recuerdas que te dije hace años en Alemania que estaba resentida por ese doble patrón que existe en los matrimonios? ¿Y que si algún día conocía a un hombre con el que quería acostarme te lo diría? Bueno, pues he encontrado a este hombre. Quiero ir a la cama con Chester Hill.


  Nick parecía a punto de tener un ataque de apoplejía.


  —¡Edwina, por favor, a ver si somos serios! Quiero decir, aparte de todo lo demás, ¡trabaja para mí! ¡Es uno de mis vicepresidentes!


  —Lo sé. Y eso es lo que le hace tan interesante.


  —Maldita sea, no sé qué estupidez se te ha metido en la cabeza, pero puedes olvidarte de esto. Te lo prohíbo absolutamente.


  —¿Oh? ¿Así que todas aquellas palabras eran sólo palabras? Tú haces el amor con tus actrices, que están en tu negocio, digamos de pasada, ¿pero yo no puedo hacer el amor con uno de tus vicepresidentes?


  —La comparación es ridícula.


  —Para ti, quizá. Pero no para mí.


  —Además, yo te he sido fiel.


  —Y los cerdos tienen alas.


  —¡Lo he sido, maldita sea! Y, Edwina, pienses lo que pienses tú del matrimonio, tal como el resto de América lo considera, las esposas no andan por ahí haciendo el tonto.


  —Ahora eres tú el que hace el ridículo. Conozco a un montón de esposas que andan por ahí haciendo el tonto, incluyendo a muchos de nuestros amigos. ¿Quieres una lista? Sally Winston, que se ha estado acostando con su profesor de tenis en Piping Rock. Elvira Nesbitt, que lleva tiempo durmiendo con su abogado, ¡nada menos! Dorothy Dunlop, que se ha acostado con la mitad de la población masculina de Palm Beach. Agnes de Witt…


  —Ellos no me interesan. Me interesáis nosotros… tú y yo y los niños.


  —Yo no estoy hablando de romper la familia, y esto nada tiene que ver con mi amor por ti. Es una cuestión de principio. Creo que tengo derecho a tener un amante de vez en cuando si lo deseo, y si tú tuvieras un poco de respeto por mí como ser humano y no sólo me consideraras tu esposa, me concederías este derecho… igual que te lo he concedido yo en el pasado extensamente. Sabe Dios que hubiera podido hacerlo a tus espaldas docenas de veces, pero no quiero hacer nada furtivamente. Quiero hacerlo con tu conocimiento y tu aprobación.


  —¡Si esto es una broma, no tiene ninguna gracia!


  —No es una broma. Estoy hablando terriblemente en serio.


  —Bueno, pues la respuesta es no, y es la última. Y, te lo advierto, Edwina, si haces el tonto con Chester, le despediré. Y no perjudicarás la carrera de un joven solamente, perjudicarás al Departamento de Estado de los Estados Unidos, porque Chester está trabajando en un proyecto de alta tecnología…


  —Oh, metemos a la bandera, ¿eh? —interrumpió ella acaloradamente—. ¡Qué caradura! ¿Qué es más importante, mis derechos como mujer, o alguna condenada arma para el Ejército?


  —¡Yo diría que alguna condenada arma para el Ejército, sin discusión!


  —Entonces, nuestras prioridades son muy diferentes. Pero sabía que las cosas pasarían así, Nick. Sabía que si alguna vez te enfrentaba con esta situación, te escaparías de una manera u otra, aunque admito que eso de agitar la bandera se merece un premio a la originalidad.


  Edwina miró por la ventanilla el paisaje durante un momento.


  —¿Bien? —dijo Nick—. ¿Qué vas a hacer?


  —Ya veremos.


  —Edwina, te quiero. Hemos tenido un matrimonio muy bueno hasta ahora. No lo eches a perder ahora con algún excéntrico proyecto de los tuyos.


  —No es excéntrico. Y como te he dicho, nada tiene que ver con nuestro matrimonio.


  —Oh, sí, tiene.


  Nick dijo esto suavemente, y ella sabía por experiencia que él era mucho más mortal cuando se mostraba suave. Ella se volvió para mirarle, y había lágrimas en sus ojos cuando le dijo:


  —Maldito seas, Nick. Lo más irritante en ti es que te niegas a ver lo importante que esto es para mí.


  —¿Lo bastante importante para arriesgar mi amor por ti?


  Ella le miró un momento, sin responder. Luego dirigió sus ojos otra vez a la ventana.


  Realmente no sabía la respuesta a aquella pregunta. ¿Hasta dónde estaba dispuesta a ir para rebelarse?


  A seis mil quinientos kilómetros de distancia, a las dos de la mañana, el canciller de Alemania, Adolf Hitler, con un abrigo de piel, se subía al trimotor Junker 52 guiado por su piloto favorito, Hans Baur.


  Baur despegó del aeropuerto de Bad Godesberg y voló a Múnich, aterrizando con tiempo lluvioso en Oberwiesenfeldt, un aeropuerto militar. Sólo había unos pocos funcionarios del Partido Nazi y oficiales del Ejército para recibir al führer. Hitler, de un humor sombrío, explosivo, los saludó gruñéndoles: «Éste es el día más negro de mi vida. Pero iré a Bad Wiessee y dictaré una severa sentencia».


  Bad Wiessee era un balneario del hermoso Tegernsee, un lago situado en las estribaciones de los Alpes, a cuarenta kilómetros al sur de Múnich. Era en este adorable escenario donde Emst Roehm, uno de los más antiguos cómplices de Hitler y jefe de los Sturmabteilung, o S. A. —los Camisas Pardas—, estaba tomando una cura de reposo con algunos de sus oficiales S. A. de rango superior. Durante semanas habían circulado rumores en Alemania sobre un posible estallido entre los S. A. y el Ejército alemán, o incluso un putsch por parte de Roehm contra Hitler. Los Camisas Pardas habían empezado como un ejército personal de Hitler, y sus tácticas pendencieras y crueldad les había hecho acreedores del odio no sólo de los judíos alemanes sino también de muchos alemanes no judíos. Los S. A. se consideraban a sí mismos como una élite, la fracción pura de nacionalsocialismo al que Hitler estaba traicionando para ganarse la cooperación del Ejército alemán. A pesar de las veladas amenazas de Hitler, Hess, Goering y Goebbels, Roehm se había quedado serenamente en su pensión de Bad Wiessee. La noche anterior había jugado al tarok, un juego de cartas bávaro de tres manos, su médico le puso una inyección contra la neuralgia, y luego se fue a la cama. Aunque era un conocido homosexual, aquel día se había ido a dormir solo.


  A las seis de la mañana, dos coches del Estado Mayor subían por la orilla del lago a Bad Wiessee y se detenían ante la Pensión Hanselbauer. En el primer coche, conducido por el chófer de Hitler, Eric Kempka, iba el führer; en total, había menos de media docena de hombres en los dos coches. Cuando el sol empezaba a abrirse paso a través de la niebla matutina que se cernía sobre el lago, Hitler condujo su grupo al hotel, cuya planta baja estaba desierta excepto por la patraña, que puso cara de asombro al ver al propio Hitler en su pensión.


  —¿Dónde está el reichsleiter Roehm? —preguntó con sequedad el führer.


  —Arriba —dijo tragando saliva la patraña—. Habitación tres.


  El grupo subió por las escaleras, sus altas botas resonando siniestramente en los escalones. Hitler golpeó con fuerza en la puerta de la habitación tres. Llevaba una pistola. Cuando Roehm abrió la puerta, bostezando, Hitler dijo:


  —Ernst, estás bajo arresto. Eres un traidor a mí y al Reich. Vístete.


  —Pero…


  —¡Vístete! —rugió Hitler—. O hago que te fusilen aquí mismo.


  —Y luego todos los hombres S. A. del hotel fueron reunidos a punta de pistola —dijo el conde Alex von Winterfeldt cuatro días más tarde junto a la piscina de Nick Fleming en Greenwich, Connecticut. Hablaba privadamente con Nick sentado a una mesa con sombrilla, mientras los niños de Fleming y tres docenas de invitados chapoteaban en la piscina bajo el ardiente sol de julio, o se apiñaban en los céspedes sombreados de la preciosa propiedad.


  »Muchos de los hombres S. A. estaban en cama con sus chóferes —continuó el conde, bajando la voz—. Constituían un hediondo grupo… todo el mundo en Alemania lo sabía. Fueron llevados a una cárcel de Múnich y ejecutados sumariamente, aunque creo que Hitler le dio a Roehm la oportunidad de suicidarse… En cualquier caso, está muerto. Los informes que recibí por teléfono de mis amigos en Múnich y Berlín dicen que quizá doscientas personas fueron ejecutadas sin juicio. Es la gota que hace rebasar la copa, herr Fleming. Hitler se ha dado permiso a sí mismo para matar. ¡Alemania está siendo gobernada por criminales!


  Nick sorbió su cuba libre con una pajita.


  —Imagino que esto no constituirá una sorpresa para usted —dijo.


  —No, estoy convencido de que Hitler asesinó a mi hijo hace siete años, aunque probablemente nunca sabré la verdad. La sorpresa no es que Hitler sea un monstruo amoral, sino que, como el legalmente elegido canciller de Alemania, tuviera la osadía de cometer estos asesinatos de masas ante la opinión mundial. ¿Puede cualquier otro Gobierno tratar con el de Alemania ahora?


  —Tienen tratos con Rusia, y Stalin ciertamente ha matado a muchas más personas que Hitler. Mussolini ha asesinado a mucha gente, si vamos al caso. Perdone que se lo diga, pero su actitud me parece ingenua.


  El conde suspiró.


  —Quizá, pero usted no es alemán… yo sí. Es repugnante para mí pensar que mi Gobierno, del que yo formo parte, lo reconozco, puede comportarse de esta manera. Por eso quería verle.


  Nick vio que Edwina cruzaba el césped en dirección a ellos, y le pidió al conde que guardara silencio.


  —Hablaremos más tarde —dijo.


  —Querido, el almuerzo está servido —dijo ella, con magnífico aspecto en su traje de baño verde de una sola pieza—. ¿Puedes ayudarme a hacer salir a los niños de la piscina?


  Chester Hill era el cuarto hijo de un distinguido, aunque pobre, ministro episcopaliano cuya familia había vivido en la encantadora ciudad de Salisbury, al noroeste de Connecticut, desde los años de 1740. Chester se había criado en una granja del siglo XVIII que hasta 1921 no dispuso de electricidad, fontanería ni calefacción central. Sus recuerdos infantiles de estar sentado en un retrete helado seguían vividos en su memoria. Chester había conseguido algunas becas en la cercana Kent School, luego en Yale, donde los abrigos de mapache, los Stutz Bearcats y los grandes gastos de sus ricos compañeros de clase habían intensificado su sentimiento de pobreza y aumentado ferozmente su apetito de dinero. Había crecido en un hogar donde se bendecía la mesa antes de las comidas y su padre leía la Biblia cada noche durante media hora. En su segundo año en Yale, se volvió ateo. Decidió que su pasaporte más rápido a la riqueza era su belleza, y empezó a citarse con las hermanas de sus compañeros de clase más ricos. Desgraciadamente para sus planes, dejó embarazada a la hija de su profesor de física y tuvo que enfrentarse con la elección de Hobson de convertirla en una mujer honrada o ser expulsado de Yale, perdiendo su beca. Se casó con ella, perfecta y amargamente consciente de que la muchacha era tan pobre como él. Los cinco años de matrimonio produjeron dos hijos, interminables peleas y un caro divorcio.


  Ahora, mientras salía de la piscina de Nick para secarse e ir a almorzar, Chester contempló la imponente mansión, la lejana pista de tenis, los hermosos jardines… y sintió envidia de su patrón en lo más profundo de su corazón. Su lado irracional quería de una forma u otra borrar toda aquella riqueza: seducir a la mujer de Nick, quemar la casa, raptar a uno de los hijos. El lado racional le decía que Nick era un buen patrón, que él disfrutaba con su trabajo, y que estaba ganando diecisiete mil dólares al año, un hermoso salario en 1934. Mientras se ponía el polo para ir a almorzar, Chester Hill era un polvorín emocional.


  La barbacoa había sido declarada «cien por cien de todos los americanos», pero había que traducir eso por todos los americanos ricos. Un chef con gorro estaba asando los perros calientes y hamburguesas en la barbacoa de ladrillo, mientras tres camareros de blancas chaquetas atendían el largo buffet al aire libre, sirviendo ensaladas, fruta, encurtidos, huevos sazonados con mucho picante y helado de fresa de confección casera a los invitados, la mitad de los cuales eran amigos preadolescentes de los niños Fleming. Los pequeños estaban de pie en fila junto al buffet con sus trajes de baño, hablando y riendo, ignorantes, como es típico, de los adultos. Pero cuando Chester se unió a la fila, observó a una muchacha que no estaba hablando con sus iguales sino, en vez de eso, mirándole a él.


  Se trataba de Sylvia Fleming, la hija mayor de Nick, que, a sus catorce años, se había convertido en una belleza de cabello castaño. La mirada que lanzaba a Chester era tan intensa, tan desvergonzadamente adulta, que el joven casi tuvo que apartar la suya para evitar el embarazo.


  Fue en aquel momento cuando se le ocurrió la idea.


  Edwina había visto también la mirada, y se dio cuenta, con un sobresalto, de que ella no era la única mujer interesada en Chester Hill. Durante meses había observado que su hija manifestaba un interés por el sexo opuesto que era tan vivo como el suyo fuera a aquella temprana edad. Como Edwina se consideraba una mujer «moderna» totalmente liberada de los anticuados puntos de vista de la generación de sus padres, se sorprendió de cuánto la coquetería de Sylvia —si ésta ligeramente pomposa palabra podía reflejar la mirada de alta tensión que Sylvia había lanzado a Chester— la trastornaba. En realidad, su instinto fue arrastrar a su hija a la casa y darle unos azotes. Pero un sentimiento de culpa la retuvo. ¿Acaso no tenía ella el mismo plan en lo más recóndito de su pensamiento, el plan de seducir a Chester?


  Y fue entonces cuando se dio cuenta de una destructora verdad sobre sí misma. Pese a todos sus intentos de ser escandalosa y atolondrada, pese a todo el orgullo que sentía por su «loca» sangre Thrax, pese a todo su atormentar a Nick con sus derechos a tomar un amante si así lo decidía, pese a toda la lógica de sus argumentos, la triste verdad era que no se veía capaz de llevar sus propósitos a la práctica. La sencilla verdad era que adoraba a su marido y a su familia, y no estaba dispuesta a poner en peligro su matrimonio por un hombre por el que no sentía otro interés que el físico.


  ¡Oh, Dios mío —pensó, riéndose casi en alta voz—, soy una mujer convencional!


  —Cuando descubrí cómo nos había engañado usted a todos hace siete años —dijo el conde Alex von Winterfeldt a Nick—, sinceramente, me enfurecí con usted. ¿Es cierto que el supuesto criado no era más que un actor de Hollywood?


  —Sí —repuso Nick, riendo—. Y le va bastante bien en los wésterns actualmente.


  Los dos hombres estaban sentados en la cubierta de popa del yate de recreo de Nick, el Ninfa del Mar, de dieciocho metros de eslora, cuya tripulación, constituida por dos hombres, conducía el barco por los Estrechos de Long Island delante de la propiedad de Nick.


  —Naturalmente, el Gobierno y el Estado Mayor General se sintieron ultrajados cuando se publicaron todos aquellos artículos —continuó el conde—, pero, retrospectivamente, ahora le admiro por lo que hizo usted. No teníamos forma de saber entonces que el Ejército alemán se convertiría en el juguete personal de aquel loco, Hitler. No sabría cómo explicarle, herr Fleming, cuánto han cambiado las cosas en Alemania. Para ser justos con ese hombre, debo admitir que nos ha sacado de la Depresión. Alemania es más próspera actualmente que los Estados Unidos. Pero el precio de la prosperidad ha sido la libertad personal. Usted sin duda habrá oído hablar de los campos de concentración, pero toda Alemania se está convirtiendo en un campo de concentración. Hitler tiene que ser detenido.


  —Estoy de acuerdo —dijo Nick—, pero no sé quién va a detenerlo.


  —Yo —replicó el conde, y Nick le miró con sorpresa.


  El conde miró al puente donde estaban los dos tripulantes.


  —No pueden oírnos —dijo Nick—. Las máquinas son demasiado ruidosas.


  El conde se volvió hacia él.


  —No sé qué es lo que habrá oído usted sobre mi hijo en mil novecientos veintisiete —dijo.


  —He oído que era un nazi y un íntimo amigo de Hitler.


  La cara del distinguido caballero reflejó tristeza.


  —«Íntimo amigo» es un hermoso eufemismo —dijo—. Mi hijo era el amante de Hitler. Rudi estaba hipnotizado por Hitler, como toda Alemania hoy. Exactamente cuándo se hicieron amantes, lo ignoro, y tampoco quiero saberlo; la cuestión es que el rumor sobre ellos estaba empezando a perjudicar las posibilidades políticas de Hitler. Estoy convencido de que fue por eso por lo que hizo matar a Rudi.


  —¿Hubo una investigación?


  El conde se encogió de hombros.


  —Sí, pero no se descubrió nada. Ni siquiera sé dónde está su cuerpo. Debe darse usted cuenta de que, incluso entonces, Hitler tenía amigos sumamente poderosos en Alemania. Se salió con bien del asesinato entonces, y se está saliendo con bien del asesinato de masas ahora. Yo creo en el ojo por ojo, herr Fleming. Por eso tengo la intención de hacer pagar a Hitler lo que le hizo a mi hijo.


  —Perdóneme, conde, pero hay algo que no comprendo. Si es usted un enemigo tan implacable de Hitler, ¿por qué le volvió a nombrar a usted ministro de Cultura el año pasado? ¿Y por qué se afilió usted al Partido Nazi?


  —Debe usted tratar de comprender la psicología de Hitler. Él estaba enamorado de mi hijo. Creo que probablemente la decisión de matar a mi hijo requirió un gran acto de voluntad por su parte, y le produjo auténtica agonía. Ahora se siente culpable; por ello me ha ofrecido el puesto en su Gobierno.


  —¿Y quizá también para cerrar su boca?


  —Sí, eso también. En cuanto a lo de mi afiliación al Partido, tenía que hacerlo para conservar mi puesto en el Gobierno. Hay muchos miembros del Partido en Alemania hoy que no creen en el fascismo: se afilian para protegerse, para funcionar. Estar en el Partido y en el Gobierno me da libertad de maniobra y cierta protección. Pero aquello en lo que estoy implicado entraña un gran riesgo, no hace falta decirlo.


  —¿Y qué es exactamente en lo que está usted implicado?


  —No soy el único en creer que Hitler constituye un desastre para Alemania, y debe ser eliminado. Muchos de los grandes industriales, Krupp y Thyssen, por ejemplo, le apoyan, pero hay otros que no. Más aún, muchos de los jefes del Ejército de más antigüedad son anti-Hitler.


  —¿Y por qué? —interrumpió Nick—. Él está aumentando sus gastos de armamento y reforzando el poderío del Ejército.


  —¿Y con qué otro propósito si no el de otra guerra? Oh, ya sé que habla de paz en público, pero en privado habla de guerra, y todo alemán responsable sabe que otra guerra para Alemania sería una calamidad. Por eso el grupo que represento cree que Hitler debe ser detenido ahora, mientras el presidente Von Hindenburg está vivo todavía. Hindenburg es el único obstáculo para la asunción de Hitler del poder total. Pero el presidente es un anciano… no puede durar mucho. Debemos organizar el golpe ahora, de modo que Hindenburg pueda sostener a la nación hasta que se instale un nuevo Gobierno.


  —¿Así que están ustedes planeando un putsch?


  —Exactamente. Elementos clave del Ejército capturarán a Hitler y a los demás altos jefes nazis, vivos o muertos, y celebrarán nuevas elecciones nacionales.


  Nick lanzó un silbido.


  —¡Eso parece un plan ambicioso! ¿Y si fracasa?


  —Seremos todos hombres muertos, herr Fleming.


  —Bien, admiro su valor, conde. Y les deseo todo el éxito del mundo. Pero no veo en qué encajo yo en todo esto.


  —Necesitamos armas, herr Fleming… armas de fuera de Alemania. Tenemos regimientos del Ejército claves en todas las ciudades importantes: Berlín, Hamburgo, Frankfurt, Múnich, que nosotros controlamos y que llevarán a cabo el putsch. Pero representan sólo a una fracción del Ejército. Contamos con que el resto nos siga cuando los dirigentes políticos superiores hayan sido eliminados, pero, por supuesto, no podemos estar seguros de que esto ocurra. Para apoyar a nuestras tropas, estamos organizando pelotones de voluntarios en todo el país, y tenemos que armarlos… secretamente, por supuesto. Decidimos que la única manera era pedir armas al extranjero, y, recordando su ingenio, yo recomendé entrar en contacto con usted. Naturalmente, el hecho de que usted fabrique uno de los mejores fusiles del mundo contó mucho también. Estamos interesados en hacer un pedido de tres millones de dólares en armas y municiones. Sinceramente espero que esté usted interesado en servir este pedido.


  —¡Pues claro que estoy interesado! ¿Pero cómo podría entregarles las armas sin que se enteren los nazis?


  —Hará usted la entrega en Dinamarca. Nosotros nos responsabilizaremos de introducirlas en Alemania.


  Nick echó una mirada a las oscuras nubes que se estaban formando al Oeste. Eran las cuatro de la tarde, y el calor de julio parecía como si fuera a ser amortiguado por un chubasco. Se levantó y se dirigió al puente.


  —Creo que deberíamos regresar —le dijo a Tom Rydale, su patrón, un hombre de treinta años.


  —De acuerdo, mister Fleming.


  Nick regresó al lado del conde Von Winterfeldt y se sentó nuevamente sobre el blanco cojín de lona.


  —¿Puede usted decirme quiénes son algunos de los oficiales implicados? —preguntó.


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —La mayor parte de mis ventas se hacen a Gobiernos legítimos, aunque no negaré que he vendido en alguna ocasión armas a ciertos grupos antigubernamentales en países sudamericanos que no nombraré. Pero la mayoría de mis negocios son legales, y quiero mantenerlos así. Si hago algo ilegal, y ésta, desde el punto de vista de mi Gobierno, sería una venta ilegal, aunque fuera por una buena causa, me gusta saber con quién estoy tratando. No es que no confíe en usted, conde, pero podría estar usted vendiéndome una fantasía.


  El conde se puso rígido.


  —Mi querido Fleming —balbuceó—, ¡si alguien no es de fiar, ése es usted! ¡Hace siete años me engañó a mí y al Estado Mayor General! ¿Qué razones podría tener yo para mentirle? ¿No se da cuenta de que si esta conversación fuera conocida por Hitler, yo me vería delante de un pelotón de ejecución al cabo de media hora?


  —No se ofenda, conde. Es sólo que en mi negocio tengo que ser prudente… y me gusta saber con quién hago los tratos.


  —No puedo revelar sus nombres sin su consentimiento. Sin embargo, si viene usted a Berlín, creo que probablemente podré arreglar las cosas para que se encuentre usted con algunos de los principales implicados.


  —¿No sería peligroso?


  —No para usted. Usted tiene pasaporte americano. Naturalmente, será peligroso para nosotros, pero somos muy cautos. Quizá sea mejor que venga usted a Berlín, de todos modos, porque nosotros no podremos comunicar con usted desde Alemania… hasta un simple código sería sospechoso. Podremos fijar los detalles allí. ¿Qué tiempo necesita usted para hacer la entrega?


  —Después de que haya recibido la mitad del pago por adelantado, puedo entregarlo en un mes.


  —Excelente. ¿Entonces, trato hecho?


  El barco golpeó suavemente contra el muelle de Nick.


  —Deje que lo piense —dijo Nick, levantándose—. Le daré mi respuesta por la mañana.


  —Pero, herr Fleming, ¿cómo podría usted negarse? ¡Dejó bien claro en su discurso en el Metropolitan Club de Washington el año pasado que consideraba usted a Hitler como una amenaza de la paz mundial!


  —Eso es cierto, conde. Pero es usted un miembro del Gobierno de Hitler y tiene un carnet nazi. Me pinta usted un plan de un golpe de Estado que en mi opinión no tiene demasiadas posibilidades de triunfar. Por eso quiero conocer a las demás personas implicadas y por eso quiero pensar en ello. ¿Subimos a la casa? Espero que la lluvia no eche a perder los fuegos artificiales.


  Ayudó al conde a bajar de la embarcación. Lo que pensaba, pero no decía en voz alta, era que se inclinaba a creer en el conde Von Winterfeldt, porque el hombre estaba vengando la muerte de su hijo. Nick era demasiado prudente para comprender los riesgos que el grupo de Winterfeldt estaba corriendo. Pero la venganza sí podía comprenderla.


  Capítulo 26


  El amenazador chubasco no se materializó, y el calor, con temperaturas superiores a los treinta y tres grados, siguió siendo sofocante hasta el crepúsculo, de modo que todo el mundo permanecía en traje de baño, zambulléndose continuamente en la piscina para refrescarse. Cuando el sol finalmente desapareció de la vista, se encendieron las luces exteriores, que atrajeron a millones de bichos. Pero los adultos más activos, espoleados por una tarde llena de cerveza, vino y licores, y los niños, espoleados por su energía, siguieron usando la piscina hasta que, a las nueve, Nick anunció los fuegos artificiales. Chester Hill, dándose cuenta de que había bebido demasiados ponches de ron, se dio una zambullida final en la piscina para serenarse, y luego salió y se secó mientras caminaba por el césped en dirección al borde del agua, donde iban a ser disparados los fuegos artificiales. La mayoría de los invitados estaban ya sentados en la hierba, dando manotazos a moscas y mosquitos, cuando Chester se sentó en la parte posterior del grupo.


  Momentos más tarde, Sylvia Fleming se sentaba a su lado en la hierba.


  ¡Ssssssssst—PUM!


  El primer cohete fue lanzado y estalló en una cascada de chispas azules y blancas. Los niños gritaron de excitación y aplaudieron. Sylvia permaneció en silencio.


  —Azul y blanco son los colores de Yale —dijo Chester, manteniendo sus ojos en los Estrechos pero profundamente consciente de la presencia de la muchacha a su lado. Sylvia llevaba un apretado traje de baño blanco que mostraba cada curva de su joven cuerpo, incluyendo a sus no totalmente maduros senos. Chester miró furtivamente a su derecha y contempló sus largas, suaves piernas estiradas en la hierba junto a él. Sólo catorce años, pero ya las piernas de una mujer. El ron circulaba por sus venas, y tuvo que reprimir el deseo de alargar la mano y acariciar una de aquellas hermosas piernas.


  —¿Fue usted a Yale? —preguntó la muchacha.


  —Sí, promoción del veintiocho.


  —¿Era usted atleta? Su cuerpo es muy… musculoso.


  ¡Ssssssssst—PUM!


  Otro cohete estalló con una lluvia de chispas rojas. Más gritos y aplausos. Sylvia permanecía en silencio.


  —Sí, jugaba de tercera base. Y también nadaba.


  —Yo juego al hockey-hierba en la escuela de miss Porter. Tiene un mosquito en la espalda.


  Chester sintió cómo sus dedos se deslizaban lenta y suavemente sobre su paletilla derecha, apartando un mosquito que él no había sentido. ¡Esto es absurdo!, pensó. ¡Tiene sólo catorce años, maldita sea! Y sin embargo, el bulto bajo el bañador empezó a expandirse embarazosamente.


  Fzzzzzzz…


  Una rueda de fuegos artificiales silbó y giró y chisporroteó, arrojando deslumbradoras chispas.


  ¡Ssssssssst—PUM!


  Otro cohete. Los niños vitorearon y palmearon.


  —Papá me dijo que le pidiera a usted que se quedara esta noche —dijo Sylvia—. Tenemos toneladas de habitaciones sobrantes, y es ridículo que tenga usted que volver en coche a Old Lyme esta noche.


  —Bueno, no me traje cepillo de dientes…


  —Tenemos cepillos de dientes. Le mostraré su habitación después de los fuegos artificiales.


  Él se puso rígido cuando sintió que los dedos de Sylvia se deslizaban entre su muslo y la hierba. Le acariciaron suavemente la carne un momento, y luego se separaron.


  ¡Jesucristo!, pensó Chester Hill, el sudor corriendo por sus costillas, su traje de baño a punto de hacer explosión.


  ¡Sssssssst—PUM!


  ¡Pero si sólo tiene catorce años!


  La idea que él había tenido aquella tarde era bastante simple. Sylvia era hermosa; Sylvia parecía interesada por él. Quizá, si jugaba bien sus cartas, al cabo de seis o siete años podría casarse con ella y convertirse en el yerno de Nick Fleming. Quizá Sylvia sería la heredera que él no pudo enganchar en Yale.


  Pero Sylvia estaba dando a su plan una peligrosa velocidad.


  —Mi hermano mayor, Charles, es un monstruo mimado —dijo Sylvia prosaicamente. Era una hora más tarde. La exhibición de fuegos artificiales había terminado, y los invitados se marchaban de la propiedad. Sylvia acompañaba a Chester por la escalera de paredes llenas de cuadros que conducía al primer piso. Ambos llevaban aún su traje de baño.


  —No es muy amable que digas eso de tu hermano —dijo Charles, que estaba tenso de excitación reprimida. Mientras seguía a Sylvia por las escaleras, contemplaba sus apretadas nalgas ante él y seguía diciéndose a sí mismo: ¡Vigila! Estás en un campo de minas.


  —Charles tampoco es un hermano muy amable —replicó ella.


  —Pues lo parece.


  —Porque finge. Creo que es un asesino en potencia.


  Y soltó una risita. Chester pensó que la muchacha tenía un peculiar sentido del humor.


  Por eróticos que fueran sus pensamientos, Chester no podía evitar apartar de vez en cuando sus ojos del adolescente trasero de Sylvia para mirar algunos de los cuadros de las paredes de la escalera y del corredor. Sabía lo bastante sobre arte para darse cuenta de que en una época en que la mayoría de millonarios seguían coleccionando Viejos Maestros, el dinero inteligente se iba desplazando hacia el arte moderno. El dinero de Nick era inteligente. Los dorados marcos de las paredes contenían algunas de las más sorprendentes telas que Chester Hill había visto en su vida: Kokoschka, De Chirico, Kandinsky, Léger, Dalí… No tenía ni idea de lo que las extrañas pinturas valían, pero suponía que a cada segundo su valor aumentaba. Quizá puedas casarte con todo esto algún día, pensó… pero no, si esta bomba de efectos retardados en forma de adolescente hace explosión antes de tiempo. ¡Pero, oh, Dios mío, qué trasero tan precioso!


  Al final del hall, la muchacha abrió la puerta y le introdujo a una pequeña habitación cuyas paredes estaban cubiertas de un papel de flores amarillo. La muchacha encendió luego las luces, se dirigió a las ventanas y cerró las cortinas.


  —No hagas eso —dijo—. Yo duermo con la ventana abierta.


  Ella se dio la vuelta y le miró.


  —Cierre la puerta —dijo.


  Empezando a sudar otra vez, él obedeció.


  Sylvia cruzó la habitación, acercándosele.


  —Creo que estoy enamorada de usted —dijo, suavemente.


  —No seas ridícula. Apenas me conoces…


  —Eso no importa. El amor tiene que ocurrir de prisa, y cuando hoy le vi por primera vez supe que estábamos destinados el uno para el otro.


  —Sylvia, esta frase la has oído en alguna película mala.


  —Sí, era una película de mamá.


  —A eso me refiero.


  Ella estaba de pie ante él. Le miró y cerró los ojos.


  —Béseme —susurró.


  Él no podía decir si la muchacha estaba jugando un juego infantil o hablaba en serio: quizá un poco de ambas cosas. Pero, juego o no, estaba increíblemente tentadora.


  —Béseme —repitió ella—, o le diré a mi padre que trató usted de seducirme y él le despedirá.


  El joven estaba sudando, más de aprensión que de calor. Un campo de minas, un campo de minas…


  La tomó en sus brazos y la besó con un poco de indecisión. Ella le devolvió el beso apasionadamente, acariciándole la espalda con las manos. Chester supo instintivamente que la muchacha no era virgen, pero la realidad le dejó asombrado. Aunque lo que más le asombró fue que ella empezó a bajarle el traje de baño.


  Chester le apartó las manos.


  —Tienes una técnica muy avanzada para tener catorce años —dijo.


  Ella le miró con desafío.


  —He hecho el amor una docena de veces —dijo—. Las he contado.


  —¿Con quién?


  —Eso es asunto mío.


  —Bien —dijo él, secándose el sudor de la frente—. Creo que sería mejor que te fueras de aquí antes de que nos metas a los dos en un buen lío.


  —Tiene usted miedo de mi padre.


  —Puedes apostar a que sí.


  Ella sonrió y alargó la mano hacia atrás, a su propia espalda, empezando a desabrocharse el traje de baño.


  —Si no hace el amor conmigo, empezaré a gritar —dijo—. Entonces todo el mundo en la casa sabrá lo que ha hecho usted.


  Él la miró fijamente. Anda y jódela, pensaba. ¿Por qué no? Quizá sea la mejor manera…


  La puerta se abrió suavemente.


  —Sylvia —dijo su hermano Charles—, ve a la cama.


  Ella se volvió a abrochar su traje de baño, haciendo pucheros. Charles se acercó a ella y la cogió de la mano, echándole una helada mirada. Luego, sosteniéndole la mano, la arrastró fuera de la habitación.


  —Lo siento, mister Hill —dijo, mortalmente serio—. Ya había hecho esto antes. La luna llena y todas esas tonterías. Buenas noches, señor.


  La empujó por la puerta, y luego salió, cerrándola detrás de sí.


  ¡Vaya par de chicos chiflados! —pensó Chester Hill—. ¡Verdaderos chalados! Y sin embargo, le hubiera gustado que Charles no les interrumpiera.


  Cuando todos los invitados se hubieron marchado, Nick y Edwina se dieron una zambullida final en la piscina juntos.


  —Ya sabes que mandé a Sylvia a decirle a Chester que pasara aquí la noche —dijo Nick mientras flotaba cerca de su mujer.


  —Sí, y no creo que Sylvia sea la elección más inteligente para llevar este mensaje.


  —¿Por qué?


  —¿No te has dado cuenta? No ha dejado de echarle miradas provocativas durante todo el día. Es absolutamente indecente.


  —¡Sylvia tiene sólo catorce años! —balbuceó él.


  —Lo sé. Cuando yo tenía catorce años tenía los pensamientos más atrevidos sobre los hombres. Algo me dice que Sylvia ha seguido los pasos de su madre.


  Él vaciló.


  —¿Aún tienes pensamientos atrevidos sobre los hombres? ¿Alguno en particular?


  Ella nadó hasta su lado y le envolvió con sus brazos.


  —Sí —sonrió—. Tengo pensamientos atrevidos sobre ti.


  —¿Y qué hay de Chester Hill?


  —Oh, él —dijo Edwina desdeñosamente—. Insulso como agua sucia, en mi opinión. Sólo está interesado en las armas… sería como hacer el amor con un obús.


  —Eso no es lo que pensabas el otro día.


  —Lo sé, pero he cambiado de opinión. Decidí que tengo un marido muy adorable y que soy feliz tal como estoy. A veces hablar de tener una aventura con otro hombre es más divertido que tenerla de verdad.


  Él la miró y sonrió.


  —¿Sabes una cosa? Estás loca.


  —Oh, es mucho más serio que eso, querido. La horrible verdad es que soy completamente normal. —Se encogió de hombros y suspiró—. Edwina Fleming, aburrida hausfrau, tan desesperadamente chiflada por su marido que ni siquiera puede engañarle. ¿No es espantoso?


  Él le besó su húmeda nariz.


  —Creo que es bonito —dijo suave y tiernamente—. Vayamos arriba.


  Nadaron hasta el borde de la piscina, se encaramaron para salir de ella y empezaron a andar hacia la casa sosteniendo las manos como dos adolescentes enamorados.


  —Acabas de hacer el amor —dijo él una hora más tarde mientras yacían uno junto al otro en su enorme cama doble sobre la que pendía uno de los cuadros de Monet de nenúfares de Giverny— con el hombre que quizá pueda contribuir a echar a Hitler del poder.


  Ella se incorporó, encendió la luz y le miró.


  —¿Qué quieres decir? ¿Por eso está aquí el conde Alex von Winterfeldt?


  Él asintió.


  —Me dijo que él y algunos generales alemanes de alto rango están organizando un putsch para librarse de Hitler, y quieren que yo los arme.


  —¿Vas a hacerlo?


  —Tengo algunas reservas, pero sí, voy a hacerlo. No tengo mucho de altruista, pero si puedo ayudar a que el mundo se libre de este loco antisemita, me sentiré mucho mejor conmigo mismo.


  Edwina vaciló.


  —¿Es… peligroso? —preguntó.


  —Bueno, hay cierto grado de riesgo… Tengo que ir a Berlín la semana próxima… pero puedo cuidar de mí mismo.


  —Querido, ¿estás seguro?


  —Estoy seguro. No te preocupes, todo va a salir bien.


  Ella se inclinó y le besó.


  —¿Sabes?, estoy desesperadamente orgullosa de ser tu mujer —dijo.


  Y hablaba en serio. La rebelión de Edwina había terminado antes de empezar.


  Capítulo 27


  En 1934 el Normandie y el Queen Mary estaban todavía en fase de equipamiento para sus viajes inaugurales, de manera que los «tres grandes» transatlánticos que tomaban parte en la carrera oceánica eran el Berengaria, el Aquitania y el Mauretania. Los autores de los folletos propagandísticos escribían poéticos artículos sobre las bellezas y ambiente social de cada barco, pero en general se reconocía que la «clase joven» prefería el Mauretania. El Berengaria era para los millonarios de la «clase internacional»; ¿y el Aquitania? Bien, en palabras snobs de un folleto turístico: «La lista de pasajeros del Aquitania tiende ligeramente hacia Burke y Debrett. El tipo de atmósfera familiar que predispone a su favor a personas de importancia social, gente de la nobleza… gente que uno podría conocer en un importante Jueves-a-Lunes, cuando tanto la sangre como el éxito cuentan».


  Edwina quizá había «besado con salvaje abandono» a sus distintos partenaires en sus películas más ardientes, pero jamás había perdido su acento de Mayfair ni olvidado que su abuelo era un duque. De modo que cuando ella y Nick zarparon para Southampton el miércoles siguiente, lo hicieron en el socialmente impecable Aquitania. Frieda Gottschalk les había tomado la prestigiosa Suite Gainsborough, que no sólo presumía de poseer una reproducción de El Muchacho Azul, sino también un comedor privado. Con ellos iban los siete niños, porque se había decidido darles unas vacaciones con sus abuelos ingleses, lord y lady Saxmundham; veinte bultos de equipaje Hermès; una niñera y dos doncellas. El precio del viaje, de seis días de duración, era de cuatro mil dólares de la Depresión, pero para Nick y Edwina, que siempre viajaban en categoría de lujo, la maravillosa cortesía de la tripulación inglesa del lujoso transatlántico valía cada penique que pagaban por ella. Las comodidades del barco eran extraordinarias: la pompeyana piscina, los baños turcos, el salón-jardín vallado con rejas, para las comidas ligeras, o el té, la sala de fumadores con paredes recubiertas de paneles donde, en palabras del encargado de Relaciones Públicas, «El poder del salón de fumadores del Aquitania puede ser captado por la persona menos educada», colocando así los peones en su lugar adecuado. Aunque el transatlántico era calificado de «templo del buen gusto en general, y del anglosajón en particular», el comedor de primera clase estaba decorado para dar la impresión de Versalles, y «el palacio mismo era visible a lo lejos a través de una columnata de columnas dóricas adornadas de flores».


  Aquí fue, la primera noche de viaje del barco, donde Nick y Edwina y sus hijos hicieron su aparición, siendo acompañados a su mesa servida con vajilla de plata y porcelana por el maître ataviado con su frac. Nick, que era tan vanidoso como cualquier otro millonario hecho con su propio esfuerzo, disfrutaba con las miradas que su bella familia atraía de la bien vestida concurrencia, y Edwina, que tenía un aspecto fabuloso con su traje de noche blanco de Vionnet, sus pendientes de diamantes y rubíes y broches a juego, aparte de los cuatro gruesos brazaletes de diamantes, estaba encantada de ver que muchos de los comensales la recordaban de sus películas y susurraban: «¡Es Edwina Fleming!». Mientras el esbelto barco con sus cuatro chimeneas cortaba las tranquilas aguas del Atlántico en el mes de julio, y el negro firmamento aparecía encima de sus cabezas tachonado de centelleantes estrellas, como si una gigantesca máquina de palomitas de maíz hubiera hecho explosión, ellos cenaban un estupendo roast beef, queso de Stilton y una espantosa gelatina emborrachada, que no gustó a nadie excepto a Edwina.


  En ambientes tan sibaritas, era fácil olvidar que doce millones de americanos se encontraban en el paro. Y, por el momento al menos, ellos lo olvidaban.


  Pero Nick no se olvidaba del conde Alex von Winterfeldt, que viajaba hacia Hamburgo en el Bremen, Ni tampoco se olvidaba de Hitler.


  Edwina jadeaba y sudaba a mares bajo aquella temperatura de treinta y tres grados, que para los ingleses representaba una ola de calor de proporciones tropicales. Pero, después de años de vivir en California, Edwina estaba acostumbrada al calor. Su padre había enviado dos Rolls-Royce para recogerles en el muelle de Southampton, y, ahora, mientras los majestuosos automóviles se detenían delante de «Thrax Hall», Edwina sintió un arrebato de nostalgia y excitación.


  —Oh, Nick, ¿no es hermoso esto? —exclamó, asiéndole la mano mientras miraba por la ventanilla—. ¿No es hermosa Inglaterra? No me doy cuenta de lo mucho que la echo de menos, hasta que vuelvo a casa.


  Lord Saxmundham, en su blanco traje, aparentemente no perturbado por el calor, e inmensamente distinguido, bajó por la escalinata de piedra para saludar a su familia. Inglaterra estaba siendo asolada por la Depresión mundial, y en la India un Gandhi de desnudos pies estaba poniendo al Raj Británico de rodillas, pero nadie lo hubiera sospechado al ver a Maurice, vizconde de Saxmundham. Todavía prodigiosamente rico, alzándose por encima de las zarandeantes tempestades del siglo veinte, el elegante noble, ahora próximo a sus setenta años, daba la impresión de que la reina Victoria seguía en el trono y de que todo marchaba perfectamente en el Imperio.


  Después de saludar a Nick, a Edwina y a sus numerosos nietos, lord Saxmundham les condujo a «Thrax Hall» mientras el criado empezaba a sacar el equipaje de los coches. Lady Saxmundham estaba arriba en cama, postrada por el calor, pero prometía bajar para el almuerzo.


  —Demos un paseo —dijo Charles a su hermana Sylvia, y salieron por la puerta principal cruzando los espaciosos céspedes en dirección a los bosques que rodeaban la mayor parte de la propiedad.


  —Te habrías ido a la cama con Chester Hill, ¿verdad? —preguntó Charles después de que hubieron entrado en el bosque.


  —Oh, Charlie, ¿quieres callarte con eso? —Sylvia puso cara de malhumor—. Es todo lo que sabes decir desde hace días. Y, de todos modos, no es asunto tuyo.


  —¿Y qué pasa si mamá y papá se enteran? Menuda bronca te hubieran echado.


  —Yo no hice nada.


  —Pero estabas pensando en hacerlo. Te vas a convertir en una buena mujerzuela.


  —¿Querrás callarte?


  —¿Y si se lo digo a papá y mamá?


  —No lo harías.


  —Tal vez.


  Ella le miró.


  —¡Te he dicho que no hice nada!


  —Pero lo hiciste con Eddie Clinton, y no digas que no lo hiciste. No te he quitado los ojos de encima.


  —Bueno, pues anda a espiar a otro.


  Caminaron en silencio durante un rato. Charles, al que le encantaba «Thrax Hall» y conocía cada palmo cuadrado de la hacienda, no andaba vagando sin objeto: tenía un propósito en su mente. Al cabo de diez minutos, llegaron al lugar, un precioso estanque rodeado por lujuriantes árboles.


  —¡Mira, un ciervo! —susurró Sylvia, señalando al lado opuesto del estanque donde una gama estaba bebiendo. Al oír a los niños, el animal dio un salto metiéndose en el bosque.


  —Démonos un baño para refrescamos —dijo Charles, aflojándose la corbata.


  —No tenemos trajes de baño —objetó Sylvia.


  —¿Y qué? Ya nos hemos visto desnudos miles de veces.


  —Bueno, es un poquito diferente ahora.


  —De acuerdo, no te bañes.


  Ella le observó mientras él se desnudaba. Al cabo de un momento, empezó a su vez a quitarse la ropa.


  Cuando ambos estuvieron desnudos, se contemplaron mutuamente sus esbeltos y jóvenes cuerpos.


  —Eres hermosa —dijo Charles suavemente.


  —Y tú también.


  Él miró sus pechos y liso vientre y suave piel y el rojizo vello de su pubis; luego se dio la vuelta y se zambulló en el estanque. La muchacha se encaramó a una roca y se zambulló tras él, arqueando graciosamente el cuerpo en el aire, y luego cortando las frías aguas. Nadó bajo el agua durante unos momentos, deleitándose en el frescor, y saliendo a la superficie cerca de su hermano.


  —Oh, es maravilloso —dijo.


  Él no dijo nada, observándola.


  Durante un rato, chapotearon en el agua. Luego Charles salió, y se echó al lado del estanque. Ella observó su ágil cuerpo, casi desprovisto de pelo, y se asustó de sus propios pensamientos.


  —¿Cómo nos secaremos? —gritó.


  Él no respondió.


  Ella nadó hacia la orilla, salió del agua y sacudió su rico cabello castaño oscuro. Charles la observaba, a pocos metros de distancia. Sylvia vio cómo su largo pene empezaba a levantarse.


  —Eres desagradable —susurró—. Supongo que ahora vas a meterte en el bosque a jugar contigo solo.


  —No —dijo él, acercándose. Allí estaban, separados por unos centímetros, mirándose mutuamente a los ojos.


  —Charlie —susurró ella—. No podemos.


  Él le puso las manos sobre sus brazos.


  —Nadie lo sabrá excepto nosotros —dijo—. Será nuestro privado y hermoso secreto.


  Su mano derecha se deslizó sobre los pechos de la muchacha, y luego bajó hasta su vientre. Suavemente le acarició el vello del pubis.


  —Hace mucho tiempo que quería hacer esto —susurró.


  La rodeó con sus brazos y apretó su cuerpo contra el de la muchacha, empezando a besarla en la boca. Después, suavemente, la hizo tenderse en el suelo, recostándola contra un colchón de hojas muertas. Ella no ofreció resistencia, de repente asombrada de cuánto deseaba a su hermano mayor, aterrorizada ante las implicaciones de lo que estaba haciendo y, sin embargo, incapaz de detenerse, y tampoco dispuesta a hacerlo.


  Charles se colocó encima de ella.


  —Nadie lo sabrá, excepto nosotros —repetía mientras empezaba a hacerle el amor.


  Sylvia estaba aterrorizada, pero tuvo que admitir que nunca se había sentido sexualmente tan excitada en su corta vida. Tabú, tabú, pensó mientras él la besaba; pero el tabú era lo emocionante.


  Una ardilla situada en un árbol encima de ellos miraba los dos blancos cuerpos, su curiosidad atraída por las estrechas nalgas de Charles que se movían lentamente arriba y abajo. Luego la ardilla desapareció.


  —¿Te gusta? —preguntó Nick a Edwina una mañana dos días más tarde, mientras la ayudaba a bajar del asiento trasero de uno de los Rolls de su padre. Edwina miró la casa en forma de L con el tejado de paja. El brazo más largo de la L era una estructura Tudor de tres plantas, construida de yeso blanco con vigas modernas, en tanto que el brazo más corto era de ladrillo de un tono rosado. Las numerosas ventanas estaban emplomadas, y las cinco chimeneas eran de primoroso trabajo de ladrillo. Ante la casa se extendía un jardín, que resplandecía con las flores de verano.


  —Oh, me encanta… siempre me ha gustado —dijo Edwina—. Esto es Audley Place. Yo venía aquí de niña. Madre me dijo que lady Audley murió el mes pasado.


  —Sí, ¿e imaginas quién compró la casa?


  —No tengo ni idea.


  —Nosotros.


  Ella le miró fijamente mientras él la tomaba del brazo y la conducía hacia el sendero de ladrillo que dividía la casa en dos mitades.


  —Le pregunté a tu padre la otra noche si había alguna buena propiedad por estos alrededores en venta, y me dijo que ésta acababa de ponerse a la venta y era una ganga. Así que vine ayer a echar una mirada y me enamoré de ella. El viejo Alfred Ramschild tenía una casa falso Tudor en Connecticut, pero ésta es verdadera. Fue construida en mil quinientos sesenta y cinco… he visto el contrato de construcción original.


  Edwina estaba atónita.


  —Pero, Nick, no necesitamos otra casa.


  —Claro que no. Pero vi lo feliz que te sentías de volver a Inglaterra, y decidí que debíamos tener un hogar aquí. Naturalmente, necesita mucho trabajo de restauración: nueva instalación eléctrica, calefacción central, baños nuevos y lo demás. Pero pensé que mientras yo estaba en Berlín, tú podías empezar a buscar un arquitecto.


  Ella miró la casa mientras se acercaban a la puerta principal.


  —Tiene algo menos de cincuenta acres de terreno, y podemos comprar la propiedad absoluta —prosiguió—. Tiene ciento cincuenta metros de fachada al río Avon, con derecho de pesca, y un molino del siglo dieciocho que podríamos convertir en chalet de invitados. Naturalmente, si no la quieres, aún estoy a tiempo de echarme atrás. Todavía no he firmado nada.


  —No; la quiero… sólo que, como de costumbre, me has cogido por sorpresa. ¿Cuánto vale?


  —Veinte mil libras.


  —Bien; no es exactamente tirarlas.


  Habían llegado a la puerta principal. Nick se dio la vuelta y se enfrentó a su mujer.


  —Quería que tuvieras un lugar cerca de tus padres por si a mí me ocurre algo —dijo con calma.


  Los ojos de Edwina se ensancharon.


  —Nick, dijiste que no habla peligro —susurró.


  Él le asió las manos.


  —No quiero que te preocupes —dijo—. Pero hay un poco de peligro. Todo puede ocurrir en Alemania en estos tiempos.


  Ella le miró, con temor en sus ojos.


  —¡Entonces, no vayas! —exclamó—. ¡Por el amor de Dios, Nick, no vayas!


  —Tengo que hacerlo.


  —¿Pero por qué?


  —Ya sabes. La posibilidad de librarse de Hitler…


  Y empujó la pesada puerta, que crujió al girar sobre sus viejos goznes.


  —Hubo un asesinato en la casa en mil ochocientos tres. El propietario se volvió loco, estranguló a su mujer, y luego se colgó en la cocina. —Hizo un guiño—. Dicen que su fantasma aún aparece en la cocina.


  Y la acompañó al interior.


  Capítulo 28


  Nick y el conde Von Winterfeldt habían dispuesto que el primero volaría a Berlín, se alojaría en el Adion, y después esperaría a ser contactado por una persona que se identificaría con la palabra Sommerwein, o «vino de verano», a lo que Nick respondería Winterwein.


  Todo parecía demasiado simple para interesar a un novelista de espionaje, pero el conde señaló que la máxima seguridad se obtenía justamente gracias a hacer unos preparativos lo más sencillos posible, y Nick pensó que probablemente tenía razón. Al día siguiente, Nick despegó del aeropuerto Croydon en las afueras de Londres con destino al aeropuerto Tempelhof en Berlín. Allí tomó una lujosa suite en el Adion, y luego bajó a almorzar. El vestíbulo del hotel, como de costumbre, estaba atestado de una multitud internacional, multitud de hombres de negocios, algunos todavía con cuello duro, algunos oficiales del Ejército alemanes, unas cuantas mujeres atractivas y otras no tan atractivas. Nick se dirigió al comedor, donde el maître le reconoció y le acompañó a una mesa del rincón. Nick pidió lenguado a la parrilla y media botella de Muscadet, luego se recostó en la silla para observar a la gente, preguntándose si, durante el almuerzo, vendría alguien y le diría Sommerwein.


  Veinte minutos más tarde, Magda Bayreuth entró en el salón. Nick sabía que Magda se había elevado a la cumbre del cine alemán, no sólo a causa de su sensacional belleza sino también gracias a la ayuda del cada vez más poderoso doctor Goebbels. Magda hizo una entrada que era casi quintaesencialmente de estrella cinematográfica. A diferencia de Inglaterra, en Berlín hacía frío y había mucha humedad; pero Magda seguía llevando su combinación de colores favorita: blanco y negro, esta vez en un vestido blanco hermosamente cortado con largos guantes negros de cabritilla y una boina negra con dos plumas blancas que sobresalían en diagonal. Sus piernas, milagros de la Naturaleza, terminaban en unos preciosos zapatos blancos y negros de lazo. Todos los ojos del comedor se fijaron en ella mientras el maître la acompañaba a una mesa. Cuando pasaban ante Nick, ella le descubrió y se detuvo. La mirada que le lanzó era toda sexo soñoliento y, de nuevo, sugerencia medio burlona.


  —Mister Fleming —dijo mientras Nick se levantaba—. Podrá usted ver que tengo buena memoria. ¿Está usted almorzando solo?


  —Sí.


  —¿Puedo acompañarle?


  —Me encantaría.


  El maître le separó la silla que había junto a Nick.


  —Para demostrarle lo buena que es mi memoria —dijo Nick—, ¿sigue usted a dieta de caviar-y-champagne?


  —Sí. Está llena de vitaminas.


  La observación, tan vacía de significado, se convirtió por la magia del sugestivo dejo de su voz en divertida y al mismo tiempo lasciva. Nick volvió a asombrarse. Después de hacer el pedido, la mujer dijo:


  —Debería haberle ignorado, sabe usted. Hace siete años, en esta misma sala, me prometió usted una prueba en el cine. ¡Y entonces, paf! Desapareció usted de Berlín. ¿Es ésa una forma de tratar a una dama?


  —Me llamaron inesperadamente por cuestiones de negocios. Le presento mis disculpas.


  Ella sonrió.


  —El misterioso mister Fleming, rey de las armas y multimillonario, que opera en secreto con todos los jefes de Gobierno del mundo. Lo encuentro fascinante. ¿Y qué le trae a Berlín esta vez?


  —Vine a descansar.


  Ella rió.


  —Ah, sí, el tranquilo, relajante, Berlín. Un lugar perfecto para descansar. Bien, dado que está usted de vacaciones, ¿por qué no viene a descansar conmigo? Doy una pequeña fiesta esta noche en la botte más interesante de Berlín, la «Villa Hubler», en el Wanssee. Frau Hubler, la dueña, es una mujer que usted debe conocer. ¿Vendrá? La mayoría de mis invitados son gente del cine… quizá conozca incluso a algunos de ellos. Creo que lo encontrará usted divertido.


  Aunque Nick no se encontraba precisamente de un humor relajado, no le disgustaba tener una pequeña relación con aquella deslumbrante mujer. Además, Magda, que se había convertido en la estrella de cine favorita de Hitler (junto con King Kong), le proporcionaría una tapadera conveniente mientras estaba en Berlín.


  —Gracias —dijo—. Estaré encantado de ir.


  —¡Bravo! Le recogeré aquí en el hotel a las nueve de esta noche. Tendremos una cena ligera y luego… diversiones.


  La forma como insinuó la última palabra sugería una amplia variedad de orgías.


  Nick amaba a Edwina apasionadamente, pero los alegatos de ésta sobre el doble patrón marital no le habían causado mucha impresión.


  La «Villa Hubler», situada en el centro de un precioso jardín de dos acres de extensión, había sido construida seis años antes según el actualmente excluido-del-favor-oficial estilo Bauhaus (uno de los primeros actos oficiales de Hitler después de llegar al poder fue disolver el grupo Bauhaus, que había sido fundado por Walter Gropius después de la guerra), y la villa de estuco blanco de dos plantas era impecablemente moderna, en extraño contraste con el apelmazado estilo wilhelmínico de la mayor parte de los edificios de Berlín. El blanco Mercedes Benz de Magda se detuvo frente a la villa a las nueve y media. Su chófer, uniformado de blanco, bajó para sostener la puerta a la estrella, que salió del vehículo con un ceñido vestido de noche negro con un boa blanco, seguida de Nick en esmoquin.


  —Frau Hubler se quemó en un accidente hace unos años —dijo Magda mientras se dirigían a la puerta delantera—. Así que lleva unos velos sobre las cicatrices. Es conocida en Berlín y en otras ciudades como la Dama de los Velos. ¿Habla usted francés?


  —Pasablemente.


  —Bien. Ella no sabe inglés.


  —¿Pero qué clase de boîte es ésta?


  La mujer sonrió.


  —¡Qué cosmopolita es usted! Es una maison de passe, naturalmente, pero muy exclusiva… la mejor de Berlín. El mariscal de campo Goering es un visitante frecuente, aunque esto se mantiene muy… ¿cómo diría usted…?, en secreto.


  La puerta delantera fue abierta por un negro grandote y pesado de ajustado esmoquin, que retrocedió para dejarles pasar. El vestíbulo de entrada era severo y desprovisto de muebles, excepto por una lámpara que llegaba desde el suelo al techo y que parecía una serie de sombreros metálicos de coolie cada vez más pequeños amontonados uno encima de otro para proporcionar luz indirecta, y una mesa de acero y cristal en la que descansaba un jarrón chino lleno de gladiolos blancos. Magda le acompañó por el vestíbulo hasta una arcada que daba a una gran sala de estar con vistas al lago. La habitación estaba amueblada con el demier cri del mueble moderno en blanco, cromo y acero, y era, a su frío, metálico, modo, atractiva. Dos puertas de vidrio, que daban a la terraza, estaban abiertas; de pie en medio de ellas, de espaldas a Magda y a Nick, había una mujer de flotante vestido de gasa gris, blanco velo sobre la cabeza y guantes de cabritilla blancos sobre brazos y manos.


  Por lo demás, la habitación estaba vacía.


  —Frau Hubler —dijo Magda—, c’est mon ami, Nick Fleming.


  Lentamente, la mujer se dio la vuelta. Aunque el velo le cubría la cara por completo, Nick pudo sentir unos invisibles ojos fijos en él. Por alguna razón, Nick sintió frío de repente.


  Durante un largo momento, ella no dijo nada. Luego, la Dama de los Velos dijo con voz ronca: «Enchantée». Le miró un momento más, y luego salió a la terraza y se desvaneció.


  —Una extraña dama —observó Nick secamente mientras se volvía hacia Magda—. Tan cálida y acogedora. ¿Dónde están los demás invitados?


  Magda sonrió mientras ponía sus manos sobre los hombros de Nick.


  —No hay ningún invitado más. Después del almuerzo, llamé a frau Hubler y reservé toda la villa para usted y para mí. Como su preciosa canción americana dice: «Estoy de humor para el amor». Magda hizo un ademán con la mano derecha y las luces de la habitación se oscurecieron hasta un ligero y romántico resplandor. El negro del esmoquin apareció con una bandeja en la que había dos copas de champagne.


  —Tendremos un poco de burbujas, y luego subiremos a la Habitación de los Velos —susurró Magda, añadiendo—: ¿Está usted de humor para el amor?


  Nick sonrió.


  —No sería difícil convencerme —dijo—. Creo que siempre lo he estado.


  Alargaron la mano en dirección al champagne.


  La Habitación de los Velos era exactamente eso: una habitación cuadrada de mediano tamaño, de alto techo y cortinas blancas de gasa. Sobre una de las paredes, donde abiertas ventanas dejaban entrar una ligera brisa del lago, los velos ondulaban soñadoramente, creando un efecto casi surrealista. Había una ancha cama, rodeada de velos. Por lo demás, no había ningún mueble en la habitación; la suave luz procedía de dispositivos situados en el suelo detrás de las cortinas. El techo era un espejo; en el suelo había una blanca alfombra marroquí.


  —Ésta es mi habitación favorita aquí —dijo Magda, dejando caer su boa al suelo—. También es la favorita de Goering.


  —No me eche a perder el humor —dijo Nick.


  Ella sonrió mientras apartaba las cortinas para sentarse en el borde de la cama.


  —No subestime a Hermann —dijo, cruzando las piernas para quitarse los zapatos—. Es inteligente como un zorro… y salvaje como un lobo. Es una fascinante combinación de hombre.


  Nick apartó a Goering de su mente mientras observaba cómo la mujer se quitaba sus negros zapatos de alto tacón, y luego empezaba a enrollar sus medias de seda. Cada movimiento está ensayado, pensó, ¡pero qué maravillosa interpretación! ¡Y qué piernas!


  Cuando las medias estuvieron fuera, Magda se puso nuevamente en pie y lentamente se desabrochó la parte de atrás del vestido, sus ojos fijos en Nick. Después, con la lánguida habilidad de un insecto ecdísico, se bajó los tirantes y salió de su vestido, dejando que éste se deslizara por su cuerpo hasta el suelo. Nick observaba ávidamente mientras se quitaba el esmoquin y los tirantes y empezaba a desabrocharse la bragueta. Magda se libró en estos momentos de sus bragas de encaje, bajándolas lentamente por encima de sus muslos, y luego dejándolas caer. Finalmente, el sostén de encaje. Lo soltó y se volvió para darle frente, sonriendo, desnuda y tan radiante como una Venus de Botticelli. Nick pensó que iba a estallar. La mujer apartó los velos de la cama y se encaramó a ella, desapareciendo en una vaga sombra mientras los velos ocupaban de nuevo vaporosamente su lugar.


  Nick casi salió de un brinco de sus calzoncillos. Luego, desnudo, se dirigió a la cama, apartó los velos y miró. La mujer yacía en la cama, uno de sus brazos casualmente apoyado en las almohadas, una pierna medio levantada, su piel rosa pálido mostrando su casi perfecta textura, el cuerpo un triunfo de la dieta, el ejercicio y la naturaleza. Nick ardía de deseo. Después de una larga carrera de aventuras con muchas hermosas mujeres, incluyendo a la crema y nata de las Starlets de Hollywood, nunca se había encontrado con tan soberbia encarnación de sensualidad femenina. Se arrodilló sobre la cama, montó a horcajadas sobre ella y luego se deslizó en sus abiertos brazos.


  —Dios mío, eres hermosa —susurró.


  —No muy original —dijo ella, sonriendo—, pero sincero, creo.


  Nick le besó los labios. Su aliento era dulce, y su piel y cabello olían a un sutil perfume. El corazón de Nick latía con fuerza; no había sentido tal pasión durante años. Empezó a acariciarle los pechos y pezones, haciéndola gemir suavemente. Lentamente, le lamió los pechos, luego descendió hasta el estómago, disfrutando con su sabor y olor. Lamió su aterciopelada piel de la parte interna de los muslos, olfateando el fuerte perfume de su vulva.


  —La lengua —susurró ella—, quiero tu lengua.


  De repente, Nick oyó que se abría la puerta de la habitación, y unos pasos se acercaban a la cama. Mientras levantaba la mirada, las cortinas de la cama fueron apartadas violentamente por frau Hubler, una frau Hubler que se había quitado el velo de la cara… la parte inferior una masa de tejido cicatrizado, la mitad superior en cierto modo familiar. Sus verdes ojos resplandecieron triunfantes cuando cuatro hombres de las S. D. uniformados de negro aparecieron a su lado, agarraron a Nick por los brazos y las piernas, y le sacaron a la fuerza de la cama sujetándolo contra el suelo. Mientras Nick gritaba y se esforzaba por librarse de su presa, uno de ellos le clavó una aguja hipodérmica en la nalga izquierda. Luego, con un guardián sujetándole cada uno de sus brazos y piernas, fue levantado y transportado, rugiendo, fuera de la habitación.


  Magda Bayreuth bajó de la cama y se alisó el pelo.


  —Querida —dijo a Diana Ramschild en inglés—, podías haberme dado unos minutos más. Es un amante fabulosamente bueno, a fin de cuentas.


  Diana se echó el velo sobre la parte inferior de la cara.


  —¿Piensas —dijo— que iba a dejar que ese bastardo disfrutara de un orgasmo?


  Cruzó la habitación, se detuvo para recoger del suelo los calzoncillos dé Nick, y los hizo tiras con salvaje furia.


  —No envidio a Nick Fleming —dijo, arrojando otra vez los trozos de ropa al suelo.


  Y luego salió de la habitación.


  Capítulo 29


  Al despertar se encontró boca abajo, tendido sobre una cama baja de hierro, las muñecas y tobillos esposados a ella. Estaba desnudo, y la cabeza aún le dolía por la droga que el hombre de la Gestapo le había inyectado seis horas antes. Cuando su cerebro emergió a la superficie de la conciencia y su memoria empezó a funcionar, recordó lo sucedido y sintió estallar el pánico en su interior. Estiró el cuello para ver dónde estaba. Era la celda de una prisión, de unos tres metros de largo por metro y medio de anchura. Las paredes eran de sucio ladrillo y evidentemente antiguas. En un extremo había una pesada puerta de acero, sin ventana; en el otro, un desagradable retrete sin taza. Casi a un par de metros por encima del retrete había una estrecha ventana enrejada, su cristal roto, a través de la cual se filtraba la luz del sol. El calor de Inglaterra había llegado a Alemania, y la celda estaba insoportablemente caliente. El hierro del catre le abrasaba la piel del estómago y muslos, y gotas de sudor caían al pétreo suelo. Normalmente remilgado, le repugnaba su propio hedor.


  Trató de comprender lo que le había sucedido. Evidentemente, Magda Bayreuth había sido enviada para provocarle, para conducirle a la trampa de «Villa Hubler»… pero ¿por qué aquella trampa? ¿Y quién era aquella espantosa frau Hubler? ¿Cómo podía el Gobierno alemán atreverse a hacer esto a un americano… un influyente americano como Nick Fleming? Los nazis quizá fueran unos gángsters, pero trataban de presentar una cara civilizada al mundo. Esto era absurdo. Cuando Nick fuera dejado en libertad, Van Clairmont anunciaría a gritos aquella atrocidad en los titulares de todos los periódicos de América…


  Entonces cayó en la cuenta. No tenían intención de soltarle. Cuando fue capturado por los revolucionarios rusos, dieciocho años antes, sus captores eran hombres fuera de la ley, al menos hasta que el zar abdicó. Pero ahora se trataba de miembros de un Gobierno legítimamente elegido. Mientras fuera su prisionero, estaba indefenso. Nick era un hombre valiente, pero sabía que la supuesta intrepidez de los héroes era pura pamplina. Estaba aterrorizado.


  Pasaron las horas. De vez en cuando oía gritos en alemán ante su ventana. Una enorme cucaracha le corría por la pierna, por encima de las nalgas, y por la espina dorsal hasta la cara, haciéndole casi vomitar. Se dijo a sí mismo que no debía gritar, porque eso era lo que ellos querían oír, pero finalmente no pudo soportarlo.


  —¡Déjenme salir! ¡Soy un americano, maldita sea! ¡Déjenme SALIR!


  El eco de sus palabras resonó burlonamente.


  Vinieron a las tres en punto de aquella tarde.


  Oyó sus botas de clavos pisando con fuerza en el corredor, el golpeteo de las porras de goma contra las puertas de acero de las celdas, y luego el ruido metálico de las llaves. Volvió la cabeza para observar la puerta. Ésta fue abierta por un joven rubio de cara llena de granos que llevaba el negro uniforme de las calaveras. Detrás de él había otros tres hombres. El primero de ellos sonrió y dijo: «Sommerwein!», y todos se echaron a reír.


  Entraron en tropel en la celda y le quitaron las esposas. Nick no sabía mucho alemán, pero estalló:


  —Ich bin ein Amerikanischer… verstehen sie? Ein Amerikanischer!


  El de las espinillas dijo:


  —Du bist ein Amerikanischer Jude!


  Y todos volvieron a reír. Le esposaron brutalmente las muñecas a la espalda. Luego dos alemanes le agarraron por los brazos. Le arrastraron fuera de la celda al corredor, y más allá de las puertas de acero hasta una puerta enrejada del extremo, que otro guardián abrió. Penetraron en otro corredor, y luego por unas escaleras bajaron a otro pasillo y llegaron a otra puerta de acero en la que se podía leer el siniestro rótulo de Fragenzimmer. Abrieron la puerta y le hicieron entrar en una habitación de blancas paredes, quizá de sólo un par de metros cuadrados, con una gran ventana enrejada a un lado, de cristal esmerilado. En el techo brillaban cuatro bombillas que emitían una luz verdosa. Junto a las paredes había varias sillas de acero. En el rincón, un lavabo. En el centro de la habitación, una mesa de operaciones, de acero, con correas de cuero para tobillos y muñecas. Le empujaron hacia la mesa. Presa del pánico, Nick trató de liberarse. Uno de los guardianes le golpeó en los hombros y el pecho, y Nick dejó de luchar; era inútil.


  Le quitaron las esposas y le ataron, boca arriba, en la mesa de operaciones. El de las espinillas se dirigió a una mesa, abrió el cajón y sacó una mordaza de cuero. Regresando al lado de Nick, le cubrió la boca con ella. Luego, sonriendo, salieron todos de la habitación, haciéndole una sardónica reverencia y diciendo: «Auf Wiedersehen! ¡Adiós!». Luego la puerta se cerró de golpe, y Nick se quedó solo.


  Veinte minutos más tarde, un guardián abrió la puerta y entró la Dama de los Velos. Nick la miró fijamente mientras el guardián salía, cerrando la puerta detrás de sí. Ella se acercó a la mesa y le miró con aquellos hermosos y mortalmente fríos ojos verdes. Sostenía un pequeño bolso negro con sus enguantadas manos.


  —No tienes ni idea de quién soy, ¿verdad? —preguntó en inglés.


  Sudando, él meneó la cabeza negativamente.


  —Soy Diana Ramschild.


  Una oleada de recuerdos invadió a Nick. ¿Diana? ¡No era posible! Sin embargo, aquellos ojos verdes… su diosa de verdes ojos de tantos años atrás…


  —Sé lo que estás pensando —prosiguió ella con voz calmosa, aunque sus emociones eran un verdadero ciclón—. Se me creyó muerta. Pero la verdad es que no morí en Esmirna. Me quemé… horriblemente, tal como puedes ver ahora, pero el médico consiguió salvarme la vida y…


  Se detuvo, incapaz de seguir. Aquel momento, su momento supremo de venganza triunfal —el momento por el que había suspirado tantos años—, no iba tal como ella había planeado. Lejos de disfrutar con la humillación de Nick, estaba empezando a sentir pena por él.


  Y entonces vio que él levantaba su mano derecha tanto como le permitía la correa de cuero, y cruzaba los dedos.


  El pequeño gesto, tan carente de significado para cualquier otra persona en el mundo, tuvo sobre ella el mismo efecto que la madalena mojada en Proust. De repente, la siniestra Fragenzimmer desapareció de su visión y ella se encontró una vez más en la vacía casa de la playa de los Estrechos de Long Island donde hicieran el amor en aquel mágico verano tantos años atrás. En vez de odiarle, Diana se encontró recordando su amor por él… aquel primer apasionado amor de su vida. El cuerpo de Nick, ahora desnudo e indefenso sobre la mesa de torturas ante ella, había sido otrora objeto del más intenso deseo que ella jamás conociera. Por mucho que se hubiera acostumbrado a la crueldad física en Turquía, ahora la visión de él en aquella habitación le resultó de pronto tan repugnante y odiosa como las salvajes violaciones a que la habían sometido a ella en Esmirna. Allí, la violencia casi había terminado con su vida. ¿Quería realmente lo mismo para este hombre al que una vez amara tan apasionadamente?


  De repente, se dio cuenta de lo equivocada que estaba. Cuán equivocado estaba Mustafá Kemal. El odio no era tan fuerte como el amor. Aquellos dedos cruzados —fuera lo que fuera lo que él le hubiera hecho en el pasado— simbolizaban los dulcísimos días y noches que ella había conocido. ¿Qué le había hecho Nick? La había abandonado por otra. ¿Y ella qué le había hecho a cambio? Había contratado a un asesino para matarlo, y ahora colaboraba en su arresto por la Gestapo. Era una monstruosa falta de equilibrio.


  ¿Se había vuelto loca?


  —Oh, Dios mío, Nick —susurró—, ¿qué he hecho?


  Empezó a sentir pánico. Le habían dejado sólo cinco minutos para verle, cinco minutos para recrearse. Luego, el capitán Schmidt, el más célebre torturador de la Gestapo, tenía, tal como él había dicho, su «cita», y ella sabía lo que iba a hacerle.


  —Escucha, quedan sólo unos minutos… —Hablaba con rapidez, desordenadamente—. Lo saben todo sobre el putsch… Goering me lo dijo. Fuiste un estúpido al tratar con Winterfeldt; nunca han confiado en él… le arrestaron cuando aterrizó en Hamburgo la semana pasada… está aquí, en esta prisión, esperando la ejecución… Oh, Dios mío, te odiaba, pero no debía haber hecho esto… Te sacaré, Nick… Usaré mi influencia con Atatürk; no se atreverán a contrariarle… ¡Oh, Dios mío, todo esto es culpa mía! Quería herirte porque tú me heriste… Me dolió tanto, Nick…


  Estaba llorando, zarandeada por salvajes tempestades de emoción, de amor herido, de años perdidos… ¡Cuán poco había conocido su propio corazón! Sí, ellos tenían previsto arrestarle de todos modos, pero ella había convencido a Goering de que le dejara organizar el arresto a su manera. Había enviado a Magda Bayreuth al Adion, sabiendo que Nick no podría resistir su espectacular belleza, planeando hacer que la Gestapo le detuviera en el acto de hacer el amor… Se había comportado como una mujer poseída, lo cual ella era ciertamente.


  Oyó que se abría la puerta detrás de ella, y se dio la vuelta viendo cómo los dos guardianes entraban en la habitación.


  Uno de ellos llevaba una pesada maleta; el otro, una gramola portátil y un montón de discos, que dejó sobre un botiquín de acero.


  —Se ha acabado el tiempo, fräulein —dijo el primer guardián cortésmente en alemán.


  Ella se dio la vuelta para mirar otra vez a Nick. Éste estaba temblando de miedo, cubierto de sudor.


  —Te sacaré —dijo en inglés.


  Luego salió apresuradamente de la habitación.


  Momentos después de que los guardianes abandonaran también la habitación, un hombre con el negro uniforme de las calaveras entró, cerrando la puerta detrás de sí. Se acercó a la mesa de operaciones, quitándose la gorra y dejándola sobre una silla. Luego miró a Nick. Tendría unos treinta y cinco años, ralo cabello rubio y una cara germánica extremadamente alargada con pómulos salientes y pequeños ojos azules demasiado juntos. A Nick le recordó un galgo.


  —Soy el capitán Schmidt —dijo en excelente inglés que tenía un acento británico—. Está usted acusado de un grave crimen: ser cómplice de una insurrección contra el Reich.


  Empezó a quitarse los guantes; Nick se maravilló de sus modales profesionales, como si fuera un dentista en vez de un torturador. Dejó sus guantes en la mesa cerca de la gramola, luego volvió al lado de Nick y le quitó la mordaza de la boca. Nick, aturdido todavía por el shock de ver a Diana Ramschild, comprendía que ella —a pesar de haber planeado su arresto— representaba su mejor oportunidad de escapar. Pero estaba totalmente decidido a defenderse lo mejor posible.


  —Capitán Schmidt —dijo, obligándose a parecer lo más tranquilo posible—, soy un hombre de negocios americano con un pasaporte válido. Insisto en hablar con mi embajador.


  Schmidt le miró con curiosidad.


  —Amigo mío, no está usted en situación de «insistir» sobre nada. Es usted un prisionero.


  —¡Pero no he hecho nada! —gritó Nick, estallando de rabia.


  Schmidt golpeó con su puño en el plexo solar de Nick, con tanta fuerza que éste casi vomitó.


  —¡No grite! —chilló Schmidt—. Se comportará usted educadamente conmigo; hablará sólo cuando le dirijan la palabra… ¿comprende? Es usted una mierda judía… ¿comprende? —Agarró los testículos de Nick y se los apretó con fuerza; Nick lanzó un grito de dolor. Luego le soltó y bajó la voz.


  »Sabíamos que el conde Von Winterfeldt era un bicho traidor, pero le dejamos hacer hasta poder determinar la magnitud de su conspiración. Sabemos que le visitó a usted en su casa de América; sabemos que vino usted a Berlín para concertar la venta de un cargamento de armas para él. La cuestión que se le plantea a usted, amigo mío, es si cooperará usted con nosotros y nos dirá todo lo que sabe de la conspiración, en cuyo caso saldrá usted con una sentencia relativamente suave de veinte años dé cárcel; o, si no querrá cooperar con nosotros, en cuyo caso será ejecutado. ¿Comprende?


  Nick le miró, aturdido.


  —Sí.


  —¿Cooperará usted con nosotros?


  —Ya sabe usted todo lo que yo sé.


  —¡Eso no es una respuesta! —gritó Schmidt.


  —¡Lo es! ¡Vine a Berlín a averiguar más cosas!


  —¿Qué generales están implicados en el golpe?


  —¡No lo sé! ¡Winterfeldt no me lo dijo!


  Schmidt le echó una mirada airada.


  —Muy bien —dijo calmosamente—. Elige usted el camino difícil. —Se dirigió al botiquín—. ¿Le gusta Cole Porter?


  La pregunta era tan monstruosamente inapropiada que Nick se preguntó si uno de los dos —o quizá ambos— se había vuelto loco.


  —¿Qué?


  —Dije que, si le gusta Cole Porter, Noche y Día es una de mis favoritas. Podríamos llegar a conocemos mejor; vamos a estar mucho tiempo juntos, amigo mío. Me gusta la música americana. Me gustan incluso Gershwin e Irving Berlin, aunque sean basura judía. Veamos. —Estaba examinando los discos—. ¡Ah! Noel Coward… tan deliciosamente degenerado y decadente, como todos los ingleses. Leí literatura inglesa en Oxford desde mil novecientos veintinueve al treinta y uno, y solíamos ir a Londres a ver los espectáculos de Coward. ¡Ah, Perros Locos e Ingleses… perfecto!


  Puso el disco, y la aflautada voz de Noel Coward empezó a cantar con acompañamiento de piano:


  
    En los climas tropicales hay ciertas horas del día


    En que todos los ciudadanos se retiran para quitarse las ropas y sudar.

  


  Schmidt regresó a la mesa, sonriendo.


  —Música para ser torturado —dijo casi alegremente. Luego giró un pomo que habla en el extremo de la mesa. La mesa $e indinó hacia adelante, colocando a Nick en una posición vertical. Schmidt apretó de nuevo el pomo, y luego abrió la gran maleta negra. Nick pudo ver, con una sensación de debilidad, una espantosa colección de látigos y knuts. Schmidt sacó un corto látigo de perro, se dirigió al lavabo del rincón y abrió el grifo, metiendo el látigo bajo el agua.


  
    Perros locos e ingleses salen al sol del mediodía;


    A los japoneses no les importa, los chinos no se atreverían…

  


  Schmidt volvió para situarse delante de Nick. El látigo estaba chorreando.


  —El cuero húmedo duele más. —Sonrió.


  El látigo cortó la cara de Nick como fuego líquido. Luego cayó sobre sus hombros, su pecho, su estómago, su ingle —lo que le dejó ciego de dolor—, sus muslos, sus piernas. Schmidt era un verdadero animal salvaje. Nick gritaba. El dolor era increíble.


  
    Hindúes y argentinos duermen firmemente de doce a una,


    Pero los ingleses detestan la siesta.

  


  —¿Quiénes son los demás? —gritaba Schmidt—. ¡Quiero nombres!


  —No lo sé —gemía Nick—. Créame, no lo sé.


  De nuevo, el látigo rasgó el aire. Un sonido de queja como si cortara el aire, y luego un repentino estallido de dolor que le atravesaba el cerebro. Le mordió la garganta, y luego el pecho, cortando más profundamente que la primera vez.


  
    En los manglares donde la pitón retoza


    Hay paz de doce a dos.


    Hasta los caribúes yacen y dormitan


    Porque no hay otra cosa que hacer.

  


  Luego el estómago, nuevamente la ingle, los muslos, las piernas. La sangre manaba de una docena de cortes. Nick, casi inconsciente, colgaba de las correas de cuero, su cuerpo húmedo del sudor y la sangre.


  —JUDÍO —gritaba Schmidt—. ¡Quiero la verdad!


  
    En Hong Kong tocan un gong


    Y disparan el cañón del mediodía


    Pero los perros locos y los ingleses salen al sol del mediodía.

  


  —No lo sé, no lo sé —gemía Nick.


  —Muy bien, amigo mío, es la Kaschumbo para ti. Primero en los muslos, luego te daremos la vuelta y te golpearemos en los riñones. Vas a mear sangre durante un millar de noches.


  Empezó a azotar a Nick en los muslos: una vez, dos, tres, cuatro… al décimo latigazo, la sangre corría por los muslos de Nick. El dolor era como un volcán en su cerebro. Por primera vez en su vida, anheló la muerte. La imagen de Edwina cruzó por unos instantes por su mente, así como la de sus hijos. Luego se hundió en el olvido.


  Lo último que recordaba era la vieja música tocando y a Schmidt gritando: «¡JUDÍO!».


  Capítulo 30


  El majestuoso Rolls-Royce negro entró lentamente a través de la parte derecha de la verja de Buckingham Palace, luego siguió su camino rodeando el palacio y dirigiéndose al patio interior. Un criado abrió la puerta, y Edwina bajó del coche. Llevaba vestido y sombrero negros; tenía aspecto pálido. Detrás de ella iba su padre, lord Saxmundham, con traje y bombín negros y apretando con fuerza en su mano un paraguas negro. Un caballerizo les condujo al palacio, subiendo unas largas escaleras alfombradas de rojo. En las paredes, generaciones de monarcas británicos contemplaban la posteridad desde enormes retratos, ataviados con estatales ropas de armiño; cada piedra del palacio rezumaba historia. Edwina, que había estado allí una vez en el pasado cuando fue presentada a la corte, olvidó por un momento su temor y sintió el orgullo de su herencia inglesa.


  El caballerizo les acompañó por largos corredores hasta llegar al despacho del rey. Cuando fueron introducidos a la gran habitación, el rey Jorge V se levantó de su sillón y rodeó la mesa para ir a saludarles. Mientras Edwina hacía su reverencia, pensó que el rey parecía mucho más viejo y cansado que en las fotografías.


  Después de darles la bienvenida, el rey les ofreció sillas, y luego se sentó ante ellos.


  —El primer ministro me ha informado de la situación —empezó—. Estoy escandalizado y ofendido, mistress Fleming, por el arresto de su marido. El káiser hizo muchas estupideces cuando estaba en el trono, pero creo que ni él se hubiera permitido nunca semejante violación de la cortesía.


  —Gracias, majestad —dijo Edwina—. ¿Ha podido el primer ministro averiguar dónde está mi marido?


  —Sí, en el campo de concentración de Fuhlsbuettel, en las afueras de Hamburgo, al norte, cerca del aeropuerto. Es una vieja prisión que iba a ser derruida cuando los nazis llegaron al poder. Como necesitan muchas prisiones estos días, la convirtieron en un campo de concentración. Me han dicho que hay allí centenares de comunistas, así como judíos. —Vaciló—. Sé por qué su marido fue a Alemania, pero ¿no se daba cuenta del peligro?


  —Sí —replicó lord Saxmundham—. Le advertí antes de marchar que corría un terrible riesgo, y él dijo que se daba perfecta cuenta. Pero creía que se trataba de una tremenda oportunidad de echar a Hitler del poder, que tenía que correr cualquier riesgo para ayudar a los hombres a llevar a cabo el putsch. Me pidió que no le hablara a mi hija de los peligros, para no trastornar. Pero él los conocía, majestad.


  —Bien, admiro a mister Fleming —dijo el rey—. Prestó un gran servicio a Inglaterra durante la última guerra, y si hubiera conseguido librarse de Adolf Hitler, habría prestado uno mucho mayor. Quería que ustedes supieran que la reina y yo hacemos extensiva nuestra simpatía a ustedes, por lo que les pedí que vinieran a palacio. Y, no hace falta decirlo, mi Gobierno está haciendo todo lo posible para conseguir la liberación de mister Fleming.


  —¿Qué posibilidades tiene, señor? —preguntó Edwina con calma.


  —Naturalmente, su marido es americano y tiene, como sabe usted, grandes relaciones políticas en Washington. El embajador americano me dijo ayer que Washington ha presentado una enérgica nota de protesta a Berlín. Si dará resultado o no, es demasiado pronto para decirlo. La posición alemana es que su marido estaba participando en una insurrección interna… lo cual al parecer es cierto, de modo que parece que están en su derecho al procesarlo.


  —Pero tendrá un abogado, ¿no? ¿O podemos buscarle uno?


  —Los alemanes dicen que ellos le proporcionarán un abogado cuando se llegue al juicio.


  —Lo mismo podría tener a Hitler por abogado —dijo Edwina amargamente—. ¿Entonces, no hay esperanza?


  —Siempre hay esperanza —dijo el rey diplomáticamente.


  Era una migaja, pero Edwina se sintió aliviada de tener aunque fuera sólo una migaja.


  Cada noche, durante cuatro noches, había sido maniatado a su catre, boca abajo y desnudo, y las largas, negras horas de inmovilidad eran casi tan horribles como las frecuentes palizas a cargo del capitán Schmidt. Le daban de comer sólo un cuenco diario de sopa de patatas rancia y un pedazo de pan podrido, de manera que el hambre aumentaba el sufrimiento de las constantes palizas. Nick estaba en la flor de su vida, gozaba de excelente salud, pero se preguntó cuánto podría soportar su cuerpo. No se le permitía lavarse, y como no disponía de papel higiénico, apestaba a sus propios excrementos.


  Hasta aquel momento, sólo había visto su celda, la sala de interrogatorios y los corredores que las separaban; aunque pensaba que la prisión estaba llena, hasta ahora no había podido ver a ningún otro prisionero. Les oía, sin embargo, cuando eran maldecidos por los guardianes delante de su ventana. Para aumentar la atmósfera de pesadilla del lugar, los guardianes se divertían disparando de vez en cuando tiros de fusil contra las ventanas de las celdas; por eso, su ventana carecía de cristales. Todo lo que Nick había leído y oído sobre la Alemania nazi debía haberle preparado para esta prisión. Pero nada le había preparado para esta realidad. Al parecer, no había ninguna rutina en aquel sitio; todo se hacía al azar, de manera que nunca sabía lo que podía esperar, lo cual entrañaba su propio y especial terror. A veces le habían sacado de la celda en mitad de la noche para pegarle, y en cambio, el día anterior le habían dejado tranquilo durante veinte horas, sin ver más que a los guardianes que le traían la sopa y le encadenaban y desencadenaban al catre.


  Pero lo peor era que no se le permitía ninguna comunicación con el mundo exterior. Ya había vivido este horror una vez cuando fue prisionero en Rusia, pero allí al menos le trataron civilizadamente. Aquí, en esta avanzadilla del infierno, se sentía como si hubiera caído del planeta. No tenía ni idea de si se estaba haciendo algún esfuerzo para rescatarle. Era peor que la muerte.


  Al quinto día por la mañana, oyó las botas de los guardianes y el golpeteo de las porras de goma contra las puertas de las celdas. Luego el ruido metálico de llaves, y el crujido de la cerradura al ser abierta. Cuatro hombres entraron y le soltaron las esposas. Cuando se sentaba, casi patéticamente contento de moverse después de horas de estar echado con los miembros extendidos, vio al capitán Schmidt de pie en el vano de la puerta… algo que no había ocurrido anteriormente. Sostenía en sus manos un par de pantalones sucios y rasgados.


  —Ha sido usted asignado al destacamento de tumbas —dijo, arrojándole los pantalones—. Tome, póngase esto.


  Se marchó de la celda. Nick fue obligado a ponerse en pie por los guardianes y a meterse los pantalones, que eran cuatro tallas demasiado grandes y carecían de cinturón. Agarrándole por los brazos, lo sacaron a rastras de la celda. Nick se tambaleó, tratando desesperadamente de sujetarse los pantalones. Por primera vez vio a los otros prisioneros, que eran sacados también de sus celdas para ir al destacamento de tumbas. Parecían muertos vivientes, mucho peor incluso que él, y Nick sabía que tenía un aspecto desastroso, su cara y su cuerpo un surrealista rompecabezas de cicatrices de látigo y magulladuras.


  Fueron obligados a salir a un gran patio, y, por primera vez, vio Nick el exterior de la prisión… para el caso, ni siquiera sabía que estaba en Hamburgo. La prisión era previsiblemente fea, consistiendo en cuatro enormes bloques de celdas de ladrillo, de cuatro plantas de altura, rodeados de patios vacíos. Alrededor de los patios se levantaba un alto muro de ladrillo con puestos de vigilancia; dentro de la pared había una cerca de alambre de espino con letreros en cuatro lenguas que proclamaban: «¡Cuidado! Esta cerca transporta una carga de electricidad mortal». Todas las esperanzas de Nick de escapar se esfumaron. Por encima de sus cabezas voló un avión, que se disponía a aterrizar en el cercano aeropuerto de Hamburgo. Nick lo miró entrecerrando los ojos. Cuán atormentadoramente cercano parecía el mundo exterior, y, no obstante, cuán espantosamente lejos.


  Se había reunido a veinte prisioneros, con diez guardianes armados. A los prisioneros se les dio palas y se les ordenó que cavaran una trinchera de dos metros de profundidad por otros tantos de longitud. Era un trabajo que dos hombres podían haber hecho bien, pero veinte se molestaban inevitablemente, tropezando unos con otros, que era justamente lo que los guardianes querían, ya que ello les daba una excusa para lanzarles insultos y pegarles con las porras en las cabezas y la espalda. Mientras hacían esto, los guardianes cantaban:


  
    Wenn’s Judenblut vom Messe spritz,


    Dann geht’s nochmal so gut,


    Dann geht’s nochmal so gut.

  


  
    (Cuando la sangre judía sale a chorros bajo el cuchillo.


    Entonces todo está bien,


    Entonces todo está bien).

  


  Y:


  
    Armer Jude Kohn, Kleiner Jude Kohn,


    Hast ja Keine Heimat mehr…

  


  
    (Pobre judío Kohn, pobrecito judío Kohn,


    Tú ya no tienes hogar…).

  


  Nick estaba en medio del grupo tratando de mover la pala con una mano mientras se sujetaba los pantalones con la otra. Dos de los guardianes le empujaron, le gritaron algo y le dieron con la porra en la cabeza.


  —¡No hablo alemán! —gritó Nick—. Ich spreche kein Deutsch!


  —Le dicen que use las dos manos con la pala —dijo un hombre de tristes ojos que se encontraba a su lado.


  —¡Pero no puedo! ¡Me caerán los pantalones!


  El viejo tradujo sus palabras a los guardianes, que ladraron su respuesta en alemán.


  —Dicen que le golpearán si no utiliza las dos manos con la pala, pero que también le golpearán si deja caer los pantalones.


  —Entonces dígales que sus madres duermen con cerdos —explotó Nick.


  —No, amigo mío, no les diré eso, porque le matarían. Pero es la verdad.


  «Amigo mío». Cuando Schmidt le decía eso, era algo retorcido y sardónico. Pero viniendo de aquel hombre anciano, anónimo, las dos palabras de repente adquirieron una especial belleza. Todos los prisioneros eran sus amigos, como él lo era de ellos. Y ni siquiera sabía quiénes eran.


  Se inclinó en una absurda postura, sosteniéndose los pantalones con los codos mientras agarraba el mango de la pala y empezaba a cavar, casi como si estuviera en la playa con una pala de juguete. De esta manera, conseguía desafiar a los guardianes, pero se sentía espantosamente incómodo, con el calor del sol abrasándole y su absurda postura que le acercaba la cara a la suciedad, de modo que inevitablemente inhalaba polvo, que le hacía toser y sofocarse. Pero si él era digno de lástima, los demás prisioneros aún lo eran más. La mayoría de ellos parecía tener más de cincuenta años de edad y algunos andaban por los setenta, como el viejo que había traducido las palabras de Nick. Para hombres de su edad, trabajar la tierra con la pala en tan brutales condiciones era una terrible dificultad.


  Hizo falta casi una hora para cavar el agujero. Nick fue el último prisionero en ser sacado de la tumba por los guardianes. Al llegar a la superficie, sosteniéndose todavía los pantalones, oyó un redoble de tambor. Él y los otros prisioneros recibieron la orden de ponerse firmes. Luego cuatro guardianes salieron de la prisión, cada par de ellos llevando una camilla con un cadáver en ella. Los guardianes llevaron los cuerpos hasta el borde de la tumba y los soltaron rodando en el mismísimo borde. Nick parpadeó al ver que uno de los desnudos cuerpos —un hombre delgado, de mediana edad, con barba— tenía los genitales destrozados. La muerte debía de haber sido horrible; la expresión de la cara del muerto, con su boca abierta en un eterno grito silencioso, era de espantosa agonía.


  El otro cadáver estaba acribillado de agujeros de bala. Nick sufrió una conmoción al reconocer en el muerto al conde Alexander von Winterfeldt.


  El capitán Schmidt salió a grandes zancadas de la prisión, pasó por delante de los dos tamborileros, que ahora pararon con su redoble, y se acercó a la fila de prisioneros.


  —Este hombre —dijo Schmidt, señalando el cuerpo con los genitales destrozados—, corrijo, ¡este judío!, era un contaminador de la raza. Cometió uno de los más repugnantes crímenes que es posible en nuestro país hoy. Hizo el amor con una muchacha alemana, una muchacha aria de la más pura sangre germana. La chica quedó embarazada por este judío, pero felizmente el monstruo fue destruido en el útero. Ayer, este judío pagó el precio de su contaminación de raza. Como pueden ver, sus genitales fueron hechos picadillo, y el judío murió.


  Había dicho estas palabras en inglés, para Nick. Ahora repitió lo mismo en alemán para los demás. A continuación, se volvió hacia Nick, señaló el cuerpo del conde Von Winterfeldt, y volvió a emplear el inglés.


  —Conoce usted a este hombre, creo, amigo mío. Conoce usted su crimen. Traicionó al führer. Ya ve cuál ha sido su castigo. ¡El pelotón de ejecución! Usted ha ayudado a cavar su tumba esta mañana. Mi paciencia con usted se está debilitando, amigo mío. Le sugeriría que considerara la posibilidad de cooperar conmigo, o en un futuro muy próximo otros cavarán su tumba. Ahora, eche el cadáver del traidor a la tumba.


  Nick estaba mirando el cuerpo. Nunca había confiado enteramente en Winterfeldt, principalmente porque el hombre se había afiliado al Partido Nazi, y se arriesgó a ayudarle sobre todo porque creía en su historia de que deseaba destruir a Hitler para vengar el asesinato de su hijo. Ahora, la prueba de la sinceridad del conde estaba ante él bajo el ardiente sol.


  Aquí estaba un buen alemán, un alemán noble, que había muerto tratando de proteger a una Alemania que podía estar orgullosa de él.


  Lentamente, Nick se acercó al cadáver y se arrodilló a su lado. Por un momento, puso su mano derecha sobre la avejentada mejilla izquierda del noble, combinando una súplica para que le perdonara sus sospechas con un cariñoso envoie al otro mundo. Luego, suavemente, hizo rodar el cuerpo por encima del borde de la tumba y vio cómo caía al fondo.


  —Ése podría ser usted, muy pronto —dijo Schmidt, que había estado observando a Nick atentamente—. Quédese al borde de la tumba.


  A continuación gritó algo en alemán a todos los demás prisioneros. Para sorpresa de Nick, todos empezaron a agruparse al otro lado de la tumba. Los guardianes arrojaron el segundo cadáver al agujero. Luego Schmidt se acercó a Nick y se quedó de pie a su lado. Brotó una burlona sonrisa en su perruna cara mientras decía:


  —He dicho a los prisioneros que usted ha elegido recibir el castigo en lugar de ellos.


  —¿Qué castigo?


  —El castigo de todos los judíos por contaminar la raza. Su castigo es que dejará usted caer esos ridículos pantalones que lleva y se masturbará, soltando su maldito semen judío sobre los dos cadáveres. Mientras haga esto gritará una y otra vez: «¡Soy un contaminador de la raza!». Nick le miró fijamente, incapaz de creer lo que estaba oyendo.


  —Ya ve, les he dicho —continuó Schmidt— que usted, un judío, tuvo la osadía de casarse con una inglesa gentil, a la cual contaminó engendrando siete hijos. Este crimen ha quedado impune en Inglaterra y América, que son democracias decadentes, pero no quedará impune aquí. Podría añadir —dijo suavemente— que, o lo hace usted mismo, u obligaré a todos los prisioneros a que lo hagan. Y como puede ver, muchos de ellos son viejos. La elección está en sus manos.


  Los dos hombres, torturador y víctima, se miraron mutuamente a los ojos un momento, los de Nick ardiendo de rabia y odio, los de Schmidt resplandeciendo de triunfo y excitación: estaba orgulloso de lo que había inventado. Luego, mientras Schmidt retrocedía, dejando a Nick solo junto a la tumba, el americano vaciló. Al cabo de un momento, soltó los pantalones, que cayeron hasta sus tobillos.


  —¡Dígalo! —gritó Schmidt—. Diga: ¡soy un contaminador de la raza!


  Nick cerró los ojos con fuerza.


  —Soy un contaminador de la raza —dijo.


  —¡Más fuerte!


  —Soy un contaminador de la raza.


  —Así está mejor. Ahora, mastúrbese. ¡Vamos, mastúrbese en la tumba!


  Lentamente, Nick llevó la mano hacia sus genitales.


  Es posible que los héroes de la historia hayan brotado como respuesta a los villanos de la historia. Sin Adolf Hitler, Winston Churchill quizá hubiera quedado como un político fracasado, un pie de página en la historia, en vez del tema de docenas de biografías. Sin Adolf Hitler, Franklin Roosevelt quizá hubiera acabado como un presidente de dos mandatos cuyo encomiado New Deal no había conseguido detener la Depresión. Sin Adolf Hitler, Nick Fleming podría haber sido sólo otro magnate hecho por su propio esfuerzo. Pero mientras se hallaba de pie al lado de la tumba, diciendo una y otra vez «Soy un contaminador de la raza» a la vez que trataba de dar vida acariciando a su pene fláccido y falto de inspiración, sintiéndose completamente degradado, su alma se transformaba por el odio en algo nuevo. Si alguna vez consigo salir de aquí vivo, pensó, haré todo lo que esté en mis manos para librar al mundo de esta monstruosidad… y por Cristo, tengo el poder… juro ante Dios que mataré a estos bastardos nazis… Los mataré… Tengo los periódicos para despertar al mundo ante esta maldad, y mandaré mis armas a los otros gobiernos… Si consigo salir vivo de aquí, estos malditos bastardos pagarán por lo que están haciendo, pagarán por esta maldad…


  Cuando unas gotas de esperma cayeron finalmente a la tumba, los guardianes aplaudieron y vitorearon. Luego dos de ellos empujaron a Nick haciéndolo caer en la tumba. Nick cayó sobre los cadáveres. Luego, para su horror, Schmidt gritó una orden en alemán, y los prisioneros empezaron a echar tierra con las palas sobre él. Nick luchó para ponerse en pie mientras nubes de tierra le golpeaban la cabeza y los hombros. Conserva la serenidad, pensó poniendo toda su voluntad en esta consigna. No van a enterrarme vivo; sólo tratan de asustarme… Mantén la serenidad.


  Consiguió agarrarse al borde y salir de la tumba, y el hecho de que los guardianes no intentaran empujarlo de nuevo demostraba que su suposición era correcta. Se habían limitado a aumentar el horror. Nick yacía en la cálida tierra junto al agujero, exhausto y humillado.


  Pero, débil como estaba, era un nuevo Nick Fleming el que había salido de aquella tumba… y espiritualmente el nuevo Nick era más fuerte de lo que había sido en su vida.


  Capítulo 31


  Si Adolf Hitler era un genio de la política perverso, si Joseph Goebbels era un genio de la propaganda maligna, entonces Hermann Goering era un genio de pura maldad. Su padre había sido juez y Reichscommisar para el África del Sudoeste. Hermann, el séptimo de ocho hijos, fue un estudiante regular; pero el advenimiento de la guerra en 1914 le dio la oportunidad de demostrar que era, literalmente, un hombre de acción. Fogoso y apuesto, se convirtió en un as de la aviación y fue el último comandante del famoso Circo Volador de Richthofen, por lo que recibió la más alta condecoración militar, la Pour le Mérite.


  Después de la guerra, se convirtió en piloto de unas líneas aéreas suecas y se comprometió con la hija de un noble sueco. Pero el vivo deseo de borrar la deshonra de Versalles y la vergüenza de la derrota le impulsaron a regresar a Alemania, donde se matriculó en la Universidad de Múnich y donde, en 1922, conoció a Hitler en una reunión del Partido, en el Café Neumann, Rememorando años posteriores, citaba a Hitler: “Habéis de tener bayonetas para respaldar vuestras amenazas”. Bien, eso era lo que yo deseaba oír. Él quería construir un partido que hiciera fuerte a Alemania y aplastara el Tratado de Versalles. “Bien”, me dije a mí mismo, «¡ése es mi partido! Abajo el Tratado de Versalles. ¡Maldito sea! ¡Eso es lo que a mí me gusta!». Doce años y casi setenta kilos extra después, el exapuesto as de la aviación era ahora un corpulento luchador, el segundo hombre más poderoso de Alemania, un hombre que había amasado una gran fortuna personal y una vasta colección de arte despojando a los ricos judíos a los que perseguía, un hombre cuyas manos estaban manchadas de la sangre de miles de vidas humanas inocentes.


  Al anochecer del día en que Nick Fleming fuera empujado a la tumba, el mariscal de campo Goering, resplandeciente en el blanco uniforme de verano de su propio diseño, bajaba de su limusina Mercedes y se dirigía, andando como un pato, a la «Villa Hubler», donde era recibido en la puerta por la patronne, la Danza de los Velos. Besando su enguantada mano, la siguió luego al salón principal de la villa donde las bellas damas desnudas le sonrieron lindamente. Goering devolvió la sonrisa mientras comentaba a Diana:


  —El führer espera que siga usted pensando en venir a la Cancillería mañana por la noche, para la recepción en honor de su amigo el presidente Atatürk. —Por supuesto, herr Feldmarschall. No me lo perdería por nada del mundo.


  El mariscal se volvió hacia ella.


  —Hoy me siento de humor para Gutrune.


  —Se sentirá muy honrada.


  Hizo una seña a la muchacha en cuestión, mientras el negro mayordomo les ofrecía dos copas de champagne. Goering y Diana tomaron las copas y las hicieron chocar.


  —Por el fortalecimiento de los lazos germano-turcos —dijo Goering—. El führer está sumamente encantado de la visita estatal de mañana, y me pidió que le diera las gracias por su ayuda en la concertación.


  —Sobrestiman ustedes mi influencia sobre Kemal.


  —No, no la sobrestimamos. Pero tampoco la subestimamos. ¿Regresará usted a Estambul con él?


  —Sí. Mi trabajo en Berlín ha terminado por el momento.


  Goering rió entre dientes mientras sorbía el Pommery.


  —Schmidt me llamó desde Fuhlsbuettel esta tarde. Dice que le está haciendo pasar a su amigo herr Fleming un buen rato. Esta mañana le obligó a masturbarse delante de un puñado de sus compadres judíos ante la tumba de Winterfeldt. El arrogante y poderoso herr Fleming debió de disfrutar con ello.


  Diana estaba atónita.


  —¿Masturbarse? —exclamó.


  —Sí. Lo utilizamos como una técnica nueva en varios campos. Lo llamamos humillación sexual, y la considero altamente eficaz. Por supuesto, Fleming no tenía ni idea de lo que seguimos buscando. Nos consta que sabe muy poco de la conspiración Winterfeldt, pero esa línea de interrogatorio ha servido para ablandarle. Debe usted comprender que el secreto de las técnicas de interrogatorio es intimidar y embrutecer a la víctima hasta que pierde toda esperanza y acepta cualquier cosa. Creo que es ahí donde tenemos a Fleming ahora.


  —No comprendo del todo, excelencia. ¿Qué es lo que buscan ustedes, si no es a los conspiradores de Winterfeldt?


  —Gnädige fräulein, ¿cuántas veces tiene uno en sus manos a un fabricante de armas internacional? Fleming tiene a un joven y brillante diseñador llamado Chester Hill que trabaja para él en la fábrica Ramschild de Connecticut. Hill ha diseñado un nuevo y sofisticado obús que nos gustaría poseer, y nuestro servicio de inteligencia nos dice que está ahora trabajando en un nuevo tipo de tanque, radicalmente diferente de los existentes, para el Ejército de los Estados Unidos. Después de unos días más con el capitán Schmidt, haremos a Fleming una proposición que él aceptará ansiosamente. Si nos proporciona estos planos, le daremos la libertad.


  —¿Y qué pasará si no acepta?


  Goering se encogió de hombros mientras vaciaba la copa de champagne.


  —Entonces le encerraremos hasta mil novecientos cincuenta y cuarto. Por supuesto, el que viva para ver mil novecientos cincuenta y cuatro es otra cuestión. —Y rió.


  —Sabrá usted ya, mariscal, que le atacan en la Prensa americana —dijo Diana, su ansiedad por la suerte de Nick haciéndole perder la discreción—. El padrastro de Nick Fleming es Van Clairmont.


  Goering frunció el ceño.


  —Ya lo sabemos. ¿Cree usted que nos importa un comino lo que digan sus periódicos? ¡Ya nos están poniendo verdes!


  —Sí, ¿y por qué? ¡Hacen ustedes cosas terribles! ¡La opinión del mundo es que son ustedes una pandilla de gángsters! Si fueran inteligentes, dejarían ir a Nick…


  La fornida mano del mariscal la abofeteó, duramente.


  —¿Cómo se atreve usted a hablarme así? —gritó—. ¿Cómo se atreve a llamarme gángster? ¡Creía que era usted la que quería que torturáramos a Fleming!


  —Estaba equivocada —susurró ella, llevándose la mano a su encendida mejilla—. No me daba cuenta de lo equivocada que he estado todo este tiempo.


  La cara de Goering estaba roja y sus ojillos de cerdo brillaban de ira.


  —Fräulein —dijo—, si no fuera usted una amiga de Kemal Atatürk, se vería en prisión con su amigo herr Fleming. Buenas noches. Me parece que no estoy de humor para el romance, después de todo.


  Dio la vuelta bruscamente y salió de la habitación con su andar de pato.


  —Vestíos —dijo Diana a sus chicas—. Voy a cerrar por esta noche.


  Anduvo hacia la terraza y se inclinó sobre la balaustrada, contemplando la luz de la luna reflejada en las aguas del hermoso Wanssee.


  Como la mayor parte de los no alemanes, Diana había hecho la vista gorda ante la cada vez más patente maldad del régimen nazi. Pero ahora se daba cuenta, con un sobresalto, de que Goering —y sin duda Hitler— estaban planeando una guerra. ¿Por qué, si no, se esforzaban tanto por conseguir unas armas secretas americanas? Diana poseía ahora una cadena de cuatro altamente provechosos burdeles en Estambul, Roma, Budapest y Berlín, y estaba proyectando abrir un quinto en París. Sus «nightclubs», como ella los llamaba eufemísticamente, la habían convertido en una mujer rica, y ella disfrutaba con el negocio: su clientela estaba formada por algunos de los hombres más poderosos de Europa. Pero, aunque se había convertido en una mujer internacional, seguía siendo en su corazón una americana. ¿Qué papel podía desempeñar una americana en Europa en caso de guerra? ¿Debía quizá volver a casa? ¿Pero dónde estaba su casa? Ciertamente ya no en América. Su pasado había sido destruido. Extrañamente, todo lo que le quedaba de él era Nick Fleming.


  Se maravilló del amor que aún sentía por él… el amor que se había reavivado en la prisión de la Gestapo. ¿Cómo era capaz de sentir aún alguna ternura por él? Y sin embargo, sufría horriblemente por los tormentos que sabía que le estaban aplicando. Quizá había sido muy estúpida al despertar el antagonismo de Goering, pero al menos se sentía mejor consigo misma después de hacerlo. Sabía cómo manejar a Atatürk. Cuando éste llegara en su visita oficial, sería el momento de convencerle de que usara su influencia con Hitler. Mientras tanto, Nick tendría que seguir en Fuhlsbuettel.


  Mientras estaba en la terraza, contemplando la lima, pensó que lo que más deseaba en el mundo era que Nick hiciera el amor con ella. Entonces se llevó sus enguantados dedos a las cicatrices de la cara y lanzó un suave gemido.


  Él le había dicho una vez que lo más importante en la vida era el amor, y tenía razón. La tragedia de Diana era que el amor, aunque la había hecho millonaria, era lo único en la vida que no podía tener.


  En el decenio de 1820, el comedor de «Thrax Hall» había sido decorado con el entonces de moda estilo neogótico, y, durante un siglo, nada más se le hizo a la habitación, excepto repintarla de vez en cuando. El techo se elevaba formando arcos catedralicios, con un primoroso estucado blanco que llenaba casi cada palmo cuadrado de espacio de delicada tracería. El efecto era hermoso, y el pálido azul de paredes y techo contrastaba con el blanco estucado para dar una impresión casi adamesca. Altas ventanas llenaban la larga habitación de una deprimente luz mientras lord y lady Saxmundham, Edwina y sus siete hijos se sentaban para almorzar. El comedor de «Thrax Hall» quizá era hermoso, pero el almuerzo resultaba tan deprimente como el lluvioso tiempo que reinaba afuera.


  Charles Fleming, normalmente tan seguro de sí mismo, se sentía de pronto desgarrado por las dudas y la inseguridad.


  Siempre había considerado a su padre como un hombre de gran poder y riqueza, y la idea de que aquel divino padre pudiera de repente desaparecer en una prisión, quizá para siempre, sacudía la confianza de Charles hasta sus cimientos. No es que tuviera una gran conciencia, pero nerviosamente se preguntaba si aquella catástrofe no podía ser alguna extraña forma de castigo por el pecado que él había cometido con su hermana. Nadie de la familia hablaba mucho sobre el desastre; sus abuelos y su madre ponían tan buena cara como un inglés podía poner en aquellos momentos. Pero todos los niños habían oído sollozar a Edwina en su cuarto, y habían visto sus ojos rojos, hinchados. En su habitualmente tan compuesta madre, aquella tristeza decía más sobre la gravedad de la situación que cualquier palabra, y los temores de Edwina resultaban contagiosos. Charles siempre había imaginado que algún día heredaría el imperio de su padre. Ahora, mientras tomaba su sopa de pepino, se preguntaba si habría algún imperio que heredar. Había explotado la debilidad de su padre por él tanto como podía recordar, pero esto no significaba que no quisiera a Nick a su fría manera. Se preguntó si volvería a ver a su padre alguna vez.


  Sylvia se sentía aún más culpable que su hermano. También ella se preguntaba si Dios no había golpeado a su padre a causa de su pecado de incesto. Si el amor de Charles por su padre era frío, el de Sylvia era cálido, y la idea dé que ella pudiera ser de algún modo responsable del encarcelamiento de Nick la ponía físicamente enferma. ¿Es posible, se preguntaba una y otra vez, que los pecados de los hijos caigan sobre sus padres?


  Tampoco Edwina era inmune a los remordimientos. Cuando pensaba en su largo matrimonio, recordando sus críticas a los negocios de Nick, su infidelidad con Norman, sus muchas peleas y riñas con Nick, incluso su envidia del poder de éste, recordaba también cómo su marido, pese a sus infidelidades, siempre había vuelto a su lado al final, siempre le había dado todo lo que ella quería, incluyendo su carrera cinematográfica, la había mimado y consentido, y, lo más importante de todo, la había amado. ¡Cuán crítica se había mostrado ella con sus malas cualidades, y cuán ciega a las buenas! ¿Había sido demasiado mimada, frívola y egocéntrica para demostrarle cuánto le amaba realmente?


  Nick estaba sufriendo las torturas de los condenados en Fuhlsbuettel. Pero su familia sufría otra forma de tormento en el precioso escenario de «Thrax Hall».


  Las dos hijas más pequeñas de Fleming, Vicky, de ocho años, y Fiona, de once, eran extremadamente reservadas… cosa nada extraña, teniendo en cuenta que tenían tantos hermanos varones. Las dos querían a su padre y estaban tan anonadadas por su desaparición como el resto de la familia. Fiona se parecía mucho a su padre muerto, Rod Norman; pero como Rod siempre había tenido un parecido con Nick, Edwina sabía que Fiona podía ir por la vida sin que nadie le cuestionara jamás su linaje… que era lo que Nick deseaba. Pero Edwina sentía las cosas de manera diferente. Era consciente del riesgo de decir a una muchacha tan joven que el hombre que ella había considerado toda su vida como su padre en realidad no lo era. Pero Fiona parecía una niña bien adaptada, con fuerza de carácter, y Edwina había estado convencida durante mucho tiempo de que la niña tenía derecho a saber la verdad sobre su padre. Ahora, en su aflicción por el encarcelamiento de Nick, Edwina decidió contarle a Fiona la verdad. Quizá no lo habría reconocido, pero, al hacerlo así, Edwina estaba expiando alguna especie de culpa que sentía por su antigua aventura con el actor de cine. Rod Norman era ahora una leyenda medio olvidada. América, al abrazar entusiásticamente el sonido, había vuelto la espalda a la era del silencio, que ahora parecía tan anticuada como el Ford modelo T.


  Pero Edwina recordaba a Rod y, en sus remordimientos, pensó que le debía el contárselo a su hija. De manera que a la mañana siguiente, después de sufrir durante toda la noche, le pidió a Fiona que fuera a dar un paseo con ella. La lluvia había cesado y soplaba una ligera brisa en un día medio soleado, medio nuboso. Los preciosos céspedes verdes estaban aún húmedos mientras Edwina y su hija paseaban por ellos, la madre preguntándose cómo abordar el tema de la manera que menos pudiera dañar a Fiona.


  —¿Has oído hablar alguna vez de un actor llamado Rod Norman? —dijo finalmente.


  —No —replicó Fiona—. ¿Quién era?


  —Era un famoso actor de la época muda. Era muy guapo, y millones de mujeres de todo el mundo estaban enamoradas de él. Yo trabajé en una película con él. Se titulaba Juventud en Llamas.


  —Oh, sí, una de las películas de papi. ¿Puedo verla alguna vez?


  Edwina se detuvo en su paseo. ¡Naturalmente! ¿Qué mejor manera de darle a conocer a su padre muerto que verle vivo en una película?


  —Creo que sé dónde podría encontrar una copia de ella en Londres. Si puedo, ¿te gustaría verla esta noche?


  —¡Oh, sí!


  Edwina la abrazó.


  —Sabes cuánto te quiero —dijo tiernamente—. Y tu padre igual.


  —Lo sé. Y echo de menos a papi como una loca.


  —Yo también, cariño. Yo también.


  Edwina llamó al representante de la Metropolitan Pictures en Londres, un hombre llamado Sam Barron, y éste la informó de que había efectivamente una copia disponible. La copia fue enviada a «Thrax Hall» por un mensajero, y aquella noche Edwina la pasó para sus hijos. Charles y Sylvia, los mayores, habían visto algunas de las películas de su madre, pero como Edwina no estaba muy orgullosa de la mayoría de ellas, nunca había organizado un Festival de Cine Edwina Fleming en privado. Ahora, mientras oía cómo sus hijos sofocaban sus risitas ante las anticuadas escenas dramáticas de la pantalla, se juró que jamás lo haría. La película tenía sólo doce años de antigüedad, pero resultaba sorprendente descubrir cuán poco refinada aparecía a la luz de 1934. Lo que pareciera ardiente y osado en 1922, ahora daba la impresión de ser simplemente divertido. Sin embargo, era tanta la fuerza de la película que captó la atención de los niños hasta el fundido en negro final.


  Cuando los niños subieron a sus habitaciones, Edwina llevó a Fiona a la biblioteca y cerró la puerta.


  —¿Qué impresión te hizo Rod Norman? —preguntó, sentándose al lado de su hija en un enorme sofá de terciopelo rojo.


  —De ensueño —dijo Fiona—. Pero es difícil decir lo bueno que era un actor en esas graciosas viejas películas. ¿Dónde está ahora?


  —Está muerto. Le dispararon hace doce años; alguien que no ha sido encontrado.


  Los ojos de Fiona se ensancharon.


  —¿Fue asesinado?


  —Sí.


  —Oh, pobre hombre. Parecía tan simpático…


  —Lo era. —Edwina tomó a su hija de la mano—. Fiona, voy a decirte algo que quizá… te preocupe un poco, aunque en realidad no debería. Sabes que tu padre y yo te queremos tanto como a tus hermanos y hermanas.


  —Oh, lo sé.


  —Y tú serás siempre, siempre, tan importante para nosotros como Vicky o Charles o Sylvia o Maurice. Lo sabes, ¿no?


  Ahora los ojos de la niña de once años se entrecerraron ligeramente.


  —Mami, ¿qué tratas de decirme?


  Edwina hizo una profunda aspiración.


  —Tu verdadero padre es Rod Norman.


  Fiona la miró fijamente sin comprender.


  —Entonces… ¿quién es papi?


  —Papi es tu papi. Pero no es tu padre. Rod Norman y yo… hicimos el amor una vez, y el resultado fuiste tú. Creo que debes saberlo. Pero nadie más de la familia lo sabe, y nunca lo sabrá, a menos que tú quieras decírselo. Y, realmente, no hay razón por la que debieras hacerlo.


  Se produjo un largo silencio. Edwina pudo ver que los ojos de Fiona se llenaban de lágrimas. Oh, Dios, ¿he hecho mal en decírselo?, pensó.


  Entonces Fiona se echó en brazos de su madre, llorando. Edwina la abrazó durante casi cinco minutos, meciéndola suavemente arriba y abajo mientras la niña lloraba a lágrima tendida. Luego Fiona se incorporó y se secó los ojos.


  —Me alegro de que me lo dijeras —dijo sorbiendo las lágrimas—. ¿Le querías?


  —Me gustaba mucho… pero no del modo como quiero a tu papi… No del modo como os quiero a todos.


  —¿Era realmente famoso?


  —Mucho.


  —Entonces voy a averiguar todo lo que pueda de él.


  —Tengo muchos recortes de periódico en mi álbum. Lo averiguaremos juntas.


  —Será divertido. Pero papi es todavía mi papi… ¿no?


  —Para siempre —dijo Edwina, dándole un beso.


  Es decir, pensó, si consigue salir de Fuhlsbuettel.


  Nick había perdido la noción del tiempo, pero tenía la impresión de que llevaba en aquel agujero infernal siete u ocho días. La monotonía, el dolor de las palizas, el espantoso aburrimiento de las largas horas encadenado al catre, el hedor y el hambre… todo contribuía a que su actitud de desafío empezara a desmoronarse. El insidioso pensamiento le roía constantemente la conciencia: Dales lo que quieren. Miénteles, dales nombres… ¡cualquiera! ¡Pero sal de aquí! ¡O consigue que te formen juicio para entrar en contacto con el mundo exterior! Luego se decía a sí mismo que, si daba algún nombre, eso significaba una sentencia de muerte para el hombre en cuestión. Cierto, era una manera de diezmar al cuerpo de oficiales de Alemania, pero Nick era lo bastante experimentado para saber que lo que el conde Von Winterfeldt le había dicho era cierto: muchos de los generales alemanes superiores eran contrarios a Hitler y si se los eliminaba, serían indudablemente remplazados por fanáticos nazis. De modo que estaba en un dilema.


  Pero se decía a sí mismo que aquello era un test de su voluntad contra la de Schmidt. Nick no era ningún mártir: si pudiera mentir o engañar para conseguir salir del campo sin perjudicar a ningún hombre inocente, lo hubiera hecho. Pero como no podía, entonces era una lucha a muerte. Y no se hacía ilusiones sobre de quién sería la muerte; pero él seguiría desafiando, como un hombre.


  Entonces se dijo que todo aquello eran tonterías para darse satisfacción a sí mismo. El cuerpo humano podía soportar sólo una determinada cantidad de dolor, y Nick se encontraba casi en el umbral. Schmidt lo sabía y era lo suficientemente profesional en su triste oficio para conseguir que Nick acabara por hacer lo que él quería, contando con el tiempo suficiente. De manera que aquellos pensamientos de tercer acto de drama heroico eran sólo un autoengaño.


  Entonces, ¿qué alternativa le quedaba? Si no podía decirles lo que querían, y no podía resistir la tortura mucho más tiempo, ¿qué quedaba?


  Mientras oía cómo la lluvia golpeaba en las paredes de la prisión durante la larga noche, la respuesta le vino a la mente con fría concisión: la muerte. Él, Nick Fleming, en la flor de la vida, iba a morir.


  Se dijo a sí mismo que no debía llorar, pero no pudo retener las lágrimas.


  La ironía, que parecía tan evidente hasta ahora, cuando finalmente la experimentaba, era que a pesar de su familia y sus amigos, a pesar de su riqueza, poder, casas, coches, fábricas y estudios cinematográficos, él, como cualquier otro ser humano en este solitario planeta, iba a morir solo.


  Cuando los guardianes llegaron a la mañana siguiente, se mostraron, para sorpresa suya, casi educados. «Guten Morgen», dijeron mientras le soltaban las esposas. Nick se sentó, moviendo sus rígidos brazos. «Usted toma una ducha», dijo uno de los guardianes en un inglés espantoso. «Usted afeita barba, pone guapo». Nick le miró como si el hombre estuviera chiflado, pero en realidad le acompañaron a un limpio baño, le dieron jabón y una toalla y trastos de afeitar, le dejaron un nuevo y limpio uniforme de prisión sobre un taburete junto con un par de sandalias de cuero, y finalmente se marcharon dejándolo solo. Nick no tenia ni idea de lo que podía significar aquel nuevo plan… Quizá querían que cometiera suicidio con aquella navaja… Si ésa era su idea, habían elegido mal el cliente. Nick Fleming, tan seguro como el mismísimo infierno, no le daría ese placer a Schmidt.


  Algo mejorado su estado de ánimo, se afeitó, y después se deleitó en su primera ducha en una semana. Fresco y limpio, se puso el uniforme, que le caía razonablemente bien, y luego dio unos golpes a la puerta. El guardián convertido en un nazi sonriente le abrió la puerta.


  —Bien —dijo, sonriendo—. No olor. No barba. Bonito.


  —Lo siento, mi carnet de baile está lleno.


  —Bitte?


  —Olvídelo.


  Llevaron a Nick a la oficina de Schmidt, en lugar de a la Fragenzimmer. Schmidt, de pie detrás de su mesa, las ventanas de su espalda dando al patio de la prisión, casi sonreía.


  —Buenos días, Fleming —dijo alegremente—. Tiene usted mucho mejor aspecto. ¿Le gustaría desayunar?


  Nick le miró con suspicacia.


  —Sí.


  —Pero no esa biliosa sopa que le hemos estado dando, ¿eh?


  —¿Se refiere usted a la sopa que ganó el premio de cocina de mil novecientos veinte?


  Schmidt rió.


  —¡Tiene usted sentido del humor! Muy divertido. Tiene usted razón, la sopa es terrible. No se la daría ni a mi perro… sólo a mis prisioneros. Pero tenemos algo más apetitoso esta mañana.


  Apretó un botón. Se abrió una puerta en un lado del despacho y un guardián entró empujando una mesita, cubierta de blanco mantel y parada con vajilla de plata y porcelana.


  —Servicio de habitaciones —gorgeó Schmidt alegremente—. Igual que en el Adlon. Siéntese, amigo mío. Tome el desayuno; luego hablaremos.


  —¿Hablar de qué?


  —Oh, de muchas cosas. De barcos, y zapatos, y lacre.


  El guardián había sacado un calientaplatos de debajo dé la mesa. Lo abrió y mostró un desayuno inglés a base de huevos fritos, embutido, lonchas de jamón, setas a la parrilla y tomates. Lo dejó sobre la mesa, junto con una bandeja de tostadas, cremosa mantequilla y tres variedades de confitures. Mientras Nick miraba ansiosamente, el guardián sirvió café con leche, y luego acercó una silla.


  —Por favor, siéntese —dijo Schmidt haciendo un ademán hacia la silla.


  Nick se sentó. El olor de la comida era erótico. Sin importarle un pito si estaba envenenada o no, empezó a devorarla.


  Cuando se hubo hartado, Schmidt dijo:


  —Bien. El régimen Nacionalsocialista tiene su lado cruel, pero también su lado amable. Ha probado usted el cruel. No vemos razón por la que no pueda disfrutar del amable a partir de ahora… si coopera.


  Ya estamos, pensó Nick.


  —¿Y qué significa cooperación?


  —El führer desea tener buenas relaciones con América. Desea buenas relaciones con todo el mundo, pero especialmente con América. El Nacionalsocialismo no tiene buena Prensa allí. Recibe muy mal trato especialmente de la cadena de periódicos propiedad de su suegro, Van Nuys Clairmont. En interés de las relaciones germano-americanas, el führer está dispuesto a retirar todas las acusaciones contra usted y garantizarle la libertad si acepta usted unas pocas condiciones… una de ellas es que usará usted su influencia con su suegro para que modifique su política editorial con respecto a la Alemania nacionalsocialista.


  Aquí tenemos una manera fácil de escaparse, pensó Nick. Muéstrate conforme.


  —No puedo garantizar que consiga cambiar la actitud de Van —dijo—, pero estoy de acuerdo en intentarlo.


  —Sí, lo comprendemos. El intento ya es satisfactorio para nosotros. Nuestra segunda condición es que contribuya usted con un millón de dólares a la Fundación Germano-Americana. Su contribución se hará antes de que le concedamos la libertad, y los fondos deberán ser depositados en un Banco alemán. El donativo debe ser anónimo. No nos gustaría verle sometido a usted a la crítica de sus camaradas judíos americanos.


  Chantaje, pensó Nick. Debería haberlo supuesto. Pero, qué demonios, acepta. No es más que dinero. Acepta y lárgate de aquí.


  —¿Qué otras condiciones?


  —Que haga usted otra contribución de cien mil dólares a la Fundación Hermann Goering.


  —¿Qué es eso?


  —Una fundación caritativa fundada por el mariscal de campo.


  —¿Qué me demuestra que el beneficiario número uno de la caridad de esta fundación no es el propio mariscal de campo?


  Por un segundo, la amistosa expresión de la cara de Schmidt fue sustituida por aquella mirada asesina tan familiar para Nick.


  —Amigo mío —dijo—, no quisiera verme obligado a darle a usted otra lección de etiqueta…


  —De acuerdo —dijo Nick—. Puedo aceptar todas las condiciones que me ha mencionado usted. Son ultrajantes, pero las acepto.


  —Excelente —dijo Schmidt, sacando una hoja de papel del bolsillo de su uniforme—. Por lo que he llegado a conocerle últimamente, suponía que sería usted razonable. Ésta es, entonces, la última condición. Tengo aquí una lista, obtenida por nuestros agentes de información en Washington, de once proyectos de armas en los que está trabajando su departamento de investigación y desarrollo para los militares americanos.


  Se acercó a la mesa y entregó el papel a Nick. Éste lo miró. Era papel de escribir oficial de la Abwehr. Nick se quedó sorprendido de que incluso agentes de primera de información de la Abwehr pudieran penetrar en el Departamento de Guerra. Se quedó más sorprendido aún al ver la lista. Las once armas enumeradas en ella eran proyectos ultrasecretos de la Ramschild para el Ejército, la Marina y las Fuerzas Aéreas.


  —Queremos copias de sus planos —dijo Schmidt—. Cuando hayan sido entregadas a Berlín y verificadas por nuestros ingenieros, será usted liberado.


  Nick le miró.


  —Se da usted cuenta, imagino, de que si hago esto, aparte de ser un traidor, me estaría echando yo mismo del negocio, ¿no?


  —No necesariamente. El mando americano no tiene por qué saberlo.


  —Lo sabrían cuando descubrieran que el Ejército alemán tiene las mismas armas.


  Schmidt se encogió de hombros.


  —Dé usted la culpa a nuestra excelente Abwehr. Éste es su problema, no el nuestro. Tiene usted veinticuatro horas para tomar una decisión. Si se niega, será llevado a juicio, y el que le caigan a usted veinte años de prisión o una sentencia de muerte dependerá sólo del capricho del juez. Por supuesto, el veredicto no podrá ser discutido. Piense en ello, amigo mío. Como he llegado a cobrarle afecto, espero, sinceramente, que tomará usted una decisión madura e inteligente.


  —No me hacen falta veinticuatro horas —dijo Nick—; lo acepto ahora mismo.


  La cara de Schmidt se iluminó.


  —¡Excelente! —gritó con entusiasmo—. ¡Muy bien, camarada! Puedo decirle a usted cuán encantado estoy de que haya hecho la correcta elección.


  —Vamos, capitán, usted sabe tan bien como yo que no existe tal elección. Veinte años en una prisión nazi no es la idea que yo tengo de una elección.


  —Por supuesto que no, pero pensé que podía usted mostrarse aburridamente patriótico sobre el asunto de los planos de las armas.


  —Soy un hombre de negocios, no un patriota. Como usted señaló, echaré la culpa de todo a los espías alemanes. Ahora, ¿qué quiere usted que haga?


  Schmidt, radiante como un escolar, se dirigió apresuradamente a su escritorio.


  —Ante la posibilidad de que se mostrara usted cooperativo, había escrito a máquina una carta dirigida a su vicepresidente encargado de los diseños, Chester Hill…


  —No, no, una carta es demasiado lento. ¡Quiero salir de aquí, capitán! Además, una carta podría ponernos a los dos en muchos problemas con el Gobierno de mi país. Deje que le hable. Le diré lo que tiene que hacer por teléfono.


  —Oh.


  La idea evidente de una llamada telefónica no se le había, al parecer, ocurrido a Schmidt. Consultó su reloj de muñeca.


  —Pero son las tres de la mañana en Connecticut…


  —¿Y qué importa eso? —dijo Nick, levantándose de la silla y dirigiéndose al escritorio—. Le despertaré… Soy el jefe, a fin de cuentas, y quiero conseguir que esta pelota empiece a rodar para poder salir cuanto antes de aquí. Deje que le escriba el número.


  —Sí, claro. Aquí tiene un bloc y un lápiz. Supongo que ésta es la mejor manera. Y puedo decirle a usted cuán encantado estoy de que coopere usted con nosotros. Confidencialmente, Fleming, ¡creo que esto significará una promoción para mí!


  Nuevamente, estaba radiante. Nick garabateó un número en el bloc, y luego arrancó la página y se la tendió.


  Schmidt se volvió de espaldas a Nick para coger el teléfono. Había un pisapapeles redondo en su mesa. Nick lo cogió y lo estrelló contra la parte posterior de la cabeza del capitán. El torturador lanzó un gruñido y cayó sobre su mesa, boca abajo.


  Nick cogió el revólver de servicio de Schmidt de su funda de cuero negro. Dando la vuelta apresuradamente a la mesa, se dirigió a un armario y lo abrió. ¡Gracias a Dios! Dentro había, en una percha, un uniforme de las SS extra, completo con sus brillantes botas negras y una elegante, si bien siniestra, gorra negra. Moviéndose rápidamente, Nick se quitó las sandalias y el uniforme de la prisión, metiéndolo todo en el armario ropero. Luego cogió el uniforme de su percha y se lo puso, junto con las botas. El uniforme era demasiado grande. —Nick calculó que había perdido unas diez libras durante su semana de estancia en Fuhlsbuettel—, pero podía llevarlo.


  Cuando Nick se ponía la gorra, Schmidt empezó a gemir. Nick corrió hacia el escritorio, cogió el arma del capitán y sacudió al oficial, haciéndolo incorporarse. Luego le apuntó el arma contra la frente entre los ojos. Cuando Schmidt los abrió, apareció una expresión de terror casi cómica en su alargada cara mientras enfocaba sus ojos sobre el cañón del arma.


  —Ahora, amigo mío —dijo Nick suavemente, mordiendo las dos palabras—, a la mierda con sus jodidos tratos. Va usted a sacarme de este condenado lugar, o es hombre muerto. Y si no cree que me daría el mayor placer del mundo esparcirle los sesos por toda la pared, es que es usted un cabeza de mierda de la Gestapo más estúpido de lo que pensé. ¿Dónde estamos?


  Schmidt estaba temblando y sudando.


  —En el Campo de Concentración de Fuhlsbuettel.


  —¿Dónde está eso?


  —En Hamburgo.


  ¿Hamburgo?, pensó Nick. Jesucristo. ¡Yo creía que estaba en Berlín!


  —¿Cuál es el aeropuerto que está más cercano? ¿El de Hamburgo?


  —Si.


  —¿Salen de él vuelos militares?


  —Sí.


  Nick le soltó y dio un paso atrás, sin dejar de apuntarle a la cabeza.


  —De acuerdo, amigo mío, va usted a pedir un coche del Estado Mayor. Cuando llegue, usted y yo saldremos y nos meteremos en él. Si intenta usted algún truco, le pegaré un tiro. No importa que yo muera, porque la verdad es que no tengo mucho futuro en este lugar; así que concéntrese usted en su vida. ¿Comprende?


  —Sí.


  —Dirá también que un avión militar nos espere para llevarnos a Copenhague. Iremos en el coche hasta el aeropuerto de Hamburgo, tomaremos el avión y volaremos a Copenhague. Si alguien le pregunta quién soy dígale que su nuevo ayudante de Berlín, y que tengo un tremendo dolor de garganta, así que no puedo hablar. Eso disimulará mi terrible alemán. ¿Lo capta todo?


  —Sí.


  Schmidt estaba sudando.


  —De acuerdo, coja el teléfono. Y, recuerde, nada de trucos.


  Schmidt, temblando, descolgó el auricular.


  —Hable normalmente —susurró Nick.


  Schmidt asintió. Al cabo de un momento, empezó a ladrar órdenes en alemán. Cuando hubo acabado, colgó y miró a Nick.


  —El coche del Estado Mayor estará abajo dentro de cinco minutos.


  —Entonces vamos. Yo iré inmediatamente detrás de usted. Llevo la mano y la pistola en el bolsillo. Recuerde, se trata de su vida. Muévase.


  Schmidt dio la vuelta a la mesa.


  —Séquese el sudor de la cara —dijo Nick—. Procure parecer normal.


  Schmidt obedeció, observándole temerosamente. Cuando llegó a la puerta, vaciló, volviéndose para mirar a Nick.


  —Schmidt, recuerde una cosa —dijo Nick suavemente—. Soy un judío americano contaminador de la raza que está ansioso de matar. Ahora, abra la puerta y salga.


  Schmidt se puso ligeramente rígido, y luego abrió la puerta.


  Cuando salieron de la prisión, Nick entrecerró los ojos para protegerse del resplandor del sol, pero pudo ver el coche que les esperaba. Hasta el momento, todo iba bien, pensó. Schmidt vio a un comandante nazi que subía por las escaleras del edificio y le saludó. Nick, situado ligeramente detrás de Schmidt, también saludó. El comandante se detuvo un momento y le dijo algo a Schmidt en alemán. Schmidt miró un momento a Nick, y luego replicó en alemán. El comandante asintió cortésmente, y siguió apresuradamente su camino. Schmidt y Nick subieron a la parte trasera del coche, mientras el sargento que lo conducía sostenía la puerta. Después el sargento cerró la puerta y dio la vuelta apresuradamente al coche.


  —¿Qué le dijo usted al comandante? —susurró Nick.


  —Me preguntó si había terminado un informe para él, y le he dicho que se lo tendría listo por la mañana.


  —Hombre inteligente.


  El chófer se encaramó a su sitio y puso en marcha el coche. Nick sudaba de la tensión, pero se dio cuenta de que el respeto alemán por los uniformes iba a su favor: con un uniforme de la Gestapo, era como invisible a los ojos alemanes. Justo en el momento en que el coche partía, otro capitán salió apresuradamente de la prisión, gritando al chófer mientras bajaba corriendo por los escalones.


  —¿Qué sucede? —preguntó Nick, apretando el cañón del arma contra el costado de Schmidt.


  —No lo sé.


  El capitán estaba hablando con el chófer.


  —Quiere que le lleve al aeropuerto —susurró Schmidt.


  —Dígale que no.


  Pero era demasiado tarde. El capitán, un hombre rechoncho, subía al asiento delantero. El chófer puso otra vez el coche en marcha, mientras el nuevo pasajero se daba la vuelta y empezaba a hablar con Schmidt. Schmidt le contestó. El coche estaba acercándose a las puertas de la prisión mientras los dos oficiales seguían su conversación. Los ojos de Nick iban de una cara a otra, esforzándose por detectar cualquier signo secreto de Schmidt o de sospecha del capitán. Era una pesadilla no comprender lo que estaban diciendo. Schmidt podía estar contándole algo. En un momento dado, el capitán dirigió una observación a Nick. Éste hizo un gesto señalando a su garganta y susurró un ronco Bitte, luego tosió. El capitán le miró algo confuso, y luego prosiguió su conversación con Schmidt hasta que llegaron a las puertas de la prisión. Cruzaron las puertas sin incidentes, y Nick se relajó un poco, mientras el coche aceleraba la velocidad en dirección al cercano aeropuerto. Los dos oficiales no se dijeron nada más, y Nick decidió que Schmidt estaba demasiado asustado para llamar la atención del otro capitán.


  El chófer dejó al gordo capitán delante del aeropuerto. Al bajar del coche el hombre dijo Danke, miró brevemente a Nick y luego entró en el bajo edificio principal.


  —Llévenos al avión… de prisa —susurró Nick.


  Schmidt soltó una áspera orden al conductor, y el coche rodeó el edificio dirigiéndose al campo de hierba donde aguardaba un Stuka bimotor, ya en marcha. El coche se detuvo ante el avión, y Nick y Schmidt bajaron.


  —¿Qué me va a suceder a mí? —preguntó Schmidt.


  —Vendrá usted conmigo. Suba al avión.


  Schmidt vaciló. Nick vio que sus ojos miraban a los edificios del aeropuerto. Fue en aquel momento cuando Nick descubrió el coche blindado que salía de uno de los hangares. Se dirigía hacia ellos a toda velocidad.


  Nick apuntó el arma hacia Schmidt.


  —¡Yo no le dije nada! —chilló éste—. Debió de suponerlo…


  Nick disparó dos veces, dándole en el pecho. Mientras Schmidt caía al suelo sobre la hierba, Nick corrió hacia el avión y se encaramó a él. Era un aparato de ocho asientos, y el piloto era su único ocupante.


  —¡Adelante! —gritó Nick, cerrando la puerta del avión y asegurándola—. Gehen Sie!


  Para asombro suyo, el piloto obedeció. Aceleró los motores y empezó a rodar por la pista del aeropuerto. Simultáneamente, Nick oyó el tableteo de una ametralladora. Se echó al suelo de la cabina mientras las balas destrozaban el costado de estribor del aparato. El Stuka dio un brinco al elevarse. Nick se arrastró hasta una ventana y miró afuera. Debajo de él, el coche blindado estaba disminuyendo de tamaño mientras el avión ganaba altura. Los soldados aún disparaban contra el aparato, pero Nick sabía que estaba a salvo.


  —Schmidt le dijo a Dolfuss quién era usted —gritó el piloto por encima del ruido de los motores—. Cuando iba de camino hacia el aeropuerto. Me enviaron un mensaje desde la torre para que no despegara, Nick se abrió camino hasta la carlinga, sorprendido de que el piloto supiera hablar tan bien en inglés.


  —Entonces, ¿por qué lo hizo? —preguntó.


  —Todos hemos oído hablar del putsch Winterfeldt… o del supuesto putsch. Los nazis trataron de mantenerlo en secreto, pero el rumor se filtró de la prisión. Muchos de nosotros creemos que Winterfeldt tenía razón. Sabemos lo que pasa en Fuhlsbuettel… la tortura y los sufrimientos que les hacen pasar a los pobres judíos. Así que cuando me avisaron desde la torre que era usted Nick Fleming, decidí que era un buen momento para irme a Londres.


  Nick se dejó caer en el asiento del copiloto.


  —¿Deja usted Alemania definitivamente?


  —Volveré cuando se hayan librado de los nazis. A propósito, me llamo Arndt Siemens.


  Alargó su mano derecha y Nick la estrechó.


  —Arndt, estoy enormemente encantado de conocerle —dijo aliviado Nick—. ¿Podemos llegar a Londres?


  —Me dirijo a la frontera holandesa. Le dijo usted a Schmidt que quería ir a Copenhague, así que nos buscarán hacia el Norte. Creo que todo saldrá bien. El viaje quizá sea un poco zarandeado, hay algo de mal tiempo al Oeste, pero las nubes nos ayudarán a ocultarnos. ¿Mató usted a Schmidt?


  —Sí.


  —Bien. Ese bastardo se lo merecía. Agárrese… ¡aquí llegan los primeros baches!


  Y el pequeño avión se zambulló en una gran nube.


  Atatürk había preparado para sí mismo un tren presidencial, construido por la compañía de Linke-Hofmann-Busch, cuya belleza principal era un baño de mármol de tamaño normal con una enorme bañera de mármol. Y el mismo día que Nick escapaba de Fuhlsbuettel, el tren del dictador turco entraba majestuosamente en la Schleische Bahnhof de Berlín para ser recibido por el propio führer y todos los altos dirigentes nazis, una guardia de honor y una orquesta que tocaba el himno nacional turco y la canción de Horst Wessel. Luego la caravana de automóviles cruzó Berlín en dirección a la Cancillería, en la Wilhelms Platz. Allí, desde el balcón del primer piso, donde Hitler se había instalado poco después de su acceso al poder, los dos dictadores salieron a saludar a una multitud auténticamente entusiasta. Quizá muchos alemanes se habían escandalizado de la purga Roehm de aquel verano, pero no podía caber ninguna duda de que Adolf Hitler aún era adorado por la inmensa mayoría del público alemán.


  En la recepción dada en la Cancillería aquella noche, a la que estaba invitado todo el cuerpo diplomático y el tout Berlín, Diana Ramschild estaba hablando con el agregado de Prensa francés, esperando la oportunidad de hablar a solas con Atatürk de Nick. La oportunidad llegó mucho antes de lo esperado. A las nueve en punto, él dictador turco, resplandeciente en su nuevo uniforme, se abrió camino a través de la condecorada y enjoyada concurrencia hasta la mujer a la que le ligaba todavía un peculiar vínculo romántico, aunque Diana hubiera sido durante algún tiempo un socio de negocios como cualquier otro.


  —Tengo noticias para ti —dijo, asiéndola del brazo—. Vamos a tener una charla privada en la terraza, y de paso podré fumar.


  La condujo a través de las puertaventanas a la terraza. Hitler era un fanático antifumador, y los invitados que encendían un cigarrillo lo hacían por su cuenta y riesgo, de manera que las habitaciones de la Cancillería estaban libres de humos de tabaco; pero, con todo, el frío aire de la noche, con su promesa de lluvia, resultaba refrescante.


  —Me temo que las noticias no van a gustarte —continuó, encendiendo uno de sus cigarrillos turcos y exhalando el humo con alivio—. Hitler y Goering están furiosos. Nick se escapó hoy de Fuhlsbuettel.


  —¿Se escapó? —exclamó Diana con voz contenida.


  —Sí. No parece que tengas mucha suerte con este hombre… o es que el tipo ése tiene la suerte del mismo diablo. El asesino contratado de Bald Ali equivoca su blanco, e incluso la Gestapo lo pierde. Lo siento.


  Ella empezó a reír, y Kemal la miró confuso.


  —¿Lo encuentras divertido? —preguntó.


  —No… ¡Río de alivio! Iba a pedirte que usaras tu influencia con Hitler para que le dejaran libre, pero él lo ha conseguido por su cuenta. ¡Gracias a Dios!


  —Diana, a veces resultas una mujer difícil de comprender. Yo creía que odiabas a Nick Fleming…


  —Yo también lo creía, pero no es así. —Se encogió de hombros con desesperación—. Resulta que aún estoy enamorada de él. Creo que siempre lo estuve.


  Él le tomó una de sus enguantadas manos y la besó.


  —¡Mujeres! —exclamó—. Infinitamente fascinantes. Pero debo confesar que me siento un poco celoso de este Nick Fleming. Debe de ser un hombre extraordinario para conservar tu amor todos estos años.


  —Sí —repuso ella, mirando la luna por encima de los tilos—. Es extraordinario. Al menos, para mí.


  Una idea extravagante se estaba formando en su cerebro. ¿Era de alguna manera posible para ella reavivar el fuego del amor que sabía que otrora había ardido en Nick por ella?


  Parte V

  UN MUNDO EN GUERRA

  (1939-1942)


  Capítulo 32


  En mayo de 1939, las grandes noticias de los ecos de sociedad eran la inminente fiesta de presentación en sociedad de Sylvia Fleming, la muchacha atractiva de 1939, como Brenda Frazier lo había sido de 1938.


  Fotos de Sylvia aparecían por todas partes, su impresionante, esbelta, castaña belleza realzada por fabulosos vestidos de noche, ropas deportivas y trajes de baño. Era fotografiada en el Stork Club con galanes de la buena sociedad, en el teatro, en las carreras, en partidos de polo en Long Island, navegando por los estrechos, montando a caballo en Connecticut. Parecía como si un público acosado por la Depresión no fuera a cansarse nunca de leer sobre esta belleza de la clase acomodada, y los detalles de su puesta de largo hacían salivar a los cronistas de sociedad. El 15 de mayo una columna del Herald Tribune decía, con excesivo entusiasmo:


  La puesta de largo del año será la de Sylvia Fleming, que se celebrará dentro de tres semanas en Saint Regis Roof. Bisnieta del duque de Dorset, hija de la reina del cine mudo, Edwina Fleming, y del magnate de las municiones, Nick Fleming, se calcula que la presentación de la hermosa Sylvia en sociedad le costará a su papi la bonita suma de 60 000 dólares de guerra, caja de champagne más o menos. Sylvia es una gran aficionada a Glenn Miller, pero como la orquesta de éste se encuentra de gira, el swing y el contoneo irán a cargo de la batuta del maestro Meyer Davis, bien conocido entre los ambientes sociales. Doscientas invitaciones han sido distribuidas a la crème de la crème, y aquellos miserables que no recibieron ninguna será mejor que se escondan en los cines cuando llegue la Gran Noche. Sylvia tendrá diez acompañantes oficiales en la fiesta, pero corre el rumor de que su corazón pertenece al apuesto vicepresidente de la Compañía de Armas Ramschild, Chester Hill. Como no eran insensibles ni estúpidos, Nick y Edwina habían discutido si sería prudente celebrar una fiesta tan lujosa en un mundo asolado por la depresión y tirante por las cada día mayores tensiones de una posible guerra. Recordaban la puesta de largo de Barbara Hutton ocho años antes, que había convertido a la heredera de los grandes almacenes en la víctima propiciatoria favorita de la Prensa. Pero Barbara Hutton parecía haber sacado el aguijón de la desaprobación popular, y Sylvia deseaba tanto la fiesta —en realidad, casi desesperadamente—, que sus padres cruzaron los dedos y la dieron.


  Pero cuando Nick y Edwina detuvieron su limusina delante del hotel la noche de la gala, Nick se dio cuenta que había cometido un terrible error. La acera estaba atestada de manifestantes que llevaban pancartas diciendo: «¡Abajo Fleming, el Titán de la Muerte!», «América Quiere la Paz, ¡pero Fleming Quiere la Guerra!» y «América Quiere la Paz con la Alemania Nazi, ¡no una Guerra Fleming!». En los cinco años desde que se escapara de Fuhlsbuettel, Nick había montado una intensa campaña en la Prensa de Van Clairmont —así como en los despachos del Congreso— tratando de alertar al público americano ante la amenaza del nazismo, exhortando a América a que se armara. Había escrito un relato de su captura, que Van publicó, describiendo Con sumo detalle los horrores de su tortura; El resultado dé aquel informe fue una tormenta de insultos y gritos clamando por una censura. Al parecer, al público americano le escandalizaba más el uso de la palabra «masturbación» en letras de imprenta que la brutalidad de los nazis, que muchos ridiculizaban afirmando que no era más que sensacionalismo por parte de Nick.


  En cuanto a su campaña antifascista, aunque algunos sectores más cultivados del público aplaudían sus esfuerzos y se mostraban de acuerdo con él, la inmensa mayoría, desde los ricos de Palm Beach hasta los pobres de Bowery, le desdeñaban como un pobre agitador que sólo estaba intentando asustar a América para que le compraran sus municiones.


  Para Nick, que había jurado una cruzada personal contra el nazismo en el lodo de Fuhlsbuettel, su incapacidad para despertar en el público otra cosa que el insulto personal era enloquecedor y frustrante. En 1938 había llegado ya a la conclusión de que estaba haciendo más mal que bien, y decidió qué debía dejar que fuera el propio gangsterismo internacional del régimen nazi lo que levantara a América contra él. Pero el daño a su imagen personal ya había sido hecho, y, en una pesadilla de relaciones públicas al revés, él se había convertido en un titán de la maldad industrial, que manipulaba las defensas de América en provecho personal suyo. Ahora, mientras estaba sentado en la limusina observando a los manifestantes reunidos delante de Saint Regis, apretó los puños de rabia.


  —Estúpidos bastardos —murmuró—. ¿Es que va a hacer falta que Hitler bombardee Times Square para que despierten?


  Edwina le apretó el brazo.


  —No les hagas caso, cariño —dijo—. Algún día dirán que tenías razón.


  Nick tenía sus dudas al respecto. Pero cuando bajaba del coche, hizo todo lo posible por ignorar los silbidos, que empezaron en el momento en que fue reconocido.


  —¡Eh, es el belicista! —gritó un joven pelirrojo, y estalló un estruendo de abucheos y silbidos.


  —¿Cuándo empiezas la próxima guerra? —aulló un viejo que llevaba un gorro dé la Legión Americana.


  —¿Pagas el champagne de esta noche con balas? —gritó el pelirrojo.


  Nick había llegado ya a la puerta del hotel, pero aquello era demasiado. Antes de que Edwina se diera cuenta de lo que hacía, se había abierto paso entre los policías que contenían a la multitud y cargado contra el pelirrojo. Dos mujeres gritaron y empezaron a golpearle con sus pancartas, mientras Nick y el pelirrojo se daban de puñetazos. Los silbatos de la Policía sonaron mientras los agentes separaban a los contendientes. Nick sangraba por la nariz, pero no le importó. Sosteniendo un pañuelo contra la ventanilla izquierda de la nariz, entró en el hotel.


  Le producía cierto grado de satisfacción ver que la multitud, aunque no menos hostil, estaba al menos ahora en silencio.


  —¿Te has enterado del lío de abajo? —preguntó Chester Hill dos horas más tarde mientras bailaba un Lindy Hopp con la debutante de la temporada, Sylvia.


  —Claro, y me puse furiosa. Mi padre prácticamente fue muerto por los nazis, y cuando vuelve a casa, ¿con qué se encuentra?, con piquetes y toda clase de insultos. Los idiotas de abajo deberían ser fusilados. De todos modos, no voy a dejar que me echen a perder la fiesta.


  —Así me gusta. ¡Y menuda fiesta! ¡Y menuda debutante! Y yo me voy a morir, de tanto calor que hace aquí.


  —¿Verdad que sí? Pero me estoy divirtiendo, así que no me importa.


  La orquesta atacó el más lento y soñador Y los Ángeles Cantan, el éxito del año, y Chester y Sylvia empezaron a bailar mejilla contra mejilla.


  En el otro lado del salón de baile, Charles estaba bailando con Kimberley Radnor, otra debutante de la temporada.


  —Maldita sea —murmuró.


  —¿Qué pasa? —preguntó Kimberley, que era una rubia de cara de caballo procedente de la Costa Norte y cuyo padre era propietario de la Radnor Shipping Line.


  —Nada —mintió Charles. Pero había visto bailar a Chester y a Sylvia, pegados el uno al otro como si estuvieran haciendo el amor. Había visto la expresión de satisfacción en la cara de la muchacha.


  Charles Fleming odiaba a Chester Hill.


  A medida que los numerosos hijos de Nick se hacían mayores, éste se había visto forzado a encontrar un apartamento mayor, y en 1938 se mudó a un triplex realmente enorme situado en el 770 de Park Avenue. A estas alturas, cada niño tenía ya su propia habitación, aunque los más pequeños compartían el baño; y, a las cuatro treinta de la mañana siguiente, Sylvia, algo más que un poco mareada a causa de todo el champagne que había bebido en la fiesta, se derrumbó en una de las hermosas sillas de zaraza de su habitación, quitándose los zapar tos para frotarse los pies.


  —¿Lo pasaste bien, cariño? —le preguntó su madre, que asomó de repente la cabeza en la habitación, tan fresca como si acabara de vestirse y no de hacer el papel de anfitriona en una dispendiosa fiesta de ocho horas de duración.


  —Oh, mami, fue estupendo. ¡Me lo pasé fabuloso! ¡Muchas gracias!


  Edwina se acercó a ella y la besó.


  —Bien, tu padre y yo nos sentimos orgullosos de ti. Parecías un bombón.


  —Pobre papi. ¿Cómo se siente?


  Edwina se enderezó.


  —Se siente herido, naturalmente. Pero tu padre es un hombre fuerte. Hace falta algo más que una manada de gamberros para desanimarle.


  Después de que Edwina saliera de la habitación, Sylvia se levantó para empezar a desnudarse cuando entró Charles, sin llamar.


  —Desearía que aprendieras a llamar —gruñó Sylvia—. Y si has venido aquí para criticarme la fiesta y tratar de arruinarme la noche, estoy cansada y quiero irme a la cama.


  —Por el contrario, creo que la fiesta fue un exitazo. —Cerró la puerta y se apoyó contra ella, observando a su hermana con aquella mirada de ligera arrogancia que le había granjeado el apodo de Cobra de las muchachas con las que salía—. Pero tú bailaste demasiado con Chester Hill.


  —¿Y por qué no? —preguntó Sylvia, quitándose los pequeños pendientes de diamantes que su padre le había regalado en su último cumpleaños—. Estoy loca por él.


  —Entonces eres una idiota. Sólo va detrás de tu dinero.


  —Ésta es tu opinión, y me gustaría que te la guardaras para ti.


  Él cruzó la habitación hacia ella.


  —Quítame los gemelos, ¿quieres? —pidió.


  —No soy tu esclava.


  —Vamos… sé simpática.


  Extendió sus manos. Ella le miró un momento, y luego empezó a desabrocharle sus gemelos de oro y diamantes.


  —Naturalmente —dijo Charles con suavidad—, hay una manera con la que podríamos probar a Chester. Quiero decir, para ver si anda tras de tu dinero o no.


  —¿Y ahora qué es lo que anda maquinando tu pequeño cerebro?


  —Podría hablarle de ti y de mí.


  Ella le miró fijamente. Él le sonrió.


  —Si va tras de tu dinero, se casará contigo de todos modos. Pero no creo que haya muchos hombres que quieran casarse con una chica que ha hecho el amor con su hermano.


  Ella le abofeteó, con dureza.


  —Lo hicimos una vez… ¡una vez! —susurró—. Y fue estúpido por nuestra parte. ¡Pero tú no vas a tener esto colgado sobre mi cabeza toda mi vida!


  —¿Por qué no? Tú disfrutaste, y yo también.


  —Estuvo mal, Charles. ¿Entiendes lo que significa esta palabra? Y sé que estás celoso de Chester…


  —Estoy celoso de cualquier hombre que te mire —le interrumpió él. Dicho esto, la agarró y la besó con fuerza. Ella le golpeó con los puños, pero él mantuvo su presa, sin dejar de besarla.


  Se oyó un golpecito en la puerta, y entró Nick.


  —Sylvia, yo…


  Se detuvo de repente, contemplando la escena. Charles soltó rápidamente a su hermana, dando un paso atrás. Sacando el pañuelo del bolsillo, se secó el lápiz de labios de la boca. Luego le sonrió a su padre.


  —Hola, papi. Estaba haciendo una demostración de mi técnica amatoria a Sylvia. No me cree cuando le digo que soy un asesino de damas.


  Nick no dijo nada, su mirada fija en ellos. De pronto, Sylvia rompió a llorar y corrió hacia su baño, cerrando de golpe la puerta detrás de sí.


  —Está un poco mareada por las burbujas —dijo Charles, devolviendo el pañuelo a su bolsillo mientras se acercaba lentamente a su padre—. Fue una gran fiesta la de esta noche, papi. La mejor puesta de largo en que he estado. Bien, buenas noches.


  Pasó por el lado de su padre y salió al vestíbulo.


  Nick no se movió durante un minuto. Luego, lentamente, se dio la vuelta, salió de la habitación y caminó por el hall de paredes llenas de arte hacia su habitación. Todo lo que era capaz de recordar en aquel momento era el viejo horror del orfanato de Pennsylvania cuando el doctor Truesdale le acusara de tener relaciones sexuales con su madre. La escena aún le abrasaba la memoria, y la idea del incesto le producía hormigueo en la carne; Llegó a su habitación y abrió la puerta. Edwina estaba ya en cama, incorporada, bajo el magnífico Seurat que Nick había comprado el año anterior en París. Cerró la puerta suavemente, luego se acercó a la enorme cama y se sentó en ella al lado de su mujer. Ésta no le había visto nunca tan aturdido.


  —Querido, ¿qué te pasa? —preguntó.


  —¿Tenían razón los nazis? —susurró él con incredulidad—. ¿Soy un contaminador de la raza?


  —¿De qué demonios estás hablando?


  Él la miró, su cara enteramente blanca.


  —Hace un momento… en la habitación de Sylvia… Entré, y Charles la estaba besando.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué crees que quiero decir? La estaba besando en la boca.


  Ahora le tocó a Edwina parecer aturdida.


  —Nick, seguramente tiene que tratarse de alguna especie de juego…


  —¡No era un juego! ¡Mierda!


  Se levantó, se metió las manos en los bolsillos y empezó a pasear por la habitación, luchando por contener las lágrimas.


  —Mi hijo —dijo amargamente—. ¿Cómo pudo mi hijo hacer eso? Cristo, no puedo creerlo. ¡Pero lo vi! No, es imposible. Sylvia no le habría dejado. Pero la verdad es que rompió a llorar… Maldita sea… hay algo entre esos dos… ¡Maldita sea!


  Dejó de pasear, se sentó en una silla, enterró la cara entre sus manos y empezó a llorar. Edwina bajó de la cama y cruzó apresuradamente la habitación para abrazarle.


  —Cariño, cariño —le calmó—, también es mi hijo. Si han hecho algo malo, no te acuses a ti. Probablemente es culpa de mi sangre Thrax… Dios sabe que mis antepasados estaban algo chiflados, si no completamente locos…


  —Esto no es estar «chiflado» —dijo él—. Estoy hablando de incesto.


  Se miraron fijamente, reducidos a un extraño silencio por la fea palabra. Edwina se puso de pie.


  —Tú crees que han…


  —No lo sé. Y no estoy seguro de que quiera saberlo. —Se secó los ojos con un pañuelo—. Es culpa mía —dijo torvamente—. Le he echado a perder. Siempre lo has dicho, y tenías razón. He criado a un hijo y heredero que es arrogante…, retorcido… —Se levantó y empezó a pasear otra vez.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Edwina.


  —Apartarle de Sylvia rápidamente —dijo Nick, hablando con apresuramiento—. Le mandaremos… No lo sé… ¡A Inglaterra! Le mandaremos a Oxford… Tuvo muy buenas notas en Princeton, así que puede entrar… ¡Cualquier cosa para sacarle de aquí! Luego casaremos a Sylvia… en seguida. Chester… mi yerno… ¡Oh, mierda, mierda, mierda! ¡Mi hijo! No puedo creerlo… ¡Mi hijo!


  Dejó de pasear y miró a Edwina. De repente, se mostró fríamente tranquilo.


  —Si no se endereza —dijo con calma—, desheredaré a este bastardo.


  Edwina sabía que hablaba en serio.


  Capítulo 33


  Menos de diez semanas más tarde, Hitler invadía Polonia y desencadenaba una guerra general europea que la mayor parte de la gente supuso que sería corta. Cuando, para asombro del mundo, la Blitzkrieg dejó a Polonia fuera de combate en pocas semanas, la mayor parte de la gente supuso que sería una corta guerra, que Hitler indudablemente ganaría. Nick, que había predicado las maldades del nazismo durante años a unos oídos en su mayor parte sordos, suponía ahora que, si no otra cosa, al menos sería reivindicado, y los americanos estarían ansiosos de unirse a la causa de Inglaterra y Francia moralmente, si no como aliados totales. Para su asombro y pena, la actitud de la mayor parte de la Prensa (los periódicos de Van Clairmont constituyeron una notable excepción) se convirtió en todavía más estridentemente aislacionista. La Ramschild Company triplicó su producción de municiones cuando una oleada de pedidos llegó de Inglaterra, pero esto sólo sirvió para aumentar la impopularidad de Nick.


  No podía hacer nada a derechas. Cuando daba un millón de dólares al Gobierno británico, eso era considerado por la Prensa americana como una nueva prueba de su complicidad en la escalada de la guerra. Si daba un cuarto de millón de dólares a la Cruz Roja Internacional, era denunciado como un monstruo de hipocresía. En la primavera de 1940, cuando héroes americanos como Charles Lindbergh elogiaban al régimen nazi, y Joseph Kennedy, el padre del futuro presidente y entonces embajador en la Corte de St. James’s, decía a todo el que quería escucharle que los británicos estaban acabados, un periódico de Chicago efectuó una encuesta sobre los diez hombres más odiados de América. Para furor de Nick, él era el Número Tres. Cuando Edwina señaló que el Número Uno de la lista era el presidente Roosevelt, Nick aún se sintió más deprimido.


  Estaba adquiriendo poder y riqueza más allá de los sueños más disparatados, pero era una de las figuras más discutidas del país, y Nick odiaba aquella situación. Jugueteó incluso brevemente con la idea de vender la Ramschild, y apartarse del negocio de las armas, que estaba creando tanto odio contra él… pero luego recordó Fuhlsbuettel, y su odio a los nazis sofocó todo otro pensamiento.


  Su arma más poderosa contra los nazis eran las armas que sus fábricas estaban produciendo en masa.


  —¿De manera que es usted el tercer hombre más odiado de América? —dijo con aspecto radiante Franklin Delano Roosevelt mientras estrechaba la mano de Nick en el Despacho Oval de la Casa Blanca—. Bien, yo soy el más odiado de América, ¡y estoy condenadamente orgulloso de ello! —Tras lo cual, el presidente estalló en una contagiosa carcajada—. Siéntese, Nick. ¿Un poco de café?


  —No, gracias, señor presidente. Estoy bastante nervioso de sentirme tan odiado.


  —Oh, al diablo con ellos. Esos malditos aislacionistas no son capaces de reconocer una buena guerra cuando la ven, y si alguna guerra puede ser llamada «buena», es ésta. Si Hitler no es un villano de primera clase que merece una paliza, no sé lo que es. Desgraciadamente, la mayor parte del país no comparte nuestra opinión. Lo cual es una de las razones por las que le pedí que viniera a la Casa Blanca.


  Hizo una pausa para encajar un cigarrillo en su larga boquilla, y lo encendió con un encendedor de latón de su atestado escritorio. Aunque Nick se había entrevistado con él varias veces y había contribuido a sus campañas, la verdad es que se sentía muy escéptico respecto al New Deal. Sin embargo, le gustaba aquel hombre, y era susceptible a su famoso encanto. Y le halagaba ser invitado a la Casa Blanca. Reflexionó que había recorrido un largo camino desde los tugurios mineros de Flemington, Pennsylvania.


  —El Cuerpo Aéreo del Ejército me dice —dijo el presidente, exhalando una bocanada— que su yerno ha diseñado un visor de bombardeo que es mejor incluso que el Norden.


  —Chester ha mejorado su precisión. El Cuerpo Aéreo del Ejército ha pedido un centenar de ellos.


  —Lo sé. A diez mil dólares cada uno. No me extraña que los que pagan impuestos le odien. —Hizo una pausa para dar otra chupada al cigarrillo—. Nick —continuó—, usted conoce a un montón de personajes eminentes de Inglaterra… del Gobierno, las fuerzas armadas, la industria y el mundo financiero. ¿Cuáles cree usted que son las posibilidades de Inglaterra en esta guerra?


  Nick vaciló. No era una pregunta fácil.


  —Nadie admira a los ingleses más que yo —dijo finalmente—. Como usted sabe, estoy casado con una de ellas, Creo que los ingleses juzgaron erróneamente a Hitler en el pasado, pero probablemente Hitler les está juzgando mal ahora a ellos si cree que no van a luchar. Muchas cosas dependen de las Fuerzas Aéreas alemanas. Si la Luftwaffe es tan buena como todo el mundo piensa que es, entonces Inglaterra lo va a pasar bastante mal. Pero no estoy tan seguro de que Alemania pueda derrotar realmente a Inglaterra, aunque Hitler la invada. Por otra parte, no estoy seguro tampoco de que Inglaterra pueda derrotar de verdad a Alemania si no nos ponemos de su parte.


  —¿Qué piensa usted que es lo peor que pueda ocurrir? ¿Una carnicería?


  —Eso, o una paz negociada, que en mi opinión sería una victoria para Hitler. Pero debe usted recordar que he tenido experiencias más bien desagradables con los nazis. Supongo que la mayoría de americanos dejaría escapar un suspiro de alivio ante una paz negociada.


  —Oh, no me cabe la menor duda. Y, por supuesto, no es ningún secreto para usted que yo estoy bailando en la cuerda floja aquí en la Casa Blanca. Quiero ayudar a británicos y franceses tanto como me sea posible, pero, si voy demasiado lejos, el país va a pedir mi cabellera. Naturalmente, hay maneras para mí de actuar que el país no tiene por qué conocer… lo cual me lleva a usted. Sé que es usted un hombre ocupado, Nick, pero también me han dicho que no se mezcla mucho en las operaciones cotidianas de la Ramschild. ¿Es eso cierto?


  —Sí, señor.


  —¿Entonces usted podría alejarse durante algún tiempo sin intervenir en la producción de la Ramschild, que actualmente es de extrema importancia?


  —Bueno, mientras puedan ponerse en contacto conmigo por teléfono o por cable, sí, podría marcharme.


  —Bien. Lo que quiero hacer es nombrarle para una comisión especial, cuyo propósito es ir a Londres y negociar con los británicos para normalizar las armas americanas e inglesas. Como estoy seguro de que usted ya sabe, es absolutamente ridículo que el calibre del fusil americano estándar sea de 0,30 pulgadas, y su equivalente británico sea de 0,303. Una diferencia de tres milésimas de pulgada bloquea completamente cualquier posibilidad de intercambio entre nosotros, y esto se traduce en una tremenda pérdida de tiempo y material. ¡Es asombroso! Justamente éste fue un problema de la última guerra, y no se ha hecho nada al respecto desde entonces… Los demás miembros de la comisión son los generales Laughlin y Billings y el contraalmirante Howland.


  »Pero la comisión no es realmente más que una tapadera, especialmente para usted. Lo que yo deseo de usted es información… ¡rumores, incluso! Quiero su opinión, porque confío en ella, de lo que van a hacer los ingleses. Quiero que haga usted todo lo que pueda, excepto mentir directamente, para animar a los ingleses, al menos para darles la impresión de que les apoyamos. Nuestro embajador, Joe Kennedy, es un derrotista tan rotundo que en mi opinión está causando graves daños a la moral de los ingleses, y me gustaría, hacer todo lo posible, excepto llamarlo, para contrarrestar esa influencia. Por supuesto, Joe no quiere la guerra porque eso haría bajar el mercado de valores. Usted, por otra parte, es bien conocido por sus puntos de vista antinazis, y aunque aquí es tan popular como una mofeta, en Inglaterra es una especie de héroe. De modo que podría usted prestarme un auténtico servicio a mí y al país si aceptara esta tarea. Me temo que no puedo ofrecerle más que mi gratitud, gastos de viaje y una dieta diaria de quince dólares. Pero me han dicho que se puede conseguir una suite en el Claridge por cuatro dólares diarios, así que no está tan mal. Además —dijo guiñando el ojo—, tengo entendido que sus negocios están en plena expansión.


  Nick sonrió.


  —Podría decir que están estallando incluso, señor. Me satisfará aceptar el trabajo, y haré todo lo que pueda para ayudar.


  —¡Excelente! Haré que Missy le reserve una plaza en el primer Clipper que vaya a Lisboa.


  —¿Puede hacer que reserve dos, señor presidente? Me gustaría llevar a mi mujer… a mi costa, naturalmente. Edwina está ansiosa por ver a sus padres. Y además, nuestro hijo mayor. Charles, que estaba en Oxford, se ha alistado en la RAF.


  —Bravo por él, como el primo Ted solía decir. Por supuesto… Missy lo arreglará. Missy lo arregla casi todo en este lugar, maldita sea. —Por un instante centelleó su deslumbrante sonrisa—. Me alegro de que forme parte del equipo, Nick. Nosotros, los hombres odiados, debemos permanecer juntos.


  Nick se levantó para estrechar la mano al presidente.


  Estaba empezando a sentirse menos deprimido por su impopularidad.


  Su nombre era Lena Pfeiffer, tenía cuarenta y ocho años de edad, pesaba veinte kilos de más, tenía el cabello rubio y era la mujer de la limpieza de la fábrica Ramschild desde hacía tres años. Como la compañía efectuaba ahora dos turnos de ocho horas al día para atender el enorme número de pedidos que llegaban de todo el mundo, Lena entraba de servicio a medianoche cuando todos (excepto los guardianes de seguridad) estaban fuera. A las 2 de la madrugada, dos noches después de la visita de Nick a la Casa Blanca, Lena empujaba su carrito; por el pasillo de la desierta ala de ejecutivos hacia el ascensor de servicio. Entrando en él, bajó a la planta baja, y después volvió a empujar el carrito en dirección a la fábrica. Bill Ziegler, uno de los guardias de seguridad, estaba metiendo un níquel en una máquina de Coca-Cola.


  —¿Cómo va, Lena? —preguntó mientras la máquina le soltaba una botella.


  —No puedo quejarme.


  —¿Oíste Amos y Andy anoche? Un programa divertido.


  —Nope. Mi radio está rota. Tengo que ir a llevarla a la tienda mañana.


  —Pues mira que no tienes suerte con las máquinas. ¿No me dijiste la semana pasada que tu lavadora se había estropeado?


  —Sip. Y si tuviera un poco de suerte, ¿crees que sería una maldita asistenta?


  Le hizo un guiño al guardián mientras empujaba el carrito a través de la doble puerta, dirigiéndose luego a la sala de diseños, más allá de la gigantesca prensa de quince mil toneladas. En la puerta de la sala se detuvo, sacó las llaves, seleccionó la correcta, abrió la puerta, empujó el carrito al interior, encendió las luces, y volvió a cerrar la puerta con llave detrás de sí. Metió la mano en el carrito y sacó una pequeña cámara fotográfica. Moviéndose con sorprendente rapidez, considerando su peso, se dirigió a la caja de caudales, giró el disco 18 a la derecha, 26 a la izquierda, 40 a la derecha, y luego el 0. (Había aprendido la combinación dos semanas antes aplicando un dispositivo de escucha electromagnético diseñado para captar los clics del disco. El ingenio, uno de los últimos descubrimientos de la Siemens Elektrogeräte Aktien Gesellschaft, le había sido entregado por el doctor Ignatz Theodor Griebl, el jefe del espionaje en Nueva York para la Abwehr, la organización de inteligencia alemana). Cuando la caja se abrió, sacó las últimas hojas de los diseños del visor de bombardeo de Hill, los dejó sobre la mesa de Chester, iluminándolos mediante el simple sistema de inclinar la lámpara de escritorio, y luego empezó a fotografiarlos.


  Esta noche iba a terminar con toda la serie de diseños, que le había llevado diez noches de fotografiar.


  —¡Odio esta casa! —gritó Sylvia Fleming—. ¡La odio, la odio, LA odio! Es pequeña, da mala muerte, ¡y apesta!


  Se dejó caer en lo que ella consideraba el espantoso sofá verde de la sala de estar de la casa estilo Cape Cod, una casa de tres habitaciones que su marido Chester, marido desde hacía sólo ocho meses, había alquilado a orillas del río Connecticut.


  —Dale una oportunidad, ¿quieres? —gritó Chester desde la cocina, donde estaba abriendo una lata de cerveza—. ¡Cristo, llevamos aquí tres días, y ya estás protestando! Es la cuarta casa en que hemos vivido en ocho meses, ¡y ya me estoy poniendo enfermo de tanto traslado!


  Cerró de golpe la puerta del refrigerador y salió de la cocina que él encontraba preciosa, cruzó el comedor que a él le parecía bonito, entrando en la sala de estar que él consideraba alegre. Sylvia le lanzó una airada mirada desde el sofá que ella despreciaba.


  —No puedo evitarlo —dijo la muchacha—. ¿Quieres que te mienta? ¿Quieres oírme decir «Oh, Chester, corazón, es la más hermosa casita del mundo»? Pues, narices. Oh, Dios, el año pasado yo era la chica más atractiva de América, y mi foto aparecía en la portada de Life. ¿Qué soy yo? Harriet Hausfrau en esta ciudad dejada de la mano de Dios de Connecticut.


  —¡Tú querías casarte!


  —Mi padre quería que me casara… ¡Lo sabes tan bien como yo! Prácticamente nos empujó al altar. Y aquí estoy, con diecinueve años y atascada.


  Chester dejó la cerveza sobre la mesa y se acercó al sofá, poniendo sus manos sobre el respaldo e inclinándose hacia ella.


  —Pues no te importa estar atascada en la cama —dijo en un tono lascivo. Se inclinó y la besó en la boca.


  Al cabo de un momento, ella lo apartó.


  —A nadie le gusta el sexo más que a mí —dijo—, pero no podemos estar todo el día haciéndolo. Cuando no estás aquí, no tengo nada que hacer. ¡Nada!


  —¡Búscate un hobby!


  —¿Qué? ¿El juego de la pulga? ¿Hacer media? He escuchado los malditos seriales hasta volverme loca.


  —Estás muy mimada.


  —¡Claro que estoy mimada! Mi padre me mimó hasta echarme a perder. Me alegro de estar mimada. ¡Me gustaría que tú me mimaras un poco!


  Chester se dijo a sí mismo que debía dominar su temperamento. Los berrinches y malos humores de Sylvia se iban haciendo más y más frecuentes, y cada vez era más difícil vivir con ella… en ocasiones deseaba incluso estrangularla. Pero tenía que hacerla feliz, porque su padre era el jefe.


  —¿Qué quieres? —preguntó suspirando.


  —Volar a Europa con mami y papi. —Para ver a Charlie, pensó. Le asustaba lo mucho que echaba de menos a su hermano.


  —Bien, tu padre dijo que no a eso. Así que, ¿qué más quieres?


  —No lo sé. Pero odio esta casa. ¿Por qué no construimos nuestro propio hogar? ¿Algo que sea llamativo y moderno, que deje pasmado a todo el mundo de esta ciudad tan caleta?


  Chester consideró esta posibilidad durante un momento. Hasta ahora se había negado a construir porque no quería gastar el dinero. Quizá fuera el yerno de uno de los hombres más ricos de América, pero aún ganaba sólo veinticinco mil dólares al año (el aumento había sido uno de los regalos de boda de Nick). Por otra parte, quizá construir una casa le cerraría a Sylvia la boca, y quizá pudiera convencer a su jefe y suegro de que le hiciera un préstamo.


  —De acuerdo —dijo—. Construyamos una casa.


  La expresión de malhumor de la cara de Sylvia se esfumó como las nubes ante el sol.


  —¡Oh, Chester! —exclamó—. ¡Vas a echarme a perder!


  Él se dejó caer encima de ella y empezó a hacerle el amor, aunque reprimiendo otra vez aquel inquietante impulso que cada vez tenía con más frecuencia.


  El impulso de matarla.


  La actitud de Chester hacia su suegro era una incómoda amalgama de envidia, admiración y temor. Desde la boda, Nick había insistido en que su nuevo yerno le llamara «Nick», pero su relación seguía siéndolo todo menos afectuosa. De modo que, a la mañana siguiente, cuando entró en el despacho de Nick para pedirle un préstamo, Chester lo hizo con considerable inquietud.


  La oficina de Nick era tan elegantemente Art Deco como la sala de recibir, pero en su decoración no había ninguna Demostración del Poder del Hombre Rico. Era sencilla y ordenada, con únicamente una serie de grandes fotos de pájaros originales de Audubon en la pared que servían para recordar que Nick era un apasionado por el arte (aunque Chester pensaba que los pájaros eran quizá también un truco psicológico para desactivar la imagen de Nick como Titán de la Muerte). Nick, como dé costumbre, se mostró afable con su yerno, estrechándole la mano y ofreciéndole una silla.


  —He estado despachando un montón de trabajo de última hora —dijo Nick—. Como Sabes, nos vamos a las nueve de la mañana en el Clipper, y sabe Dios cuándo volveremos, así que Frieda me está amontonando el trabajo. ¿Ahora, para qué querías verme?


  Chester sabía que ésta era la no muy sutil manera de Nick de decir «Tienes cinco minutos».


  —Se trata de Sylvia —empezó Chester.


  —¿Más berrinches?


  —Sí. Yo no quiero molestarle con mis problemas, pero está empeorando. En cierto modo, supongo que no puedo censurarla. Está acostumbrada a todo, excitación y atractivo, y ahora se encuentra «atascada», como dice ella, en Old Lyme…


  —¿Qué quiere? —interrumpió Nick.


  Chester se puso violento.


  —Me está acosando para que construyamos una casa. Hasta ahora me negaba porque no quería meterme en esta clase de gastos, pero… bueno, empiezo a preguntarme si no estoy equivocado.


  —¿Y quieres pedirme dinero prestado?


  Maldita sea, pensó Chester, siempre me lee la mente.


  —Bueno, quería pedirle su consejo financiero…


  —Mi respuesta es no. No, no quiero prestarte dinero; no, no pidas un préstamo a un banco; y no, no construyas una casa. Estás ganando un salario condenadamente bueno, Chester, y las opciones de valores que te doy deberían hacerte un hombre rico por ti mismo en pocos años. Entonces es cuando puedes construir la casa con tu propio dinero. Mientras tanto, haz que Sylvia pruebe el sabor de la realidad, para variar… le hará bien. Y lo peor que le puede ocurrir a tu matrimonio, créeme, es que ella se entere de que has venido a pedirme un préstamo para comprarle una baratija, o construir una casa. Entonces no sentiría por ti más que desprecio, y te estaría mandando a ver a «papi» cada diez minutos. Esperaba que esto ocurriera, conociendo a mi hija. Francamente, estoy impresionado de que hayas tardado ocho meses en abandonar. Pero no. Vuelve a ella y atízale un puntapié en el trasero. Quiero a Sylvia, pero sé lo mimada que está. Mi mayor fracaso como padre es que he mimado a mis hijos. Tan seguro como el mismísimo infierno que no deseo que mi yerno haga lo mismo.


  Le irritaba a Chester admitir que su suegro probablemente tenía razón.


  Pero eso no iba a hacer la vida más fácil a Sylvia.


  —Conozco a esa mujer —susurró Nick a Edwina mientras ocupaban sus asientos en el Clipper de Lisboa, en el aeropuerto de La Guardia—. Juraría que la conozco.


  —¿A qué mujer? —preguntó Edwina, que llevaba un confortable traje para el largo vuelo transatlántico (con escalas en las Bermudas y las Azores).


  —Está en el otro lado del avión, dos asientos más atrás. Tiene el pelo rubio-grisáceo y lleva un sombrero blanco con un velo.


  —No hay ninguna mujer —dijo—. Oh, espera un momento… está bajando del avión.


  Nick se volvió para ver a la mujer justo cuando cruzaba la puerta trasera. Frunció el ceño.


  —Es extraño —dijo—. ¿Por qué bajará?


  —Quizá haya cambiado de opinión sobre lo de ir a Lisboa.


  —Pero a nosotros nos ha costado una semana conseguir plazas en este avión, y tenemos prioridad del Gobierno… —Se volvió hacia su asiento, su frente cada vez más arrugada—. ¿Quién demonios es? —murmuró. Luego, de repente, se hizo la luz—. ¡Es mi mujer de la limpieza! —exclamó.


  —¿Tu mujer de la limpieza? —dijo Edwina—. ¿Y qué hace volando a Lisboa?


  Nick había salido de su asiento.


  —Eso es lo que me gustaría saber. ¿Y cómo se paga el viaje?


  Había empezado a correr por el pasillo. La azafata estaba cerrando la puerta.


  —¡Espere un momento! —gritó Nick—. ¡No cierre esa puerta!


  La azafata le miró, aturdida.


  —Señor, vamos a despegar…


  —Lo sé, pero tendrán que esperar. Esto es una emergencia.


  Empujándola a un lado, abrió la puerta. Lena Pfeiffer estaba a medio camino de la terminal.


  —¡Lena! —gritó—. ¡Lena, espere!


  Ella empezó a correr.


  —Detengan a esa mujer —gritó a un guardia de seguridad del aeropuerto. El guardia le miró confuso, pero no hizo nada. Habían quitado ya la escalerilla del avión. Nick sacó la pistola de la funda sobaquera y disparó a la cabeza de Lena. Los pasajeros del atestado avión empezaron a gritar. La azafata le agarró por el brazo.


  —¡Mister Fleming, deme esta arma!


  Nick la apartó de un empujón y volvió a apuntar. Lena estaba casi en la puerta de la terminal. Apuntó a su muslo derecho e hizo fuego. La mujer cayó al suelo, agarrándose la pierna.


  Más gritos. Ahora el guardia sacó el arma y apuntó a Nick.


  —¡Esa mujer es una espía! —gritó Nick, rogando al Cielo que aquello fuera cierto. Pero ¿por qué otra cosa iba a estar aquella mujer de la limpieza en un avión con destino a Lisboa, el conocido centro de actuación de los espías nazis, y por qué, si no, abandonó el avión en el momento en que le vio a él?


  »¡Regístrenla! —gritó—. ¡Lleva encima material reservado!


  Cristo, si no tengo razón, habrá mucho que pagar…


  En aquel preciso momento, fue sujetado por detrás por el piloto.


  —Entregue el arma —gritó el piloto—. Los policías ya vienen.


  Nick no opuso resistencia, entregando el arma al copiloto. Cuando el piloto le hubo soltado, Nick sacó su pasaporte.


  —Estoy acreditado por el presidente Roosevelt —dijo, mostrando el documento oficial—. No le censuro por llamar a los policías, pero le digo a usted que esa mujer es una espía nazi.


  El piloto le miraba con escepticismo.


  «¡DISPAROS EN EL AEROPUERTO!», gritaban los titulares de los periódicos de la tarde. «¡EL TITÁN DE LAS ARMAS DISPARA CONTRA UNA MUJER DE EDAD!». «¡EL TRAFICANTE DE ARMAS, FLEMING, PROVOCA EL PÁNICO EN LA PAN AM!».


  La mortal reputación de Nick con la Prensa de nuevo le sirvió para que los periódicos se ensañaran con él a base de insinuantes titulares. Sólo que en la mayor parte de los artículos se revelaba luego que la «mujer de edad» llevaba realmente películas de material secreto. Desgraciadamente para Nick, el visor de bombardeo Hill era tan secreto que el Ejército se negó a revelar a la Prensa exactamente lo que Lena Pfeiffer había robado. Incluso los periódicos de Van Clairmont —por muy pro-Nick que fueran— llevaban los titulares «Magnate de las Armas dispara contra Espía Nazi», y aunque al menos proporcionaban un relato más exacto de los hechos, no dejaban de usar un tono ligeramente burlón con el «magnate de las armas».


  Nick y Edwina se habían quedado en Nueva York el tiempo suficiente para ver cómo Lena Pfeiffer era fichada por espionaje por el FBI. Luego, por orden presidencial, volaron en un bombardero del Cuerpo Aéreo del Ejército a las Bermudas, para incorporarse al vuelo del Clipper.


  —Querido, hiciste lo que debías —le consoló Edwina mientras Nick examinaba los titulares de la Prensa—. Estoy orgullosa de ti.


  Nick no respondió nada, pero la mala publicidad le dolía.


  Capítulo 34


  En abril de 1940, justo cuando Nick y Edwina aterrizaban en Lisboa para hacer transbordo al vuelo con destino a Londres, la drôle de guerre, o Sitzkrieg, o falsa guerra, que había durado todo el otoño, el invierno y los comienzos de primavera había repentina y dramáticamente terminado con la invasión nazi de Dinamarca y Noruega. Al mediodía del 9 de abril, nueve mil soldados de la Wehrmacht ocupaban los cinco principales puertos noruegos. —Narvik, Trondheim, Bergen, Stavanger y Kristiansand— y se habían apoderado de Oslo, y todo ello casi sin disparar un soto tiro. Mientras tos bombarderos alemanes mantenían inmovilizada a la Marina Británica, la Wehrmacht se hacía con el control de todos tos aeródromos importantes, incluyendo al más importante de ellos. Sola, en las afueras de Stavanger. Fue una de las más rápidas, más osadas y menos sangrientas ocupaciones militares de todos los tiempos, y Hitler tenía razón de alegrarse, mientras dedicaba su atención hacia tos próximos objetivos. Bélgica, Holanda y Luxemburgo.


  Así, mientras Nick y Edwina se dirigían en coche a «Audley Place», su tudoresco hogar rural que Edwina había reamueblado completamente después de la fuga de Nick de Fuhlsbuettel en 1934, todas las débiles esperanzas que les pudiera quedar a los ingleses de que Hitler había estado faroleando fueron aplastadas por la realidad de la invasión noruega. Los alemanes se sentían tan aprensivos como tos ingleses y franceses. Cuando su amado führer había invadido Polonia en setiembre, el desencadenamiento de la guerra fue acogido con silencio y calles vacías en Berlín. Los primeros y brillantes éxitos del Ejército alemán crearon entusiasmo, pero en el corazón colectivo de la nación anidaba la sospecha de que Adolf Hitler, el nuevo Napoleón, pudiera estar conduciéndolos por el camino de la ruina.


  Pero el tiempo era tan hermoso aquel día de abril que ni siquiera las lúgubres noticias procedentes de Noruega podían deprimir el ánimo de Nick y Edwina mientras detenían el coche delante de «Audley Place».


  —¿No es hermoso? —exclamó Edwina mientras bajaba del Rolls.


  —Sí, y tú hiciste un bonito trabajo arreglando todo esto —dijo su marido, rodeándola con un brazo y besándola—. A propósito, ¿te he dicho hoy que te quiero?


  Ella sonrió.


  —No, pero me gusta oírlo.


  La tomó de la mano y ambos se dirigieron hacia la puerta principal.


  —Ahora que estoy llegando en serio a una edad mediana —dijo—, creo que debería dedicarme a la jardinería, como cualquier terrateniente inglés que se precie. Deberíamos plantar un jardín juntos y tratar de olvidar esta maldita guerra al menos durante unas horas a la semana, ¿no?


  —Oh, Nick, eso sería magnífico. ¡Haremos un jardín juntos!


  —Y nos daremos la lata el uno al otro tontamente —dijo Nick, sonriendo.


  Ella rió y le besó.


  —Tú nunca eres latoso, querido; irritante, sí, pero nunca latoso. Y espero que no estés llegando tan «seriamente» a una edad mediana, de modo que pierdas el interés por hacer el amor.


  —Dicen que la vida comienza a los cuarenta, y yo tengo casi cincuenta y dos, y me siento muy retozón para ser un viejo.


  Abrió la puerta y penetraron en un espacioso vestíbulo con una elizabethiana escalera de madera que descendía. Mistress Dabney, la rechoncha ama de llaves y cocinera, salió apresuradamente de la cocina.


  —¡Bienvenidos a «Audley Place»! —exclamó, radiante—. ¿No hace un día precioso?


  Pero el olor de la guerra flotaba en el aire de abril.


  El jardín fue proyectado y plantado, pero Nick no tenía mucho tiempo para pasar en el campo. Ante todo, estaban sus deberes en la Comisión de Normalización, como se titulaba, aunque, tal como Roosevelt insinuara, estos deberes eran ligeros… tanto más cuanto que ni los británicos ni los americanos mostraban él menor interés por normalizar nada. Debido a sus relaciones, Nick era invitado a todas partes en aquel nervioso Londres de 1940 y, de acuerdo con los deseos del presidente, él escuchaba y tomaba abundantes notas, que enviaba seguidamente a la Casa Blanca. Había tomado una suite en el Claridge’s, situado a pocas manzanas de distancia de la Embajada americana, en Grosvenor Square, y allí entretenía a una muestra representativa de la buena sociedad londinense, que abarcaba desde los líderes sociales, de cuna americana, lady Cunard y Chips Channon hasta su viejo amigó Winston Churchill, ahora nuevamente al frente del Almirantazgo. Nick y Churchill habían mantenido correspondencia a lo largo de los años, correspondencia que aumentó en frecuencia y extensión cuando Hitler ascendió al poder. Porque, mientras Nick advertía del peligro nazi a los americanos, Churchill hacía lo mismo en Inglaterra, con un éxito bastante similar al de Nick. A Churchill le gustaba el enérgico americano, y la ideología que habían compartido en el pasado era un vínculo entre ellos. Tampoco olvidaba Churchill el generoso donativo de Nick de un millón de dólares al Gobierno británico. Así que Churchill le pidió a Nick que dirigiera la palabra a los reunidos en una sesión conjunta del Almirantazgo y el Estado Mayor Imperial, dando su opinión, como fabricante de armas, de la potencia relativa de los ejércitos alemán y francés. Nick había vendido material de guerra por valor de millones de dólares a los franceses en los últimos tres años, y, estando como estaba en el meollo del negocio de las armas, debía de estar sumamente bien informado sobre la situación de todos los ejércitos importantes del mundo. Nick aceptó, encantado.


  Abril dio paso a uno de los más hermosos mayos que recuerda la memoria, y el mundo esperaba en tensión para ver qué haría a continuación el amo de Alemania.


  El 10 de mayo lo averiguó. El mismo día que Winston Churchill sustituía a Neville Chamberlain como primer ministro de la Gran Bretaña, los ejércitos alemanes invadían Bélgica, Holanda y Luxemburgo, en su camino hacia la frontera francesa.


  La falsa guerra había terminado, y la auténtica guerra, que iba a ser el mayor baño de sangre de la historia humana, estaba en marcha.


  —¿No la he visto a usted en alguna parte? —preguntó el corredor de Bolsa a la hermosa joven que estaba sentada a su lado en la barra. La muchacha llevaba un negro sombrero ladeado y una chaqueta de zorro plateado encima de su elegante traje negro. Iba por su segundo martini.


  —Quizá.


  —Espere un momento, ¡salía usted en la portada de Life! Usted es la debutante… ¡Sylvia Fleming! ¿Estoy en lo cierto?


  Sylvia lanzó una mirada triste al joven de traje gris a cuadros.


  —Acaba de ganar el premio gordo.


  —¡Eh… caramba! ¡Es fantástico! ¡Nunca había conocido a una chica de portada! ¿Qué está usted haciendo en un bar de mala muerte como éste?


  Ella sonrió.


  —¿Y qué hace usted en un bar de mala muerte como éste?


  —Tratando de olvidar a mi mujer.


  —¿Y bien? Yo trato de olvidar a mi marido.


  —¿Quiere hablarme de ello?


  —¿Y qué hay que hablar? Me aburre. ¿Cómo es su mujer?


  —Siempre se está quejando, siempre fastidiándome: «Cómprame esto, Charlie», «Cómprame aquello…».


  —¿Charlie? —le interrumpió ella—. ¿Se llama así?


  —Sí. Charles Wells.


  Ella le miró mientras vaciaba el martini.


  —Yo tengo un hermano llamado Charlie —dijo suavemente—. Charlie, mi malvado hermano. —Sonrió, algo bebida, al joven corredor de Bolsa—. Y yo soy la malvada hermana. —Soltó un hipo—. Charlie está en Inglaterra con la RAF. Mi Charlie, quiero decir. Mi hermano. Mi guapo y malvado hermano.


  Charlie Wells vio las lágrimas en los ojos de la muchacha y se preguntó si sería una bebedora de las que lloran. Parecía tan joven, tan inocente, que no podía creer que estuviera en un tugurio casi vacío de la Madison Avenue emborrachándose con martinis a las dos de la tarde de un viernes. No sabía si la chica estaba deseando acostarse con alguien. Ciertamente, parecía como sí estuviera deseando hacerlo.


  —¿Puedo invitarla a otra copa? —preguntó.


  Ella rió.


  —Oh, si tomo otro martini quizá me emborrache y haga algo espantoso.


  —¿Como qué?


  —¿Quién sabe? Quizá irme a la cama con algún desconocido llamado Charles.


  Y le miró, pero al que estaba viendo en realidad era a su desnudo hermano estirado junto al estanque en los bosques cerca de «Thrax Hall». Su pecado, su secreto íntimo… Excepto que, ¿era íntimo ahora? ¿No había supuesto ya algo su padre? ¿Por qué le había dado tanta prisa para que se casara con Chester? La idea le había perseguido casi durante un año, del mismo modo que la vergüenza —y el escalofrío sexual— de aquella incestuosa tarde la persiguiera durante años. Mientras la ginebra empapaba sus células cerebrales, las lágrimas rodaron por sus todavía suaves mejillas. Lo espantoso era que ella no había disfrutado mucho del sexo desde entonces. Ni siquiera con Chester, que era bueno en la cama y hacia el que se sentía atraída magnéticamente. Era enloquecedor, pero deseaba a su hermano otra vez. Y sin embargo, no podía tenerlo.


  Charlie Wells la estaba mirando fijamente, casi incapaz de creer en su suerte.


  —Podríamos ir al Biltmore —susurró—. Está sólo a dos manzanas de distancia.


  Ella sonrió.


  —Charlie —susurró—. Haz el amor conmigo, Charlie. Haz el amor conmigo otra vez.


  Charlie Wells, sudando de antemano, hizo un gesto al barman para que le trajera la cuenta.


  Como un poderoso monstruo destructor, el Grupo A de Ejércitos alemán, bajo el mando del general Gerd von Rundstedt, avanzó a través del río Mosa hacia Bélgica, y el norte de Francia; el Cuarto Ejército, mandado por Kluge, atacó Dinant, Hermeton y Givet al norte, mientras, en el sur, el 19.º Cuerpo Acorazado de Guderian atacaba la ciudad francesa de Sedan, donde, exactamente setenta años antes, el Segundo Imperio de Luis Napoleón había conocido la derrota ante el soberbio Ejército prusiano de Moltke. Lo que parece obvio, retrospectivamente, tomó entonces a los franceses por sorpresa: a saber, que los ejércitos alemanes simplemente rodearon la Línea Maginot, en la que el Ejército francés, orientado hacia la defensa, había puesto la mayor parte de sus esperanzas. Al cabo de cuatro días, la batalla del Mosa había terminado, las tropas francesas se batían en retirada, y el Gobierno de París empezaba a ser presa del pánico.


  El 16 de mayo, cuando Churchill voló a París para hacer una valoración de la situación, los funcionarios del Ministerio de Exteriores estaban quemando ya los papeles oficiales en una enorme hoguera en el patio del adornado palacio del Quai d’Orsay. El premier francés, Paul Reynaud, suplicó a Churchill más aviones británicos para hacer frente a la oleada alemana, mientras su amante, la atractiva y ambiciosa condesa de Portes, se encontraba en su apartamento de la Place du Palais-Bourbon muy ocupada haciendo las maletas apresuradamente para una rápida fuga. Reynaud, un inquebrantable antinazi, no era un derrotista; pero su amante después de años de maniobrar para alcanzar el poder supremo en Francia, estaba ahora, con una lamentable falta de coherencia, haciendo todo lo que estaba en sus manos para convencerle de que capitulara ante los alemanes.


  Madame de Portes quería largarse… de prisa.


  Al cabo de unas pocas semanas, Edwina se había enamorado más de «Audley Place» de lo que jamás lo estuviera de ninguna de sus lujosas residencias americanas. Era sencilla, y sin embargo para ella lo tenía todo (por supuesto, «sencilla» era un término relativo a Edwina: «Audley Place» tenía más de veinte habitaciones). La Galería, como ella llamaba a la sala de estar, tenía más de veinte metros, y un techo bajo, arqueado, y disponía de tres chimeneas. En el siglo dieciséis, la Galería había sido un establo de vacas. Ahora, dos largas mesas de roble, en las que se amontonaban libros y ejemplares atrasados de Country Life, ocupaban el centro de la habitación, iluminada por lámparas hechas con grandes jarrones chinos del siglo diecinueve. Por toda la habitación había confortables sillas y sofás tapizados de alegre zaraza, cortinas de la cual colgaban también delante de las emplomadas ventanas. Las demás habitaciones de la casa eran menos grandes pero igualmente confortables: un comedor de paredes revestidas de paneles de madera con capacidad para doce comensales; una biblioteca de paredes también pandadas con doble puerta que daba a un jardín; una sala de billar, una habitación de flores, un ofice, una inmensa cocina y cuatro habitaciones para los criados completaban la planta baja. Arriba, estaba el dormitorio principal y su baño, junto a otros cuatro dormitorios y baños, todo ello instalado por Edwina durante la restauración de 1935.


  El dormitorio principal era su favorito. Lo había hecho pintar de un tono heliotropo débil, llenándolo de muebles francés y Regencia delicadamente femeninos y colgando en las paredes hermosos cuadros antiguos. (No sabía si una de las razones por las que adoraba «Audley Place» era por la ausencia de toda clase de arte moderno, que a ella le gustaba mucho menos que a su marido). Ella y Nick yacían en la cama uno en brazos del otro, después de hacer el amor, cuando sonó el teléfono. Edwina besó a su marido en la frente, se incorporó, encendió la luz y descolgó el auricular.


  —¿Sí?


  Las múltiples ventanas de la habitación estaban abiertas, y por ellas penetraba una fresca brisa nocturna de junio que agitaba las cortinas mientras, afuera, una plateada luna colgaba muy baja en los cielos.


  —Querido, es para ti. El primer ministro. Estoy impresionada —susurró Edwina tendiendo a Nick el aparato.


  Éste se incorporó para tomarlo.


  —¿Diga?


  —Nick, soy Winston —sonó la atronadora y familiar voz—. ¿Puede usted volar a Francia conmigo mañana? Vamos a hacer un intento final de convencer a Reynaud para que resista. He hablado con el presidente Roosevelt, y está de acuerdo en que venga usted. Quiero decirle a Reynaud que la industria americana puede superar la producción de Alemania, y que usted puede proporcionar a los franceses armas suficientes para derrotar a Jerry… ¡sólo con que resista! Miéntales: nome importa lo que les diga… ¡pero tenemos que convencerles de que aguanten! ¿Vendrá con nosotros?


  Nick no vaciló.


  —Por supuesto, señor.


  —Bien. Esté en Hendon a las diez y media de la mañana. De allí volaremos a Tours. El Gobierno francés huyó ya de París; y han requisado un soberbio castillo en el Loire… ¡por Dios, es como en la época de Francisco I! Tendremos suerte de descubrir en qué castillo está Reynaud… Probablemente tiene con él a esa condenada Hélène de Portes… ¡Maldita bruja! Bueno, nos veremos mañana. ¡A las diez y media en punto!


  Y colgó.


  —¿Qué quería? —preguntó Edwina, tirando de la sábana de satén color heliotropo para cubrir su desnudez.


  —Voy a volar a Francia con él mañana. Hemos de intentar convencer al Gobierno francés de que siga con la guerra.


  Edwina recordó Fuhlsbuettel y la ruina de marido que había regresado a su lado seis años antes.


  —No habrá peligro, ¿verdad? —preguntó—. Quiero decir, supongo que estarás a salvo con Winston…


  —Yo también lo espero. Si Jerry captura a Winston, la guerra se ha terminado.


  Se volvió de lado para dormirse.


  —Te quiero —murmuró soñolientamente, llenándola de contento teñido de ansiedad.


  Tal vez fuera con Winston, pero, con todo, iban a volar a Francia, un país en caos.


  El peligro estaba allí.


  Aquella «maldita bruja», la condesa de Portes, era la hija de un opulento contratista y magnate naviero de Marsella llamado Rebuffel. Brillante, atractiva, enérgica y ambiciosa, se casó con el conde Jean de Portes, hijo del marqués de Portes y la duquesa de Gadagne. El novio pronto empezó a trabajar para su nuevo suegro. La condesa, aburrida de Marsella, partió a París a conquistar la capital. Allí conoció a Paul Reynaud, que la doblaba en edad. Cuando la condesa se dio cuenta que la estrella política de Reynaud estaba en alza, rápidamente se convirtió en su amante.


  Irónicamente, otra mujer con título era la amante del principal rival político de Reynaud, Edouard Daladier. La marquesa de Crussol, de soltera Jeanne Beziers, era hija de un hombre de negocios de Nantes que había hecho su fortuna enlatando sardinas. Jeanne se casó con el marqués de Crussol, un nieto de la duquesa d’Uzès; éste en una época había cortejado a Hélène de Portes. Pronto los ingeniosos de París se referían a la ascendente marquesa de Crussol como la sardine que s’est crue sole (la sardina que se creyó lenguado), un juego de palabras en francés: crue solé se pronuncia igual que su nombre. Cuando conoció a Daladier, viudo desde hacía diez años, el político vivía en un deprimente apartamento de la rue Anatole-de-la-Forge con su hermana y sus dos hijos. La marquesa se convirtió en su amante y le introdujo en los salones elegantes del tout París.


  Las dos amantes con título se transformaron en rivales, conspirando para favorecer la carrera política de sus respectivos amigos con un pervertido placer que hubiera sido divertido si Francia no se hubiese estado deslizando al abismo. Ambas llegaron a ser amantes de primeros ministros de Francia, consiguiendo así sus ambiciones; pero si su esperanza había sido la de emular a su ilustre predecesora, la marquesa de Pompadour, que virtualmente gobernó Francia como amante del rey durante veinte años, iban a quedar gravemente decepcionadas: los gobiernos entraban y cesaban demasiado rápidamente en la Francia de la preguerra. Y madame de Portes tendría la desgracia de alcanzar el poder justo cuando su amante, el premier, iba a presidir el funeral de la República Francesa.


  Nadie podía creer completamente lo que estaba ocurriendo; Francia había luchado valientemente en la guerra anterior. El Imperio Francés era el segundo, después del Británico, en tamaño e importancia. Francia era rica. El Ejército francés tenía sus defectos, pero tal como Nick había informado al Estado Mayor General inglés, su potencia armamentística era equiparable a la del Ejército alemán. Y, sin embargo, en unas pocas semanas, el Ejército francés se batía en retirada ante el Ejército alemán. El día 9 de junio, un mes, menos un día, desde el comienzo de la ofensiva alemana, se extendió por París el rumor de que nada podía detener el avance del Ejército alemán. Millones de franceses procedentes del Norte que habían huido ya de los alemanes hacia París en busca de seguridad, pensando que la capital nunca caería, se veían obligados ahora a continuar su huida hacia el Sur. A ellos se les unieron cuatro millones de parisienses, aterrorizados ante la idea de caer bajo el control alemán. El 10 de junio, ocho millones de francesas atestaban las carreteras que conducían al Sur, saqueando, peleando y suplicando comida y agua. Este caótico éxodo estaba creando insoportables dificultades al aterrorizado pueblo francés; la situación era empeorada por la Luftwaffe, que enviaba de vez en cuando aviones sobre las cabezas de los refugiados para castigarlos con ráfagas de ametralladora.


  Las carreteras estaban tan atestadas que, a medianoche del 10 de junio, cuando el premier de Francia subía a su automóvil junto con el larguirucho Charles de Gaulle para trasladar el Gobierno de Francia al Sur, al Valle del Loire, tardó seis horas en llegar a Orleans, que estaba sólo a doscientos cincuenta kilómetros de distancia.


  Y aquél era el automóvil más importante de Francia.


  Capítulo 35


  Era un cálido día de jimio en el Biltmore Hotel, y un ventilador eléctrico zumbaba perezosamente en el tocador de la habitación 418, agitando el aire sobre los dos desnudos, pudorosos cuerpos que hacían el amor en la cama.


  —Charlie, Charlie —gemía Sylvia Fleming Hill, los ojos estrechamente cerrados, la cabeza echada hacia atrás en la almohada mientras gozaba bajo el velludo y musculoso cuerpo de Charlie Wells. Eran las dos de la tarde de un miércoles, el cuarto miércoles consecutivo que se encontraban en el hotel.


  La temperatura era de treinta y cuatro grados centígrados, y el sudor corría por el cuerpo de Charlie mientras éste se balanceaba arriba y abajo.


  —Charlie, me viene, me viene…


  —Yo me corro —jadeó él—. Oh, Jesús.


  —Charlie, Charlie, te amo. Charlie, Charlie…


  —¡Cristo!


  Después de la explosión, él se derrumbó en la cama a su lado.


  —Casi hace demasiado calor para joder —dijo jadeando.


  —Me gusta sudoroso —ronroneó ella—. Lo hace más… no sé, animalesco. Creo que el sexo debería ser un poco sucio.


  —Ya, ya sé lo que quieres decir. Me sorprende a mí mismo decirlo, pero cuanto más sucio más excitante. Pero ahora necesito una ducha.


  Bajó de la cama y se dirigió al baño. Sylvia oyó que abría la ducha, y luego cómo canturreaba mientras se metía en ella. Le gustaba aquella clase de sexo ocasional, casi anónimo. Sabía poco de él excepto que vivía en algún lugar de New Jersey, tenía una esposa y dos hijos, y viajaba para una compañía de corretaje de una ciudad del interior. Era todo lo que ella sabía. Era su máquina de sexo. Cuando le hacía el amor, ella pensaba en su hermano Charlie, y era casi tan agradable como aquel desbordante idilio junto al estanque en «Thrax Hall», tantos años atrás.


  Sylvia oyó cómo giraba una llave en la cerradura, y la puerta fue abierta por un hombre gordo de traje de sircasa y sombrero de paja que fumaba un apestoso cigarro. Mientras ella gateaba para cubrirse de su desnudez con el cubrecama, su marido apareció en la puerta.


  —¿Es ésta su mujer? —dijo el gordo del cigarro.


  Chester tenía una expresión helada.


  —Sí.


  —Mire, señora, éste es un hotel respetable. Yo soy el detective de la casa, y si vuelve usted por aquí, me encargaré de que no le den ninguna habitación… ¿comprende?


  Chester le deslizó un billete de diez dólares en la maño.


  —Estoy seguro dé que ella no volverá a molestarle —dijo.


  —Gracias, mister Hill. Muy agradecido.


  El detective hizo una inclinación y luego salió, cerrando la puerta.


  —Vístete —dijo Chester—. Voy a llevarte a casa. Y basta de esta tontería de ir a Nueva York los miércoles a comprar. —Cruzó la habitación en dirección al baño—. Ya me figuré que lo que comprabas eran hombres.


  —¡Vete al infierno! —gritó ella, arrojándole una almohada, y fallando el blanco.


  Chester sacó una Ramschild del 22 del bolsillo de su chaqueta, se metió en el baño, abrió de sopetón la cortina de la ducha y apuntó el arma al aterrorizado Charlie Wells.


  —No… no me mate —balbuceó el corredor de Bolsa, cuyo cabello era una masa de espuma.


  Chester alargó la mano y cerró el agua.


  —Salga de aquí —ordenó.


  —¿Quién… quién es usted?


  —Soy el marido que trabaja en una fábrica de armas.


  —Usted… Usted no va… Yo no hice nada…


  El pobre hombre estaba casi cómico en su miedo. Chester le empujó fuera del baño al dormitorio.


  —Siga andando —ordenó.


  —Sí, sí… Ya me voy… Sólo deje que me seque y me ponga algo de ropa… Estaré dentro de un minuto… No tenía intención…


  Chester le dio otro empujón.


  —Usted se va tal como está.


  —¡No puedo! ¡Estoy desnudo!


  —Eso es problema suyo. Fuera.


  Chester, sin dejar de apuntar el arma, abrió la puerta. Charlie Wells parecía aún más horrorizado de aparecer desnudo en público.


  —¡No puedo!


  Chester le agarró por el brazo y prácticamente lo lanzó por la puerta. Mientras Charlie daba tumbos por el hall buscando un lugar donde esconderse, Chester cerró de golpe la puerta y se enfrentó con su mujer, que empezó a reír.


  —¡Oh! ¿De modo que lo encuentras divertido? —exclamó.


  —No, pero… —Trató de contener las risas—. Charlie… todo cubierto de espuma en la Madison Avenue… Oh, Dios mío… —Se abandonó a un chorro de carcajadas incontroladas. Chester se acercó a la cama y la abofeteó con dureza—. ¡Bastardo! —gritó ella.


  —Marrana. Vístete. Te llevo a casa.


  —¡No! ¡No quiero volver! ¡Soy feliz aquí!


  —¡Siendo una marrana!


  —¡Sí, siendo una marrana!


  Chester volvió a abofetearla. Ella rompió a llorar.


  —Vístete —repitió él.


  —Quiero a mi papi —sollozó ella.


  —Tendrás que contentarte conmigo.


  —Oh, Chester. —Levantó la mirada, los ojos bañados en lágrimas—. Quiero ser feliz contigo, pero me aburro tantísimo en Old Lyme… ¿no puedes comprenderlo? ¿No puedes tratar de comprenderme un poco? Allí no hay nada que hacer… ¡Nada!


  —Estoy yo.


  —¡No es bastante!


  Él la observó un momento, bufando de cólera, diciéndose a sí mismo que no debía estallar.


  Tienes razón, maldita sea, pensó. Yo no soy bastante. Tengo que darle hijos… eso la atará. Y una casa. Mierda, me gustaría que su viejo no hubiera sido tan condenadamente mojigato y me hubiera prestado un poco de dinero.


  Si tuviera un poco de dinero…


  Había muchas razones por las que Churchill había invitado a Nick a acompañarle a Francia, y no la menos importante el hecho de que le gustaba y lo admiraba. También sabía que Nick, con considerable riesgo personal, estaba desafiando las Leyes de Neutralidad americanas, que prohibían a los fabricantes americanos vender armas a cualquiera de los beligerantes en la guerra europea. Nick estaba embarcando, vía Canadá, miles de toneladas de municiones, millares de fusiles, artillería y armas antiaéreas para Inglaterra, todo lo cual la asediada isla necesitaba desesperadamente. Churchill sabía que Roosevelt iba a rescindir el embargo de armas, pero ello no disminuía el riesgo personal de Nick al desafiarlo.


  Pero lo más importante de todo: Churchill se dio cuenta, al escuchar a Nick en la reunión del Estado Mayor General Imperial, de que el titán de las armas poseía un detallado conocimiento de los ejércitos del mundo muy superior al que Churchill recibía de las fuentes de inteligencia de Inglaterra. A Churchill le llegaba un informe diario de su embajada en Washington sobre los movimientos de armas en América, pero valoraba el conocimiento de Nick muy favorablemente. Y se le había ocurrido la idea de que la enérgica presencia americana de Nick podía enderezar las debilitadas columnas vertebrales de los líderes franceses.


  Así, a la mañana siguiente, a las diez y media, Nick se sumaba al grupo formado por el primer ministro, el secretario del Foreign Office, lord Halifax, lord Beaverbrook y una serie de otros oficiales de alta graduación, que se disponía a subir a bordo del bimotor Flamingos para su vuelo a Francia. Hacía una hermosa mañana, aunque estaba previsto mal tiempo para más tarde.


  El avión aterrizó en Tours a las 2 de la tarde, encontrando el recientemente bombardeado aeropuerto casi desierto. Para Nick, era como una escena sacada de Alicia en el País de las Maravillas: el primer ministro de la Gran Bretaña tuvo que hacerse acompañar en coche a ver al premier de Francia. Pero la verdad es que toda Francia parecía salida de Alicia en el País de las Maravillas. El Gobierno, seguro que lo estaba. Después de huir de París la noche del 10—11 de junio, los funcionarios del Gobierno habían avanzado lentamente hacia el Sur en coches y camionetas, abriéndose caminó como podían entre los centenares de miles de refugiados hasta llegar a Orleans. Allí, se dispersaron por diversos castillos situados al sur del río, desde Briare al este hasta Tours al oeste.


  Los castillos eran indudablemente encantadores, pero espantosamente mal acondicionados para albergar a un Gobierno francés del siglo veinte en una época de crisis nacional. Las instalaciones sanitarias eran, a lo sumo, adecuadas: para una sola familia, no para un ministerio. Y peor aún eran las comunicaciones. Había como máximo un teléfono por castillo y el sistema telefónico era antediluviano y nada digno de fiar incluso en condiciones ideales. Nadie había pensado —o no había tenido tiempo— de tender líneas extra, y los operadores locales seguían tomándose horas para el almuerzo. El resultado era el caos. El presidente de Francia, alojado en el impresionante château de Cangé, estaba enteramente aislado y no sabía virtualmente nada de lo que ocurría con el Gobierno del cual él era el jefe.


  El coche de Churchill necesitó sus buenas dos horas para ir desde el aeropuerto de Tours hasta el château de Chissay, situado sobre el río Cher, cerca de Tours, debido a la congestión de las carreteras. Era en el château de Chissay donde el premier de Francia, Paul Reynaud, se había instalado con sus ayudantes y su amante. Cuando el coche de Churchill se detuvo, una curiosa escena se estaba desarrollando. El patio del castillo estaba atestado de camiones y coches que trataban de encontrar un espacio para aparcar en lo que ahora se había convertido el centro del Gobierno francés. De pie en la terraza delantera había una mujer bajita de unos treinta y tantos años, rizado cabello castaño y una boca demasiado grande, pintada demasiado llamativamente. Llevaba puesto un kimono rojo de seda sobre un pijama, y gesticulaba y vociferaba a los conductores de camión, diciéndoles en excitado francés dónde tenían que aparcar.


  —¡Allí está! —exclamó riendo a carcajadas Churchill—. El poder en la sombra de Francia: Madame la comtesse de Portes elle même!


  Era realmente una escena curiosa. Cuando la delegación británica salía en tropel de su requisado coche de Estado Mayor, madame de Portes empezó a gritarles, hasta que reconoció a Churchill. Entonces, con una mirada asombrada en su cara, desapareció en el interior del castillo.


  —No sólo dirige el Gobierno —dijo Nick—, sino que al parecer tiene también la concesión del parking.


  Eso hizo sonreír a Churchill.


  Dentro del château, todo era confusión: oficiales, diplomáticos, ayudantes y secretarios se apiñaban en las abovedadas habitaciones tratando de determinar dónde se suponía que estaban, qué se creía que debían hacer, y obteniendo muy poca información sobre ambas cosas. Otros simplemente andaban por ahí, mirando indiferentemente por altas ventanas, fumando Gauloise tras Gauloise. Nadie parecía darse cuenta dé la presencia de la delegación inglesa hasta que el propio premier, probablemente alertado por su amante, cruzó apresuradamente el salón para saludar a su aliado. Hechas las presentaciones, Churchill, Beaverbrook y Halifax se retiraron con Reynaud.


  —Espere usted aquí —susurró Churchill a Nick—. Le llamaré en cuanto lo necesite. Y, recuerde, mienta si tiene que hacerlo, ¡pero tenemos que mantener a Francia en la guerra!


  Transcurrió una hora. Luego, uno de los ayudantes, el coronel Forbes-Taylor, salió de la habitación y le dijo a Nick:


  —No vamos a ninguna parte. Reynaud sigue diciendo que la única manera de que él siga en la guerra es si le enviamos más aviones. El primer ministro dice que puede usted ir a darse un paseo por el jardín. Pasará al menos una hora antes de que le necesite.


  —Conforme.


  Nick salió por una de las puertas traseras a dar un paseo por el más bien poco inspirado jardín, que estaba salpicado de charcos después de una reciente lluvia. Al principio, creía estar solo, hasta que, al meterse en una altée de castaños, vio a un oficial francés sentado en un banco, fumando un cigarrillo. Nick ya le había visto antes. Era un capitán, de unos treinta años, un hombre alto de delgado bigote negro, espeso cabello negro bajo su kepi, piel muy blanca y ardientes ojos castaños. Nick recordó haber pensado que el hombre parecía trastornado. Ahora, mientras se aproximaba a él, observó que se secaba casi subrepticiamente los ojos, como si tratara de ocultar el hecho de que estaba llorando.


  Nick se dirigió a él en francés:


  —Buenas tardes. Parece como si usted y yo fuéramos las únicas personas aquí que saben lo que deben hacer… es decir, nada.


  El capitán levantó la mirada.


  —¿Es usted americano, no? —dijo en un inglés de acento muy marcado—. ¿El rey de las armas, monsieur Fleming?


  —Exacto. Vine con mister Churchill para tratar de convencer a su Gobierno de que siga haciendo la guerra.


  El capitán arrojó su cigarrillo al suelo.


  —Están perdiendo el tiempo. Esta gente —hizo un ademán irritado hacia el castillo— ¡son un puñado de cobardes! ¡No desean luchar, quieren huir y salvar el cuello! Me pone enfermo del estómago. ¿Por qué cree usted que vine aquí y me puse a llorar como un niño? Porque veo que han vendido a mi país…: ¡No, ni siquiera vendido! ¡Abandonado por este puñado de poltrons, esos cobardes! Merde, alors. Oh, bueno, supongo que a nadie le importa un comino. Se trata sólo de Francia, el más hermoso, el más civilizado país de Europa. Quizá seamos demasiado civilizados. No lo sé. Demasiado civilizados para luchar.


  La sincera vergüenza y rabia de aquel hombre conmovió a Nick.


  —¿Qué se puede hacer?


  El capitán se encogió de hombros.


  —No lo sé, pero uno no puede sencillamente renunciar y escapar. Los boches son buenos luchadores, pero no son superhombres. Nosotros somos también luchadores, pero los generales y los políticos… —Hizo una mueca—. Son todos, ¿cómo dicen ustedes?, una mierda.


  —¿Qué va usted a hacer?


  —Trataré de irme a Londres. Otros amigos míos ya están allí. Quizá podamos combatir desde Inglaterra o unimos ál Ejército inglés. Podemos hacer algo.


  Nick sacó una tarjeta de su cartera y se la tendió.


  —Si va usted a Londres, venga a verme. Quizá pueda ayudarle. Yo también tengo una cuenta que saldar con los nazis. Me alojo en el Claridge’s.


  El capitán miró la tarjeta, luego se levantó para estrechar la mano de Nick.


  —Me llamo René Reynaud —dijo.


  —¿Reynaud? Usted es…


  —El premier es mi tío —dijo el capitán, haciendo un gesto con la cabeza en dirección al château—. Es el bastardo que está entregando Francia. ¿Ve usted ahora por qué lloro, amigo mío?


  Y encendió otro cigarrillo.


  Nick tuvo su oportunidad de hablar a los funcionarios franceses poco después de las seis de aquella tarde, e hizo un apasionado alegato en favor de la continuación de la guerra por parte de Francia, citando impresionantes estadísticas para demostrar que América podía abastecer suficientemente de armas al Ejército francés para continuar la lucha. Pero aunque pensó que había hablado bien, todo era inútil.


  Fueran cuales fueran las esperanzas qué Churchill tuviera de animar a sus aliados franceses, aquéllas se esfumaron rápidamente. El derrotismo había empapado a los generales y políticos de Francia como las copiosas lluvias de Normandía. Al día siguiente la delegación regresó a Londres. Nick no decía nada, porque el humor de sus colegas ingleses era francamente pesimista. Churchill se sentaba acurrucado en su asiento, fumando su sempiterno cigarro. No hacía falta que dijera nada. Todo el mundo era consciente de la situación. Ahora que Francia salía de la guerra, Inglaterra estaba sola.


  Después de aterrizar el aparato, la delegación desembarcó. Antes de meterse en su coche oficial, Churchill se volvió hacia Nick y le estrechó la mano.


  —Quiero darle las gracias por lo que ha hecho usted por nosotros —dijo.


  —Sólo me gustaría haber sido más efectivo —replicó Nick.


  —Ninguno de nosotros tuvo la menor posibilidad, pero habló usted bien, y habló desde su corazón. Se lo agradezco. ¿Qué tal le sentaría ser un general?


  —¿Perdón?


  El primer ministro sonrió.


  —Voy a recomendar a Franklin que le dé a usted un despacho temporal de oficial en el Ejército americano, y que le mantenga, destinado aquí como agregado. Le quiero a usted por aquí; y un hombre en Londres, si no va de uniforme, parece un espía o un pacifista. Además, quedará usted bien de uniforme. ¿Le importa si le recomiendo?


  Nick estaba asombrado.


  —Supongo que no…


  —Bien. Le gustará ser general. Es condenadamente más divertido que ser un soldado de tercera. Y más seguro, también.


  Se encaramó a su coche, sin dejar de masticar su cigarro, y salió en dirección al número 10 de Downing Street.


  Capítulo 36


  Roosevelt recelaba de la inevitable publicidad que se produciría si hacía a Fleming —uno de los hombres más odiados de América— general. Pero se imaginó que podría nombrarle coronel sin provocar demasiado alboroto. Roosevelt era consciente del valor de los casi diarios informes que Nick le proporcionaba. Aquélla era sin duda la hora más negra de los ingleses. Con Francia fuera de la guerra e Italia ahora como aliado de Alemania, pocos eran los que daban a Inglaterra alguna posibilidad de resistir la invasión alemana que casi todos consideraban inevitable. Los informes que el presidente recibía de su embajador Joe Kennedy, eran cada vez más pesimistas. Roosevelt quería ayudar a los ingleses, pero sus manos estaban virtualmente atadas, al menos hasta que las elecciones presidenciales tuvieran lugar en el próximo noviembre. Por ello, le encantaba leer los cables de Nick, el cual, a diferencia de Kennedy, elogiaba a los ingleses por su unidad y determinación, a la vez que no trataba de minimizar el peligro con que se enfrentaban.


  Nick sabía que Churchill contaba con la ayuda americana, y Nick hacía todo lo que podía en sus mensajes para instar al presidente a acudir en socorro de los ingleses, recordándole que si Alemania llegaba a dominar a Inglaterra a través de un Gobierno pronazi como el de Vichy, en Londres, los Estados Unidos tendrían que enfrentarse solos con el poder mundial de Adolf Hitler. Y si Hitler metía sus manos en la flota británica —como estaba tratando de hacer con la flota francesa—. América sería extraordinariamente vulnerable. «En nuestro caso, no enviar armas y ayuda a Inglaterra», cablegrafió, «es como un hombre que se niega a prestar un extintor a su vecino, del lado de donde viene el viento, y cuya casa se ha incendiado».


  La dura realidad era que, aparte de los buenos deseos y apoyo moral, América no había hecho prácticamente nada para ayudar a Inglaterra, y ésta llevaba casi un año en guerra. Finalmente, a mediados de agosto, cuando los bombarderos alemanes empezaron a atacar a Inglaterra, Roosevelt autorizó un envío a este país de fusiles de la primera guerra mundial: Eso era al menos un comienzo, y a Nick le gustaba pensar que sus telegramas habían influido en el presidente.


  Nick no exageraba nada en sus informes: la unidad de los ingleses era notable, casi milagrosa cuando se comparaba con la apatía, el apaciguamiento de los años de la preguerra, que habían llevado a Hitler a considerar a los ingleses como degenerados. Ahora la isla estaba experimentando en su hora más negra lo que Churchill calificaba de su más excelente humor, y la excitación y actitud de desafío eran contagiosas. Nick no era inglés, pero se sentía tal. Edwina y su familia no sólo se sentían ingleses sino también impulsados a la acción. Lord y lady Saxmundham prestaron «Thrax Hall» al Gobierno mientras durara la guerra para usarlo como considerara conveniente. Como los raids aéreos sobre Londres y otras ciudades se estaban intensificando, se optó por convertir la mansión, con sus ochenta habitaciones, en un hogar para niños huérfanos de los bombardeos.


  Edwina, la antigua vampiresa del cine mudo y mujer esclava de la moda, se ofreció voluntariamente a trabajar en «Thrax Hall» para lo que el Gobierno decidiera.


  El Spitfire, con el rótulo de «Sylvia» pintado en el fuselaje, rodó por la pista de despegue del aeropuerto Harwell cerca de Oxford. Con el acelerador totalmente abierto ascendió, atravesando dos capas de nubes, a tres mil metros de altitud.


  El oficial de vuelo Charles Fleming, de la RAF, había sido informado por el Control de que debía buscar a un bombardero Jerry en algún lugar sobre la costa sudeste de Inglaterra, aproximadamente a aquella altitud. En dos meses de servicio activo, Charles se había hecho ya un nombre como as de la aviación, con seis victorias en su haber. Ahora, mientras estabilizaba el aparato en vuelo horizontal y miraba hacia abajo a la enorme extensión de blancas nubes que cubrían la mayor parte de Inglaterra y el Canal, Charles anticipó con entusiasmo su séptima victoria.


  Sus colegas de la RAF —difícilmente podía llamarlos «amigos», y mucho menos «camaradas»— le habían apodado Charles Asesino. Admiraban su frío, despiadado valor, tanto como les desagradaba su vanidad, disfrutaban de su generosidad con el dinero a la vez que envidiaban su riqueza, y reían de sus jactancias con las mujeres mientras maldecían sus conquistas amatorias. A ninguno de los ingleses le gustaba Killer Fleming, pero todos admitían que era un «condenado tipo». Era también un presumido hijo de perra, pero durante la guerra había que tomar lo que te daban.


  Al cabo de diez minutos, Charles descubrió un claro en las nubes. Viró, se dirigió a él y lo cruzó. Su radio farfulló.


  —Vigile —advirtió el Control—. Jerry sabe que anda usted por ahí.


  Justo en aquel momento. Charles divisó una manchita. Enderezó el Spitfire y echó otra larga mirada. Era un Junkers 88, el bombardero medio bimotor que andaba buscando.


  —Lo tengo. Me estoy acercando —dijo Charles al Control.


  La adrenalina invadió su corriente sanguínea al empezar la caza. El cielo se convirtió en campo de batalla, con la muerte en llamas como premio. Pero Charles se había entrenado para no pensar jamás en su muerte. Sólo pensaba en sus muertes, en matar. A Charles le gustaba el juego.


  Cuando se encontraba a unos setecientos metros, las torretas superiores del Junkers se abrieron. Charles siguió acercándose. A quinientos metros, le lanzó al Junkers su primera andanada de fuego. El bombardero comenzó a disparar contra él desde todas las portillas, excepto desde las torretas superiores, y Charles supuso que su primera ráfaga había matado al artillero.


  Otra ráfaga y el motor de estribor del bombardero estalló en llamas. Jerry entró en barrena. Charles, que estaba a menos de cincuenta metros del bombardero, seguía disparando, barriendo el fuselaje de balas. Ambos aparatos estaban ahora bajando en picado, ambos en barrena, volando, casi en formación, en una danza de muerte mientras se precipitaban a través de la segunda capa de nubes. Charles, atento a disparar contra el Junkers, de repente vio las aguas del Canal de la Mancha a menos de treinta metros de distancia. Presa del pánico, tiró con fuerza de la palanca del timón y rezó. Sabía que se había acercado demasiado.


  El Spitfire se estremeció al salir de la barrena. Los ojos de Charles se salieron de las órbitas al ver lo cerca que había estado del agua… calculó que unos seis o siete metros. Entonces empezó a subir otra vez, dirigiéndose a los blancos acantilados de Dover. A su izquierda, vio cómo el Junkers se estrellaba contra el agua.


  Charles había conseguido su séptima victoria.


  Las reglas de la RAF para informar de bajas enemigas eran:


  
    	El piloto enemigo ha de ser visto abandonando su aparato en el aire.


    	O debe verse el avión estrellándose en tierra o en el agua.


    	O ha de verse cómo el aparato estalla en el aire.

  


  La victoria de Charles quedaba clasificada dentro de la regla 2.


  Pero tres de las victorias que él había comunicado habían sido calificadas sólo de «probables».


  Charles Fleming mentía.


  Charles Fleming mentía sobre un montón de cosas en la vida, pero había en él una verdad indiscutible: le gustaba la guerra, le gustaba su excitación, su peligro y sus emociones; Y adoraba el hecho de que las armas de la Ramschild —sus armas, tal como él las consideraba— estaban desempeñando un papel tan relevante en la guerra. No le importaba el hecho de que muchos de sus camaradas pilotos —americanos e ingleses— le tomaran el pelo y en algunos casos le atacaran por ser el hijo de Nick Fleming, el Titán de la Muerte. No le importaba ser el Hijo del Titán, como alguien le había apodado. Algún día la Ramschild sería suya. Algún día él se codearía con generales y almirantes y presidentes y primeros ministros; igual que ahora hacía su padre.


  Pero, mientras tanto, Charles estaba —tal como él escribía en las postales que mandaba a sus hermanas a los Estados Unidos— «pasándolo estupendamente».


  Fiona Fleming no había contado a ninguno de sus medios hermanos el secreto de su verdadero padre, Rod Norman, durante casi un año. Pero a estas alturas estaba tan intrigada con él —había amontonado una colección tan vasta de artículos de viejas revistas y fotografías de su atractivo padre—, que no pudo resistir la idea de compartir el secreto con su hermana más pequeña y mejor amiga, Vicky. Vicky al principio se quedó asombrada de que su mejor amiga, Fiona, fuera sólo media hermana en lugar de una hermana completa, pero era tal la fuerza del vínculo que las unía que aquello no significó ninguna diferencia, y de hecho Vicky entró rápidamente a compartir la obsesión de Fiona por el asesinado astro del cine mudo.


  Naturalmente, la misteriosa muerte de Rod era el tema de interminables especulaciones entre las dos muchachas, así como la infidelidad de Edwina con Nick… una infidelidad que Fiona no había comprendido completamente en la época en que su madre le confesara la Verdad, pero que, a medida que iba aprendiendo los hechos de la vida, asumió con sorprendente claridad. Curiosamente, ninguna de las dos pequeñas acusaba de nada a su madre: el romance «ilícito» que había engendrado a Fiona no hacía más que añadir un nuevo viso de atractivo a Edwina, la cual ya era encantadora para sus hijas.


  Pero el asesinato de Rod debía de tener una explicación, y finalmente Vicky convenció a Fiona de que tenían que preguntarle a su padre al respecto, Si alguien tenía que saberlo, ése era él. Y así fue como Nick descubrió que Edwina había hablado con Fiona.


  Su primera reacción fue de furia. Pero cuando vio que, lejos de trastornarse psicológicamente por la verdad de su ascendencia, Fiona estaba realmente fascinada por Rod Norman, Nick aceptó la situación. En cuanto al asesinato, lo único que les dijo a sus hijas era que él creía que el asesino había tenido intención de matarle a él, lo que no hizo más que atormentarlas, un poco más.


  Pero el principal resultado del culto a Rod Norman por parte de Fiona fue que la muchacha se dio cuenta de que llevaba maquillaje en la sangre por parte de su padre además de su madre, y que, evidentemente, su destino era convertirse en actriz. Cierto que su aspecto no era un inconveniente. Todos los chicos Fleming eran guapos, pero la belleza de Fiona tenía una cualidad latente que insinuaba un estrellato en potencia. A sus diecisiete años, participó en una representación escolar de Romeo y Julieta, en la escuela de miss Porter, Hizo el papel de Julieta y rompió el corazón a los espectadores.


  Vicky, de catorce años, iba también a la escuela de miss Porter. Era bonita, alegre, poco complicada, y su principal afición eran los caballos. A diferencia de los dos hermanos mayores, Charles y Sylvia, en los que se estaban poniendo de manifiesto algunas desagradables características, las dos chicas Fleming se ganaban la simpatía de todos.


  Nick las adoraba.


  Capítulo 37


  Churchill tenía razón. Nick hubiera parecido fuera de lugar en ropas civiles, porque, en setiembre, con el comienzo de los bombardeos pesados sobre Londres y otras ciudades, que en seguida fue conocido como el Blitz, apenas un hombre andaba sin alguna clase de uniforme, y muchas mujeres lo llevaban también. De modo que Nick se sentía más confortable en su uniforme de coronel americano. Otros cambios que observó en Londres fueron:


  Los clubs tenían camareras en lugar de camareros.


  La mayor parte de la gente llevaba caretas antigás, y todo el mundo tenía obligación de poseer tarjetas de identificación y de racionamiento.


  En los restaurantes, les servían a uno un solo terrón de azúcar, un trocito pequeño de mantequilla y muy poco queso.


  Como el papel andaba escaso, los periódicos tenían sólo seis páginas.


  Las barandillas de hierro eran arrancadas para chatarra.


  Las luces tenían que apagarse o cubrirse después de la puesta del sol, so pena de fuertes multas o un mes de cárcel.


  Barreras de globos se cernían sobre la ciudad; los parques estaban cubiertos de alambre de espino para impedir que aterrizaran paracaidistas enemigos; había fortines en los cruces de carreteras y barreras de hormigón a intervalos en las vías de comunicación.


  No se permitía radio en los coches.


  Y, sin embargo, la vida proseguía en la ciudad con una provocadora indiferencia que hubiera enfurecido a Hitler, que esperaba que los británicos suplicaran la paz en cualesquiera condiciones. Los hoteles estaban atestados a la hora del almuerzo y los pocos teatros abiertos estaban llenos a rebosar. Nick encontraba todo esto tan increíble como inspirador. Estaba enamorado de Londres, emocionado de encontrarse en una ciudad donde él era apreciado y admirado, en vez de Nueva York, donde sufría constantes ataques de la Prensa.


  Había sido «adoptado» por muchos de los oficiales de alta graduación del Estado Mayor General, y fue en un cóctel, que daba cierto general Haddington-Smythe en su piso de Belgrave Square, no lejos de la mansión ciudadana de lord Saxmundham, donde la conoció.


  El piso estaba atestado de hombres y mujeres de uniforme, todos fumando y bebiendo, de manera que el aire era prácticamente irrespirable, cuando empezaron a sonar las sirenas. Con la tranquila indiferencia de personas acostumbradas a —y aburridas— por los casi diarios raids, los invitados desfilaron de manera ordenada, muchos llevándose sus copas con ellos, y se dirigieron a la más próxima estación de Metro que servía de refugio antiaéreo, donde reanudaron sus interrumpidas conversaciones. Nick la había descubierto en la fiesta: una mujer sumamente atractiva, quizá de unos veinticinco años, con el elegante uniforme de sargento de las Fuerzas Aéreas Auxiliares Femeninas. Tenía el pelo castaño, ojos azules y una preciosa piel rosada, medía al menos uno setenta y tres y era esbelta. Su cara era animada e inteligente. Mientras las bombas y la defensa antiaérea retumbaban encima de sus cabezas, Nick se abrió paso entre la multitud hasta llegar a su lado.


  —¿Le importa si un americano solitario se sienta a pasar este raid con usted? —preguntó.


  —En absoluto. Estaba usted en la fiesta, ¿no?


  —Exacto. Me llamo Nick Fleming.


  Los ojos de la mujer se ensancharon.


  —¿No será el Nick Fleming? —exclamó—. ¿El magnate de las armas?


  —Mi reputación me precede.


  —Pero esto es terriblemente excitante… Nunca había conocido a un millonario americano. ¿Es hermoso ser tan rico?


  Nick rió ante su franqueza.


  —No en la época de pagar los impuestos.


  —Oh, pero pienso que sería muy divertido durante un día, de todos modos. Mi conciencia no me permitiría disfrutar más tiempo. Pero ese día iría a Harrods y compraría todo lo que viera. Luego iría a Fortnum’s y compraría todo el chocolate que tienen, y me lo comería hasta reventar.


  —¿Así que le gusta el chocolate?


  —Estoy loca por él. Es extraño que no esté gorda como un cerdo y cubierta de manchas. Me llamo Margaret Kingsley, a propósito. Soy secretaria del general de división Faraley, en el Ministerio de la Guerra.


  —Sí, le conozco. Parece simpático.


  —Es un encanto, pero fuma demasiado. Le está llevando a la tumba, le digo, lo cual no le gusta oírlo.


  —Me lo imagino. Cuando este raid haya terminado, ¿no le gustaría venir a cenar conmigo en el Claridge’s?


  La expresión de la mujer se enfrió ligeramente.


  —Oh, cielo —suspiró—. Ustedes los americanos son tan rapaces… Igual que en sus películas. Creo que debería usted saber, mister Fleming, que estoy casada, que soy feliz en mi matrimonio y que mi marido es teniente de la Royal Navy, y que no voy a permitir que su moral se afecte exhibiéndome en restaurantes caros con un atractivo millonario americano. Así que gracias, mister Fleming, pero me queda un poco de pastel de riñón en mi piso, que servirá perfectamente… aun sin bistec.


  —Yo no soy rapaz, también estoy casado y soy feliz en mi matrimonio. Sólo que —se encogió de hombros— me sentía solo.


  Se produjo una tremenda explosión sobre sus cabezas. Las luces de la estación se oscurecieron un momento, y del techo cayó un poco de polvo. Margaret, repentinamente pálida, levantó la mirada.


  —Ésta casi ha caído por las escaleras del Metro —murmuró—. Sería horrible pensar que Jerry está ganando en este juego.


  —Me gusta el pastel de riñón —dijo de pronto Nick—. Incluso sin bistec.


  Ella le miró con una fugaz expresión nerviosa.


  —De verdad, ¿no está usted tratando de empezar… algo? —preguntó.


  Él sonrió.


  —Quizá una amistad.


  Ella vaciló, mirándole a los ojos.


  —Mi piso está hecho una porquería —dijo—. Y, ni siquiera cuando está limpio, es nada del otro mundo. Espero que no me mire por encima de su millonario hombro. Y confío en que no sea alérgico a los gatos. No voy a echar a Maybelle por nadie, y mucho menos por un magnate de las armas.


  —¿Me acusa de ser rico?


  Ella rió.


  —¡Bueno, pues claro! ¡Soy una maldita socialista!


  Él la miró, sorprendido.


  —Oh, bueno, entonces, quizá…


  —Oh, no, no, no se va a echar usted atrás ahora —le interrumpió ella—. Voy a arrastrarle a mi espantoso piso de trabajador, darle una espantosa comida de trabajador y aburrirle sobre las maldades del capitalismo.


  Buen Dios, ¿en qué me he metido?, pensó Nick.


  Nunca se le hubiera ocurrido que los socialistas podían ser sexys.


  Ella vivía en Earl’s Court, y su piso no era ni espantoso ni de clase obrera. Estaba en el primer piso, de un edificio de ladrillo rojo, levantado, supuso Nick, en el decenio de 1880, y sobre la puerta de entrada estaba esculpido, en macizas letras victorianas, «Chattam Mansions». Después de bajar las persianas, siguiendo las instrucciones sobre el blackout, encendió la lámpara, revelando una habitación de alto techo que lady Mendl hubiera despreciado pero que era, a su modo, alegre y confortable.


  —¡Ésta es mi Maybelle! —arrulló ella mientras un gran y siniestro gato negro maullaba sonoramente, correteaba por la habitación y saltaba a sus brazos—. ¿No es hermosa? Sería mejor que fuera amable con ella. Si Maybelle siente disgusto por usted, puede arrojarle un hechizo. Maybelle, éste es mister Fleming. Di hola.


  Maybelle maulló.


  Nick estaba contemplando la habitación, llena de muebles antiguos de clase media, incluyendo un hundido sofá de felpa en el que amontonaban libros y revistas. Las paredes estaban cubiertas de un alegre y barato papel rosa, bastante manchado. A un lado de la habitación había un baqueteado piano, sobre el que se amontonaban partituras. Había también una foto enmarcada de un guapo joven con uniforme naval.


  —Éste es mi Johnie —dijo, dejando saltar al gato de sus brazos—. ¿No es absolutamente imponente? Le conocí el año pasado en la Escuela de Economía de Londres en un curso sobre historia de los sindicatos, y me enamoré locamente de él. Está en un destructor ahora, aunque se supone que yo no voy a decir dónde.


  —¿Hace mucho que están casados?


  —Dos meses —dijo ella indiferentemente—. Como puede ver, soy un ama de casa imposible. Mi padre era párroco en el Lincolshire, compulsivamente limpio como mi madre, y yo crecí en una vicaría donde no había ni una aguja fuera de su sitio. Esta espantosa y desaseada casa es mi rebelión. Eso, y el socialismo. ¿Le gustaría tomar una copa? Tengo un poco de vino tinto italiano que le disolverá los intestinos.


  —Suena bien.


  La observó mientras ella se dirigía a la diminuta cocina. Una copa y me largo de aquí, pensó. Es atractiva, pero tan absurda como su piso. Ella regresó con la botella y dos vasos de vino.


  —¿No era una fiesta preciosa? —dijo, sirviendo el vino—. Y, claro, Adolf Hitler tuvo que echarla a perder con sus malditos bombardeos. ¡Qué caradura la de los nazis! Salud. —Levantó el vaso, tomó un sorbo e hizo una mueca—. Dios, es espantoso. Tiene gusto de desinfectante. —Se desplomó en una deshilachada silla—. ¿Dónde está su mujer?


  —En el campo. Sus padres han prestado su casa al Gobierno, y Edwina ayuda a cuidar de los niños. Son niños que han quedado huérfanos a causa del Blitz.


  —Bien, es muy bonito por su parte. Pero todos tenemos que echar una mano. —Vaciló—. He ido a ver cómo está él pastel de riñón. Parece un poquito… bueno, pasado. No se lo daría ni siquiera a Maybelle. ¿Me perdona?


  Gracias a Dios, pensó él.


  —Claro. Comeré en el hotel.


  —¡Puedo hacer una tortilla para nosotros! Hago realmente buenas tortillas.


  —No, de verdad… me acabo el vino y vuelvo al hotel.


  Ella rió mientras se levantaba de la silla.


  —Pobre… le traigo a rastras a Earl Court y luego no le doy ni cena. Haré la tortilla en Un santiamén… y como soy una anfitriona tan repugnante, no le voy a decir ni una palabra sobre el capitalismo.


  —Así, aún podemos salvar la noche.


  —Puede poner la mesa. Eche toda esa basura al sofá.


  Señaló a una mesa de madera redonda situada delante de las tapadas ventanas, y luego se encaminó a la cocina.


  Nick cogió en una brazada las revistas de la mesa, observando que en su mayor parte eran del mundo de la música.


  —¿Está usted interesada en la música? —gritó mientras las soltaba de golpe sobre el sofá.


  —Estoy loca por ella. Cuando era una niña, soñaba en llegar a ser concertista de piano. Tocar grandes y apabullantes conciertos en el Albert Hall, recibir estruendosos aplausos y todas estas maravillosas tonterías románticas.


  —¿Y qué sucedió?


  Ella apareció en la puerta de la cocina con dos platos blancos de porcelana.


  —Resultó que tengo una memoria espantosa. Quiero decir, realmente espantosa. Cuando toco para la gente, la mente se me queda absolutamente en blanco. De modo que tuve que despedirme del escenario de conciertos. Aquí están los platos.


  La tortilla era excelente, adecuadamente baveuse, y durante la cena ella charló alegremente de temas interesantes, haciéndole preguntas sobre América. Nick decidió que tenia una mente de primera clase, que estaba interesada en una vasta gama de temas, y que era una verdadera bohemia en el sentido de que lo que es altamente prioritario para la mayoría de las mujeres —el matrimonio, la casa, etc.— para ella figuraba muy en segundo lugar. Realmente nunca había conocido a una mujer como aquélla, y Nick descubrió que estaba disfrutando, a pesar de sus inquietudes.


  Cuando hubieron terminado la tortilla y el vino, Nick dijo:


  —Toque algo para mí.


  —¿Le gusta la música?


  —No entiendo mucho de buena música, pero me gustaría oírla tocar.


  Ella vaciló, luego se levantó y se dirigió al piano.


  —Tendrá que ser algo suave. Mistress Clark, mi patrona, vive abajo y no le gusta la música después de las nueve. Ya sé, la mazurca número trece. Realmente, es una de las cosas más románticas que Chopin escribió jamás, y es tan hermosa como los nocturnos, que se tocan hasta el agotamiento.


  Tomó una de las partituras de la tapa del piano, la abrió apoyándola en el soporte, luego se sentó en el banco. Se frotó los dedos un momento, y empezó a tocar. Los suaves acordes iniciales eran como rayos de luna. Luego la melodía, tan austeramente elegante, con sus preciosos arabescos como finas telarañas, bañaron sus oídos de magia. Nick estaba encantado. A media pieza, se levantó de la silla y silenciosamente se situó al lado del piano para observarla. La cara de la joven estaba transformada, su concentración en la música había disipado toda la alegre excentricidad de su personalidad, dejando sólo poesía en sus exquisitos rasgos.


  Cuando hubo terminado la mazurca, sus últimos acordes perdedonsi en el silencio como pequeños diamantes que se hundieran en el agua negra, ella se quedó quieta durante unos momentos. Luego levantó la mirada. Como el violinista del perfumado anuncio, él quería levantarla de la banqueta del piano a sus brazos en un apasionado abrazo. Además, tenía la sensación de que ella deseaba lo mismo.


  —Será mejor que se vaya ahora —dijo ella con calma—. La música me produce extraños efectos. No quiero hacer algo que luego lamente por la mañana.


  Fue en aquel momento cuando las sirenas de alarma sonaron.


  —¡Maldita sea! —Gruñó—. ¿Dos raids en una noche? Este Hitler ¿no es realmente un maldito pelmazo?


  Estaba levantándose de la banqueta del piano cuando la bomba hizo explosión al otro lado de la calle. Chatham Mansions se balanceó mientras los cristales de las ventanas estallaban. Ella lanzó un grito.


  —¡Échese! —gritó Nick, agarrándola y echándola al suelo. Otra bomba explotó en la calle. Las luces se apagaron.


  —¡Van a damos! —gritó—. ¡Nos van a matar! Oh, Dios mío…


  Él la abrazó, cubriéndola con su cuerpo, esperando a medias que el piso saltara por los aires. Las persianas del black-out habían sido arrancadas por la explosión, y Nick pudo ver el edificio del otro lado de la calle ardiendo como, un infierno; un impacto directo. Podían oírse ya las sirenas de los bomberos y ambulancias, junto con el estruendo de las bombas, música del siglo veinte que ensuciaba la mazurca de Chopin. Ella temblaba de miedo, y Nick sintió su cálida respiración en su mejilla. La besó en la boca. Ella respondió, disolviéndose su miedo en deseo. Durante casi un minuto yacieron uno en brazos del otro en el suelo, besándose ardientemente mientras la luz producida por las llamas del otro lado de la calle lamía con irritación el barato papel rosa de la pared.


  Entonces ella le apartó, sentándose y alisándose el pelo.


  —Esto es obsceno —dijo—. No podemos hacer el amor durante un bombardeo.


  —¿Por qué no?


  —No parece… no sé… poco patriótico.


  —Lo haremos por Inglaterra. Vamos ¿dónde está el dormitorio?


  Se puso de pie y la tomó de la mano. Ella pareció tímida durante un momento, luego se levantó.


  —Bien, no puede usted irse durante un raid aéreo, ¿verdad? —dijo, y le condujo a través de la habitación a la puerta de enfrente de la cocina, la abrió y enrió, La única ventana del pequeño cuarto también había sido destrozada por la explosión, y la luz del incendio del otro lado de la calle reveló una habitación tan atestada de ropas que parecía como si hubiera explotado otra bomba, allí dentro. Silenciosamente, se quitaron los uniformes. Luego, desnudos, se miraron mutuamente. La luz de las llamas lamía la piel del alto y esbelto cuerpo de la mujer, iluminando dos sorprendentes grandes pechos. Nick se acercó a ella y la tomó en sus brazos, acariciando con sus fuertes manos aquella adorable espalda.


  —Es verdaderamente wagneriano, ¿no? —susurró ella—. Bombas, el Valhalla explotando en llamas… es realmente muy excitante.


  —Tú eres excitante —susurró Nick mientras la obligaba suavemente a acostarse en la deshecha cama.


  —Me olvidé de dar de comer a Maybelle.


  —Al diablo con Maybelle.


  —Te echará una maldición. Tiene poderes mágicos.


  —Y tú también —murmuró él—. Me has embrujado.


  Y empezó a besarle los pechos.


  Capítulo 38


  Peter Chadwick tenía diez años de edad. El padre de Peter había sido un estibador que trabajaba en los muelles del East End londinense. Peter y su familia vivieron en un miserable piso de tres habitaciones en el East End, no lejos del Pub Prospect of Whitby donde, tres siglos antes, Samuel Pepys bebiera cerveza inglesa antes de irse a casa a escribir su Diario. La noche del 20 de setiembre de 1940, la madre, el padre y sus dos hermanas más pequeñas murieron cuando el edificio recibió un impacto directo durante uno de los más devastadores raids de Goering. Peter había escapado sólo porque estaba en el retrete cuando la bomba cayó. Huérfano y sin un penique a los diez años, fue enviado por el Gobierno a esperar el final de la guerra en «Thrax Hall».


  De los cuarenta y tres huérfanos de «Thrax Hall», Peter Chadwick era el que más había conmovido a Edwina. Todos eran dignos de compasión, por supuesto, pero de alguna manera la pálida y angelical carita de Peter derritió el corazón de Edwina. Con su propio dinero, había comprado todos los juguetes que pudo para los niños, convirtiendo la sala de billar en una sala de juegos. Cuando descubrió que Peter tenía pasión por los globos, le compró un enorme globo rojo. El niño estaba tan encantado con él que,, por primera, vez desde su llegada a «Thrax Hall», Edwina vio cómo se le iluminaba la cara en una sonrisa de pura alegría, y aquella experiencia le dio a Edwina uno de los mayores placeres de su vida. La antigua reina del cine mudo se había encontrado finalmente a sí misma. Al diablo con sus inquietudes y aburrimiento y sentido de rebeldía. La guerra, que ponía de manifiesto lo peor en tantas personas, revelaba también lo mejor de otras, y Edwina pertenecía a esta segunda categoría. Se sentía útil, y empleaba todas sus considerables energías en hacer la vida de sus cuarenta y tres protegidos tan feliz como era posible en aquellas circunstancias.


  Sin haber sido nombrada oficialmente por el Gobierno, se hizo cargo de la dirección de «Thrax Hall»: sencillamente, no había nadie más disponible. Contrató a un dietético, hacía todos los encargos de comida y suministros, supervisaba el alojamiento de los niños en las docenas de habitaciones de la magnífica mansión del siglo dieciocho, organizaba un programa de actividades diario, arregló las cosas para que algunos maestros locales, en su mayor parte retirados, dieran clases a los niños, ella misma daba una clase, organizaba reuniones de juegos y meriendas, así como paseos a caballo…


  En pocas palabras, se convirtió en una mami para los cuarenta y tres niños. Era agotador, pero le encantaba. Hacía la mayor parte de sus comidas con los niños, los arropaba por la noche, y a menudo les contaba cuentos para dormir. Luego, a las diez, recorría en bicicleta tres millas hasta su casa de «Audley Place» donde caía derrengada en la cama, después de poner el despertador para las seis de la mañana. Su única vida «normal» era durante los fines de semana, cuando Nick regresaba de Londres. Incluso entonces, se pasaba varias horas al día en «Thrax Hall».


  Nick jamás se olvidaba de traerle un regalo de Londres: un sombrero, o un libro nuevo, o una lata de caviar que había comprado a la dirección del Claridge’s… En tanto que productos básicos como mantequilla, azúcar y café andaban muy escasos, había una asombrosa abundancia de artículos de lujo disponibles en el Londres del tiempo de guerra. Él los compraba porque la amaba y estaba orgulloso de ella, no debido a ningún sentimiento de culpa por su aventura con Margaret Kingsley, que, según la conveniente moralidad doméstica de Nick, él consideraba como una legítima liberación del stress del Blitz. Si Edwina sospechaba algo, decidió ocultarlo.


  A estas alturas, Edwina había aceptado la unilateral moralidad de Nick como un hecho inevitable de la vida. Le quería a pesar de ello, y se sentía tan feliz de verle los fines de semana que no pensaba echar a perder las cosas con una pelea que ella sabía que de todos modos estaba condenada al fracaso.


  La tercera semana de octubre, Nick le trajo un regalo diferente: a su hijo. Charles tenía un permiso de tres días, había cenado con su padre en el Claridge’s, y fue con éste en coche a «Audley Place». Nick tenía sentimientos contradictorios sobre su hijo y heredero. Estaba comprensiblemente orgulloso de las hazañas de Charles Como as de la aviación. Pero el recuerdo de aquella noche en el apartamento de Nueva York aún le dolía. Más de cien veces desde entonces se había preguntado a sí mismo si sus sospechas serían ciertas o equivocadas. En cualquier caso, el padre siempre salía perdedor, porque si había habido una relación incestuosa entre Charles y Sylvia, entonces dos de sus hijos eran culpables de lo que Nick consideraba un nefando crimen. Y si no lo había habido, entonces Nick había trastornado sus vidas innecesariamente, y aunque Charles al parecer estaba encantado con Oxford, a Nick le constaba que el matrimonio de Sylvia con Chester Hill estaba lejos de ser el ideal. El problema era que Nick no se atrevía a investigar la verdad por temor a averiguaría; y a menudo se preguntaba si estaba condenado a no saberla jamás.


  Charles, muy apuesto en su uniforme dé la RAF, estaba lleno de historias de guerra. Buen anecdotista, que sabía añadir la necesaria pimienta a hechos no demasiado interesantes, regalaba a su madre y su padre con historias de la escuadrilla y de sus heroicas batallas en el cielo. Con la exuberancia propia de la juventud, charloteó durante todo el cóctel, dejando apenas ocasión a Nick o Edwina de meter una palabra ni siquiera de canto. Luego, cuando entraron en el comedor a cenar, pasó de las historias de la guerra a su vida amorosa, sobre la que Charles tampoco era muy modesto.


  Mientras mistress Dabney servía su excelente sopa hecha de verduras cultivadas en el huerto, Charles se lanzó a una larga explicación sobre la seducción de su segunda doncella.


  —Charles, de verdad —dijo Edwina, medio divertida—. Estoy segura de que eres un regalo de Dios para las mujeres, pero ¿no podrías ahorrarnos los detalles gráficos?


  —Oh, pero, madre, aguarda, aún no has oído lo mejor. —Sonrió a Nick a través de la mesa—. A papá le gustará ésta. He conocido a una muchacha de Londres también. Es sargento de las Fuerzas Auxiliares Femeninas, y es una estupenda morenita. Su marido está en la Marina, pero eso no le impide a ella divertirse. Tiene un piso en Earl’s Court.


  Nick casi se atragantó con la sopa.


  —Trabaja en el Ministerio de la Guerra para el general de división Farnley, y se llama Margaret Kingsley. ¿Te has tropezado alguna vez con ella, padre? —preguntó, sonriendo.


  Nick le miró fijamente. ¡El hijo de perra lo sabe! pensó.


  —Me temo que no —fue todo lo que dijo.


  —Padre, ¿podrías prestarme mil libras? —preguntó Charles una hora más tarde entrando en la biblioteca con un cigarro y una copa de brandy—. Hemos tenido algunas partidas de póquer muy calientes en los barracones últimamente, y me temo que mi suerte no está siendo muy buena. Tengo algunas deudas que me gustaría pagar.


  Nick y Edwina, que estaban tomando café, intercambiaron miradas. Luego Edwina se volvió hacia su hijo.


  —Querido, ¿crees que es una buena idea jugar con apuestas tan altas?


  —¡Oh, vamos, mami, estamos bajo una tremenda presión! El póquer nos ayuda a apartar la mente de la guerra, y Dios sabe que nos conviene escapamos.


  —Lo sé, pero con todo, ¡mil libras! ¡Eso significa cinco mil dólares!, que es un buen montón de dinero para perder a las cartas. Y estoy segura de que muchos de esos chicos no pueden permitirse pérdidas así.


  —Eso es problema suyo. Yo puedo permitírmelas. O al menos, padre puede. Todo el mundo sabe que la Ramschild está ganando montones de dinero con esta guerra… ¿verdad, padre? Tus dividendos deben de parecer Fort Knox.


  Nick lanzó a su sonriente hijo una helada mirada.


  —Estoy ganando dinero, sí —dijo serenamente.


  —Bien, entonces, no vas a regatearme un millar de libras a mí, ¿no? Digamos que aproximadamente equivale a unas ciento cincuenta libras por cada uno de los aviones Jerry que he derribado, lo cual parece bastante barato. —Rió mientras calentaba su brandy.


  —Os dejaré a los hombres discutir sobre esto —dijo Edwina, levantándose del sofá—. Estoy exhausta, cariño. —Besó a su hijo en la mejilla—. Nos sentimos enormemente orgullosos de ti, pero de verdad no creo que debas utilizar tus hazañas de guerra como un argumento para negociar con tu padre. No parece muy… apropiado.


  —Oh, es sólo un juego, madre. —Rió—. Toda la guerra es un juego, si lo miramos bien.


  —No es un juego para mis niños de «Thrax Hall» —dijo ella fríamente. Luego salió de la habitación.


  —Mamá está haciendo un trabajo fabuloso con esos pequeños, ¿verdad? —dijo Charles cuando ella se hubo ido. Se sentó en una silla, formando remolinos con su brandy—. Estoy muy orgulloso de ella. ¿Tú no, padre? Naturalmente, también tú estás haciendo un trabajo fantástico. En Londres, quiero decir. Margaret me contó que prácticamente le salvaste la vida la noche que el edificio del otro lado de la calle de donde está su piso fue bombardeado.


  —¿Estás tratando de hacerme un chantaje? —preguntó Nick con calma.


  —Oh, vamos, padre, chantaje es una fea palabra. —Charles sonrió—. Soy tu hijo. Yo no haría chantaje a mi padre… ¿por qué iba a hacerlo? Sólo pienso que es una divertida coincidencia que hayamos ido a parar a la misma chica. —Dio una chupada a su cigarro. —¿Y por qué Margaret no me habló de ti?


  —No sabía que estuviéramos emparentados. Estaba sólo diciéndome cómo se había tropezado con un romántico magnate de las armas cuando yo dije: «¡Eh, es mi viejo!». Casi se desmaya, Margaret es una chica estupenda. Supongo que le gusta el estilo Fleming. —Soltó una risita—. De todas formas, no te preocupes. Sé ser discreto. Y te admiro… tienes un gusto fantástico Con las mujeres. Sólo espero que cuando yo tenga tu edad pueda impresionar a las chicas del modo como tú lo haces. Naturalmente, madre quizá no comparta mi opinión.


  Sorbió su coñac.


  Nick cruzó la habitación, cogió la copa de brandy de la mano de Charles, y le arrojó el coñac en la cara.


  —¡Eh! —gritó Charles.


  Nick agarró a su hijo por la chaqueta y medio lo alzó de la silla.


  —Ahora, escúchame —dijo suavemente—. Eres mi hijo y te quiero. Pero no me gustas en absoluto, Charles. Tienes un lado podrido en ti, y no me importa un comino lo héroe de guerra que puedas ser. Probablemente vas por ahí corriendo riesgos absurdos sólo para vengarte de mí, ¿no?


  —¡Eso no es cierto!


  —Vaya si lo es, o no me harías este chantaje con tus proezas… y eso es lo que es, chantaje. Y no me gusta. ¿Por qué me odias?


  —¡No te odio! Eres mi padre… ¡Te quiero! ¡Te admiro! Yo… —Empezó a llorar—. Quiero ser como tú… creo… excepto… —Empezó a atragantarse con sus sollozos. Nick le soltó, y el muchacho volvió a caer hacia atrás en la silla.


  —¿Excepto qué?


  —Excepto que tú no sabes qué es ser el hijo de un hombre al que los periódicos llaman «comerciante de la muerte». —Levantó hacia su padre unos ojos inyectados en sangre—. ¡Hay tipos en mi escuadrilla que ni siquiera me hablan porque creen que tú provocaste esta guerra!


  —¿Que yo la provoqué? ¿Quién demonios estuvo intentando que América despertara a los nazis durante los últimos seis años? ¡Yo!


  —¡Pero ellos no lo saben! Escuchan todas esas cosas que cuentan los aviadores americanos aquí. ¡Y yo tengo que ser un maldito héroe para conseguir que te olviden!


  Nick le miró fijamente.


  —Si significa tanto para ti —dijo—, venderé la compañía.


  —¡No! —exclamó Charles—. ¡Yo la quiero! Quiero decir, ¡algún día va a ser mía! Es sólo que ahora, es… duro ser el hijo de Nick Fleming.


  Sacó un pañuelo y empezó a limpiarse el coñac de la cara.


  —Tampoco es muy fácil ser el padre de Charles Fleming —observó Nick.


  —De acuerdo. Voy a ponerme al mismo nivel que tú. Dices que quieres la Ramschild Company. Estupendo, entonces la conservaré para ti. Pero, si la conservo, tengo que saber algo sobre ti, Charles… y nunca pensé que tendría el valor de preguntártelo. ¿Tocaste alguna vez a Sylvia… sexualmente?


  La cara de su hijo se retorció de rabia.


  —¿Así que eso es lo que piensas? —Casi gritó—. Vaya una desagradable insinuación… ¡y viniendo de ti, que estás jodiendo con Margaret Kingsley a espaldas de mi madre! Puedes irte al infierno con esta mentira… ¡y es una mentira! Nunca hice nada con mi hermana… ¡Nunca! Pero no pienses que na sé por qué me enviaste a Oxford; ¡porque tienes una mente sucia! ¡Y por eso te odio! ¡Es una mentira!


  Estaba gritando, casi como un maníaco. Nick reprimió sus náuseas. Regresó a su escritorio de castaño, se sentó y sacó su talonario de cheques.


  —Haré algo más que prestarte mil libras, Charles —dijo, sacando su estilográfica del estuche de malaquita—. Voy a extenderte un cheque por dos millones de dólares. Luego no quiero volver a verte jamás.


  Charles le miró, asombrado.


  —¿Por qué?


  Nick lanzó una mirada mortal a su hijo.


  —Porque —dijo con calma— has protestado demasiado. Y lo que hiciste a Sylvia me desagrada.


  Charles se levantó de la silla.


  —Padre… —susurró—. No me hagas eso…


  Pero Nick estaba ya escribiendo el cheque.


  —¡Le hablaré a madre de Margaret Kingsley! —gritó—. ¡Le contaré lo bastardo infiel que eres!


  —Ya lo sabe —replicó Nick, firmando el cheque—. Y no te molestes en hablarle de Margaret Kingsley. Se lo diré yo mismo. En este momento.


  Arrancó el cheque, se levantó, cruzó la habitación y lo tendió a su congestionado hijo.


  —Adiós, Charles —dijo.


  Y salió de la habitación.


  —¡Nick, no puedes! —exclamó Edwina cinco minutos después. Nick había subido a su habitación, donde le contó lo ocurrido—. ¡Charles es nuestro hijo! A pesar de las cosas espantosas que haya hecho, lo trajimos al mundo, y simplemente no podemos darle un cheque y decirle adiós. Es nuestro hijo.


  —Edwina, ¿piensas que deseaba hacerlo? Pero se ha vuelto un monstruo de maquinación. Trató de hacerme chantaje… ¡a mí, a su padre!


  Edwina, que llevaba un camisón rosa, estaba sentada en el borde de la cama.


  —¿Se trata de esa mujer de que hablaba? —preguntó con calma.


  Su marido, que había estado paseando por la habitación, se sentó a su lado en la cama y le pasó un brazo por los hombros.


  —Lo siento, cariño —dijo suavemente—. Siempre te he amado, pero no he sido el mejor marido del mundo. Tú te quejabas de que yo tenía un doble patrón, de que yo podía engañarte pero tú no podías hacer lo misma conmigo, y eso no era justo. Bueno, tenías razón… lo admito. Y te pido perdón desde lo más profundo de mi corazón. Tú has sido mucho mejor mujer que yo marido.


  Ella le miró y lanzó un suspiro.


  —Bueno, al menos lo admites, después de todos estos años —dijo, forzando una triste sonrisa—. Supongo que esto es una especie de pequeña victoria para mí. Pero es una victoria pírrica, si perdemos a nuestro hijo.


  —Edwina…


  —Espera un momento. No estoy excusando a Charlie. Supongo que es todo lo que tú dijiste, lo cual no dice mucho en favor nuestro. Pero ¿a qué, en nombre de Dios, está perjudicando esta horrible guerra si no es a… las familias? Oh, ya sé que no es tan sencillo y que hay implicados toda clase de problemas mundiales, pero, cuando trabajo con los niños en «Thrax Hall», todo lo que la guerra significa para mí es las familias que ha destruido, destrozado, con sus estúpidas bombas, niños que jamás volverán a ver a sus padres. No podemos romper nosotros nuestra familia, ¿verdad? Sólo porque nuestro hijo no es lo que esperábamos que fuera… Hasta ahora hemos tenido suerte: nadie ha muerto. Pero ¿qué pasaría si Charles fuera derribado la semana próxima, lo cual es desgraciadamente muy posible? ¿Cómo nos sentiríamos entonces?


  —¡Cometió incesto!


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé. Cuando le acusé de ello, se volvió loco negándolo. Edwina, sé, como sé que te amo, que es culpable. Y no quiero tener nada más que ver con él. Dios lo sabe, no soy ningún santo… todo lo que tengo que hacer es leer lo que dice de mí la Prensa para verlo. Pero lo que él ha hecho es… —Sacudió la cabeza.


  —Nick, si me quieres…


  —Nada de «si».


  —Siempre hay un «si» en un matrimonio. Te engañé sólo una vez hace mucho tiempo, y has necesitado mucho tiempo para perdonarme. Bien, yo he pasado por alto tus infidelidades y te he perdonado por ellas, porque te amo más que… más que a mí misma supongo. Pero ahora lo digo en serio. Si me amas, dale a Charles otra oportunidad.


  —¡Maldita sea, no puedo!


  —¡Es nuestro hijo!


  —Si nuestro hijo fuera un asesino, ¿seguirías queriéndolo?


  —Sí, tendría que hacerlo.


  Él se puso de pie, sacudiendo la cabeza con frustración. Edwina le observaba mientras se dirigía a la ventana y miraba. Al cabo de un momento, dijo:


  —Pensaré en ello. Sólo por ti, Edwina. Pensaré en ello.


  Durante un rato permanecieron en silencio, perdidos en sus pensamientos. Luego ella se levantó de la cama, se acercó a él, le tomó la mano y le besó en la mejilla.


  —Ha sido una vida maravillosa contigo, querido —susurró.


  Él miró su todavía hermosa cara, envuelta en un suave claro-oscuro por la luz que arrojaba la lamparilla de noche. Por más que se sentía angustiado y enfurecido con su hijo, nunca había amado a su mujer más que en aquel momento. La tomó en sus brazos y la estrechó con fuerza.


  —Y tú me has dado los mejores momentos de mi vida —susurró en su oído mientras la besaba.


  —¡Es una maldita mentira! —exclamó airadamente Margaret, dos noches después—. ¡Nunca he hecho el amor con tu hijo! ¡Qué valor tiene de decir eso!


  —¿Qué sucedió? —preguntó Nick. Estaba tomando el té en el piso de Margaret, las ventanas ya remplazadas.


  —Le conocí en el Ministerio del Aire cuando iba a entregar unos papeles de su escuadrilla. Luego nos volvimos a ver en el almuerzo y él me preguntó si podía sentarse a mi lado, y yo dije que sí. Eso fue dos días después de que tú hubieras estado aquí, y como era americano le pregunté si te conocía. Naturalmente me quedé asombrada cuando me dijo que tú eras su padre, no había captado su apellido, pero ciertamente no le dije que tú y yo hubiéramos hecho el amor, y ciertamente, no hice el amor con él. Amo a mi marido, a fin de cuentas, y sólo porque he hecho el ridículo contigo no significa que haya hecho nada con otros hombres. ¡Pero no me costaría mucho estrangular a tu hijo!


  —Entonces supuso que éramos amantes —dijo Nick—. Y usó esta suposición para hacerme chantaje.


  —¿Chantaje a ti? —preguntó asombrada Margaret.


  Él asintió con la cabeza.


  —Mi hijo no es exactamente un Albert Schweitzer. Gran parte de ello es culpa mía… eché a perder a Charles cuando era un niño. Y no sé si he hecho lo que debía, sacándolo a puntapiés de mi vida. Mi mujer está desesperada por ello, y hace todo lo que puede para volver a juntarnos… pero él ha hecho algo que no puedo perdonarle.


  —¿Qué?


  Nick meneó la cabeza.


  —No puedo decírtelo. Nunca se lo diré a nadie. Pero está ahí, en mi mente, y ha matado el amor que sentía por él. Y le quería.


  Se detuvo, y ella pudo ver que se estaba reteniendo las lágrimas. Margaret se acercó a él y le tomó la mano.


  —Lo siento —dijo.


  Nick levantó sus ojos y trató de forzar una sonrisa.


  —No tenía intención de descargar todas mis penas en ti —dijo—. Pero tenía que hablar contigo. Tenía que descubrir la verdad sobre Charles y tú.


  —Bueno, tu hijo es atractivo, pero ni la mitad de atractivo que su padre. —Se inclinó y le besó en la frente—. ¿Quieres pasar aquí la noche?


  Él la miró y sacudió la cabeza.


  —No, no mentía cuando dije que me has embrujado, pero creo que tengo que romper el encantamiento. Está tu marido, y está mi mujer. He engañado a Edwina un montón de veces en el pasado y siempre conseguí de algún modo racionalizarlo. Pero no quiero engañarla más. Supongo que parecerá extraño, ¿no?


  —Ni una pizca. Creo que estás enamorado de ella.


  Él sonrió ligeramente.


  —Siempre he estado enamorado de ella, pero ahora… al haber perdido a mi hijo… Creo que la necesito por primera vez en mi vida.


  Ella le apretó la mano, y luego la soltó.


  —Me alegro de que esto haya ocurrido —dijo con calma—. No voy a fingir que yo misma no me he sentido culpable. Pero tú siempre serás un recuerdo estupendo. —Sonrió—. Anduve terriblemente cerca de comprometer mis principios socialistas enamorándome de un capitalista.


  Él se puso de pie y le acarició la mejilla.


  —Este capitalista —dijo— jamás ha conocido a una socialista más adorable o más encantadora.


  Capítulo 39


  Peter Chadwick estaba corriendo tras el nuevo globo rojo que Edwina le había comprado cuando ella descubrió el avión que zumbaba en vuelo rasante sobre los árboles. Era enero de 1942. América estaba ahora en guerra, y, para desesperación de Edwina, Nick pronto tendría que regresar a Washington para ayudar a coordinar el imponente esfuerzo armamentista del recién fundado Pentágono.


  —Elvira —dijo a su ayudante de veinte años—, mete a los niños dentro… ¡rápido! Hay un avión alemán.


  La feúcha pelirroja bizqueó.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  —No lo sé… quizá el piloto se ha perdido. ¡Date prisa! Yo voy a buscar a Peter.


  Mientras Elvira empezaba a reunir los niños para meterlos dentro de «Thrax Hall», Edwina corría por el enorme césped abierto de detrás de la casa, gritando: «¡Peter, vuelve!». Pero Peter, que estaba al menos a sesenta metros de ella, no tenía intención de perder su amado globo rojo. Y siguió persiguiéndolo.


  —¡Peter!


  El avión con la gran cruz negra en el fuselaje rugió sobre su cabeza. Edwina oyó el tableteo de su ametralladora. Se detuvo y dio la vuelta. El aparato pasó en vuelo rasante sobre «Thrax Hall», dando la impresión de que iba a derribar sus chimeneas; luego se fue perdiendo en la lejanía en dirección al Canal.


  De repente, todo se quedó muy tranquilo.


  Peter, olvidando su globo, empezó a correr a través del vasto césped hacia la hermosa mujer que había llegado a amar. No podía comprender por qué se estaba tan quieta en la hierba.


  —¡Mistress Fleming! —gritó, Al llegar a su lado, jadeando, se arrodilló y le tomó la mano. Luego vio la roja sangre que manaba de los agujeros en la espalda de su blanco vestido.


  —Mistress Fleming —dijo, empezando a llorar—. Despierte. Por favor… despierte.


  Peter Chadwick acababa de perder a su segunda madre.


  La absurda muerte de Edwina volvió loco de pena a Nick. Que una inocente mujer, a kilómetros de distancia de algún blanco de valor militar, hubiera sido ametrallada desde el aire mientras corría por el césped para salvar a un niño de diez años, le parecía el colmo de la barbarie, y su odio y desprecio hacia el régimen nazi, encendido seis años antes en las salas de interrogatorio de la Gestapo, estallaban ahora en su cerebro. Cuando fue al depósito de cadáveres local para ver el cuerpo, se derrumbó y lloró como un niño. La cara de Edwina, tan hermosa en la muerte, le evocaba miles de recuerdos: Su primer encuentro en «Thrax Hall» tantos años atrás durante aquella primera salvaje guerra, su tempestuoso romance, sus años frívolos en Hollywood, sus peleas y sus alegrías, sus actos de amor y sus reyertas… habían pasado casi un cuarto de siglo juntos, y ahora ella se había ido. Rápida, brutal, innecesariamente.


  Mientras apretaba la mano de ella contra su boca, sus cálidas lágrimas cayeron sobre la fría piel de la mujer y Nick pensó que su corazón iba a estallar.


  Los conmovedores acordes del himno Jerusalem de William Blake llenaron la pequeña capilla de piedra del siglo dieciocho, dos días más tarde, cantados por los monaguillos y los asistentes. Con el consentimiento de Nick, su mujer iba a ser enterrada con los demás miembros de su vieja familia, que habían rendido culto en la capilla del cercano pueblo, con diversos grados de devoción y piedad, durante más de doscientos años. Lord y lady Saxmundham estaban allí y ambos parecían como si repentinamente hubieran envejecido. Estaba también la duquesa de Kent, representando a la familia real. Clementine Churchill había acudido también, aunque su marido no había podido hacer más que enviar su pésame. Lady Blake, la hermana de Edwina, también estaba allí. Y, quizá lo más conmovedor de todo, Peter Chadwick estaba allí, junto con los otros cuarenta y dos huérfanos que habían perdido a su amada mistress Fleming.


  «Hasta que hayamos construido Jerusalén —cantaba el coro— en la verde y adorable tierra de Inglaterra». Charles estaba también. Se había deslizado en la capilla poco después de que empezara el servicio. Ahora se encontraba sentado en el banco trasero con su uniforme de la RAF, escuchando cómo el reverendo doctor Cadwallader hacía el panegírico de la mujer a la que había predicado cuando ella era sólo una niña en un lejano y seguro tiempo que ahora parecía tan remoto como el País de Oz. Luego resonó el himno y las plegarias finales, y el ataúd de Edwina fue bajado a la cripta.


  Fuera ya de la capilla, Charles se acercó a su padre. Había pasado más de un año desde que se vieran por última vez.


  —¿Puedo hablar contigo? —preguntó.


  Nick le miró, aturdido, y asintió. Se dirigieron hacia la pared de la capilla. Hacía un día frío y húmedo, de viento y cielo gris. Charles sacó una hoja de papel de su chaqueta y se la tendió a Nick.


  —Ya sabes que nunca he cobrado el cheque —dijo Charles.


  —Lo sé.


  —Quiero volver a ser tu hijo. Yo… —Tragó saliva—. Aquello de lo que me acusaste es cierto, y sé que hice algo terrible con Sylvia. Estoy avergonzado por ello. Pero voy a pedirte, por el amor de mamá, si no por otra cosa, que trates de perdonarme y me des otra oportunidad. Realmente quiero que estés orgulloso de mí. —Vaciló—. Me gustaría incluso gustarte un poco.


  Nick cerró los ojos y oyó la voz de Edwina en su mente. «¡Charles es nuestro hijo!», había dicho ella. «A pesar de las cosas espantosas que haya hecho, le trajimos al mundo, y no podemos simplemente darle un cheque y decirle adiós». Durante el último año de su vida, Edwina se había esforzado por conseguir que su marido se reconciliara con su hijo. Ahora, mientras miraba a Charles, Nick lamentó su terquedad y el dolor que había causado a su mujer. Abrió los brazos. Padre e hijo se fundieron en un estrecho abrazo.


  —La quería tanto… —dijo Charles.


  —Y yo —repuso Nick—. Más de lo que nunca llegué a darme cuenta.


  Rompió el cheque, y el viento esparció los dos millones de dólares por la faz de la tierra.


  —Volveremos a empezar —dijo Nick mientras caminaba hacia el Rolls-Royce. Al menos había recobrado a su hijo.


  Iba a subir al largo y negro coche cuando Peter Chadwick se acercó a él. La cara del niño era angelical, pero Nick pudo ver por sus enrojecidos ojos que había estado llorando.


  —Mister Fleming —dijo el pequeño tímidamente.


  Nick se arrodilló y puso sus manos sobre los brazos del muchacho.


  —Tú eres Peter, ¿no? —dijo—. Estabas con ella…


  El muchacho asintió.


  —Me había regalado un bonito globo rojo —dijo—. Siempre la recordaré por mi globo.


  El americano de mediana edad y el joven inglés se mira ron uno al otro, unidos por la muerte de alguien a quien los dos habían amado. Peter sacó algo del bolsillo de su chaqueta.


  —Esto cayó del avión —dijo—. Las vi caer del cielo. Pensé —vaciló— que le gustaría tenerlas.


  Alargó su mano, mientras Nick lo hacía también. El niño dejó tres cartuchos de balas en la palma de la mano de Fleming. Éste los miró. De cualquier otro niño, excepto aquél, los cartuchos hubieran sido un macabro regalo. Pero, procediendo de Peter, aquello de algún modo parecía correcto.


  —Gracias —murmuró, observándolos.


  Entonces se le heló la sangre en las venas.


  Vio las pequeñas iniciales grabadas: «R.A.C.» y el número de compartimento, «479». Instantáneamente las reconoció. Un silencioso rugido de furia bramó en su cerebro mientras su mano se cerraba sobre los cartuchos que habían sido fabricados por su propia compañía.


  «R.C.A.» significaba «Ramschild Arms Company».


  Tres días más tarde, Nick: que había atravesado el Atlántico en un avión de transporte del Cuerpo Aéreo, se enfrentaba con los quince ejecutivos superiores de su compañía en la sala de juntas de paredes pandadas, que daba al río Connecticut.


  —Caballeros —dijo—, mi mujer fue muerta por un piloto alemán. Pero la mataron balas americanas. Estas balas. —Sacó los tres cartuchos del bolsillo y los arrojó a la pulimentada mesa de juntas—. Estas balas, que fueron fabricadas aquí, en esta planta.


  Hizo una pausa para dejar que el significado de sus palabras penetrara.


  —Ahora, caballeros —continuó—, uno o más de los aquí presentes debe de saber cómo nuestras municiones están llegando a la Luftwaffe. Yo me voy a mi despacho. Si, dentro de una hora, ninguno de ustedes ha venido a verme y ha confesado, todos están despedidos, sin indemnización, ni pensión, y avisaré al FBI para que investigue a todos ustedes por posibles actividades de traición. Caballeros, estoy furioso, estoy ofendido, y estoy hablando terriblemente en serio. Una hora.


  Y salió de la habitación, dejando a los quince hombres más asombrados de América.


  Diez minutos más tarde, oyó unos golpes en su puerta.


  —Entre.


  La puerta se abrió, y entró Chester Hill.


  Nick hizo una mueca de dolor.


  —Maldita sea —exclamó—. Sabía que eras tú.


  —Nick —dijo su yerno, que estaba avergonzado y literalmente temblaba de miedo—. ¡No tenía ni idea de que el material iba a parar a la Luftwaffe! Palabra de honor…


  —¿A quién lo mandabas? —rugió Nick.


  —¡A Suecia!


  —¿Para quién demonios piensas que Suecia estaba comprando las municiones?


  —Dijeron que era para la Resistencia polaca…


  —La Resistencia polaca no tiene aviones.


  —¡Era munición para ametralladoras, por el amor de Dios! ¡No sabía que iban destinadas a los aviones!


  —¡Tonterías! —rugió Nick—. Escucha; Chester, no eres un estúpido. O sabías que había muchas posibilidades de que las municiones fueran a parar a Alemania, que está comprando toda la munición que puede conseguir en el mercado negro para mantener operando a la Luftwaffe, o ignoraste convenientemente el hecho. Además, el Gobierno ha hecho una lista de todos los países a los que podemos vender, y Suecia no está en ella. Y no pretenderás que no sabías eso. ¿Qué comisión te pagaron por hacer el trato?


  Chester se dejó caer en la silla y se derrumbó.


  —¡Nick, tenia que conseguir el dinero! —sollozó—. Sylvia me ha estado volviendo loco… no sabe usted lo mal que nos ha ido… Iba a Nueva York y ligaba con hombres en los bares. Por el amor de Dios… Tenía que conseguir un poco de dinero para construirle la casa… Tenía que…


  Hundió la cara entre sus manos, balanceándose con angustia.


  —¿Que Sylvia ha estado ligando con hombres en los bares? —dijo Nick, su voz algo más baja.


  —¡Sí! Como una verdadera zorra… Está acostumbrada a vivir como una maldita princesa, y yo no tengo bastante dinero para hacerla feliz… Cierto… sé que cometí un terrible error, pero ¿no puede usted comprenderme un poco? ¡Ha sido un infierno vivir con su hija!


  Sylvia, su hermosa, amada hija Sylvia, ¿una zorra? Siempre había supuesto que, en el asunto incestuoso de Charles con su hermana, él había sido el agresor, pero ahora, quizá, podía verlo bajo una luz diferente. ¿Era posible que Sylvia hubiera inducido a Charles? Por lo menos, algo que quizá era dolorosamente evidente y él no había visto hasta ahora porque no era capaz de juzgar la situación desapasionadamente, Sylvia no había rechazado a su hermano. ¡Sus hijos! Oh, Dios, sus hijos… parecían ser el origen de la mitad de sus infortunios. ¿Acaso era, en última instancia, culpa de él por haberlos echado a perder? ¿Era quizá, de alguna retorcida manera culpa suya que Edwina hubiera muerto, más que culpa de su lloriqueante yerno?


  —¡Nick, haré todo lo que haga falta para compensarle! —estalló Chester.


  —¿Cómo me compensarás por la muerte de Edwina? —Fue la fría réplica—. ¿Cuánto te pagaron los suecos?


  —Treinta mil dólares. Lo suficiente para empezar la casa…


  —¿Me vendiste, a mí y a esta compañía y a este país por el pago inicial de una casa? Jesús, Chester, tu matrimonio quizá fuera un infierno, pero tú eres un despreciable hijo de perra.


  —¡Es culpa de Sylvia! —gritó.


  —Sí, y quizá sea culpa mía por haberla echado a perder, pero Sylvia no vendió municiones a los suecos, y yo tampoco lo hice. Oh, no, Chester, tú mismo te has destruido. Ahora la cuestión es, ¿qué diablos voy a hacer contigo? Si informo sobre ti al FBI, te vas a ver metido en un lío. Tal vez vayas a la cárcel… lo que debo admitir que no me gustaría, por Sylvia.


  —Por favor, Nick —balbuceó—. ¿No podemos hacer nada?


  —¿Y cómo lo explico al resto de mis ejecutivos? ¿El yerno de Nick Fleming se ha escapado sin castigo? No, no lo aceptarán. Dulce Jesús, me has puesto en una posición condenadamente difícil. Estúpido, despreciable bastardo. ¡Maldita sea! Si mi vida tiene algún significado, es para ayudar a barrer a los nazis de la faz de la tierra, ¿y qué sucede? Que mi yerno les vende las municiones que utilizan para asesinar a mi mujer. Oh, no, Chester, quizá te perdonaría otras cosas. Pero no lo de Edwina. Su sangre está en tus manos. —El sudor corría por su cara.


  —¿Entonces qué va a hacer? —susurró Chester. Nick le miró fijamente durante casi un minuto, mientras en su interior buscaba una salida. No había ninguna.


  —No tengo elección —dijo finalmente, alargando la mano en busca del teléfono—. Voy a entregarte al FBI.


  —¡No! —gritó Chester, saltando de su silla y poniendo ambas manos sobre el teléfono—. ¡Por favor! ¡Deme una oportunidad! ¡Piense en Sylvia!


  —He pensado en Sylvia. No puede servirte de nada. Has cometido un crimen. Tienes que pagar por ello.


  —Nick, por favor… Saldré del país… ¡Iré a Sudamérica! Nunca volverá a verme… por favor… todo menos la cárcel. ¡Cristo, no puede usted enviar a su yerno a la cárcel!


  —¿No? —dijo. De un tirón descolgó el teléfono—. ¿Frieda? Póngame con la Oficina de Investigación Federal.


  Chester se apartó, frotándose las manos de angustia.


  —Insensible bastardo —dijo finalmente—. Me vengaré de esto. Algún día. Me vengaré.


  Nick se limitó a mirarlo sin decir nada.


  A Chester Hill le salieron cinco años en la Penitenciaría de Lewisburg.


  Por segunda vez en su vida, Nick Fleming pensaba seriamente en salir del negocio de las armas. La muerte de su amada Edwina por las balas que él mismo había fabricado representó para él un golpe devastador. Una y otra vez le venía a la mente el pensamiento de que quizá sus críticos tenían razón: quizá había algo inherentemente maligno en el negocio de las armas. Había corrompido a Chester Hill, y quizá en última instancia corrompería a todo el que estuviera relacionado con él. Dios sabía que había recibido tentadoras ofertas a lo largo de los años para vender armas a Gobiernos dudosos. La muerte de Edwina, ¿era quizá alguna especie de señal para que él se apartara del negocio? Recordó las primeras observaciones de Edwina cuando se conocieron tantos años antes: que estaba ganando dinero con la muerte. Los años de mala publicidad seguían royéndole… Aborrecía que le llamaran el Titán de la Muerte.


  Y, sin embargo, ¿cómo podía vender la compañía ahora, con el mundo en guerra? No podía decidirse a hacerlo. Pero la semilla, plantada en su mente en el pasado, estaba empezando a crecer.


  Por supuesto, la muerte de Edwina afectó también a sus muchos hijos. Vicky, la más pequeña, que adoraba a su madre, estaba casi inconsolable. Fiona, que no había podido conocer a su verdadero padre, ahora había perdido a su auténtica madre. También ella estaba destrozada. Pero la pérdida de ambos padres pareció reforzar su determinación de convertirse en una gran actriz… ahora no sólo por la memoria de Rod Norman sino por su compañera en aquel estrellato del cine mudo, Edwina Fleming.


  Edward Fleming, el tercer hijo Fleming, que ahora tenía veinte años, salió de Princeton para alistarse en el Ejército. Pero, a diferencia de su hermano mayor, Charles, Edward no sentía ningún placer en la guerra y no le gustaba el negocio de las armas. La muerte de su madre era una vivida prueba para él de que la guerra no era ningún camino hacia la gloria sino más bien una atroz e insensata sangría. Edward se decidió a convertirse en escritor. Quizá escribiría la gran novela de guerra americana que terminaría con todas las guerras, y vengaría a su amada madre.


  Parte VI

  LA BELLA Y EL CARNICERO

  (1944—1947)


  Capítulo 40


  El tres de enero de 1944, Nick estaba otra vez en el Despacho Oval de la Casa Blanca con un macilento presidente Roosevelt y el general de división William J. Donovan, jefe de la Oficina de Servicios Estratégicos.


  —Es agradable volver a verle, Nick —dijo el presidente, estrechándole la mano—. Creo que ya conoce a Bill Donovan, ¿no?


  Nick se había visto con Donovan varias veces en actos sociales de la capital, porque, desde Pearl Harbour y la entrada de América en la guerra, Nick se había pasado la mitad del tiempo en Washington trabajando con el Pentágono en los envíos de armas a todo el mundo. Ahora, cuando el derrumbamiento de Hitler era sólo cuestión de tiempo, Nick se sintió satisfecho de haber hecho todo lo que estaba en sus manos para ayudar a destruir al enemigo que tanto odiaba. Estrechó la mano de Donovan, y luego los dos se sentaron delante de la mesa de Roosevelt.


  —Nick —empezó el presidente—. Bill ha conseguido una más bien curiosa comunicación a través de fuentes clandestinas de una dama de París llamada Diana Ramschild. Creo que la conoce usted, ¿verdad?


  —Y muy bien —replicó Nick—. Casi me casé con ella hace mucho tiempo. Debido a que me casé con otra, contrató a un asesino turco para matarme, y, cuando eso le salió mal preparó mi arresto por la Gestapo, hace diez años.


  El presidente rió.


  —El mismo infierno no descarga tanta furia como una mujer despreciada, pero parece que ella se ha pasado un poco.


  —Un poco. Excepto que creo que me ha perdonado. Pienso que cuando apareció en la prisión de la Gestapo, había venido a recrearse, pero que cambió de opinión. De todos modos, me dijo que me sacaría usando su influencia con Atatürk. Pero yo conseguí escapar solo, así que jamás supe si ella llegó a hablar con Atatürk o no. No había sabido nada de ella desde entonces. ¿Así que está en París ahora? —Sí. Es dueña de un muy próspero night-club llamado Semiramis, donde emborracha a todos los altos jefes nazis y los «entretiene». No hace falta que le diga cómo.


  —Me hago una idea.


  —Bien, la historia que ella nos envía, y los agentes de Bill en París han confirmado su autenticidad, es que una de sus chicas, una belleza rubia llamada Laure Ducaze, se ha convertido en la amiguita del general Friedrich von Stoltz, que es el segundo en el mando en París, y un hombre realmente muy importante. Stoltz tiene esposa y dos hijos en Baden-Baden, pero al parecer se ha vuelto medio loco por Laure y le da la luna: dinero, pieles, champaña. Le ha puesto incluso un coche con chófer y gasolina ilimitada, y, por lo que he oído, eso, en París, es un lujo extraordinario. Stoltz tiene tendencia también a emborracharse con Laure y le cuenta algunas cosas indiscretas sobre la guerra. Si yo fuera Hitler, cosa que, gracias a Dios, no soy, haría fusilar a este hombre, pero al parecer el führer está tan preocupado con el frente ruso que no tiene tiempo de prestar atención a París, de modo que Stoltz ha salido con bien… al menos hasta ahora.


  »Ahora bien, todo esto no tendría demasiado interés para nosotros, excepto que Stoltz mencionó dos palabras a Laure, quien las transmitió a su jefa, Diana, la cual nos las ha hecho llegar a nosotros. Las dos palabras son “agua pesada”.


  Nick pareció perplejo.


  —Perdone, señor presidente, pero no entiendo… —dijo.


  Roosevelt se movió en la silla.


  —Bien, tendremos que ponerle en antecedentes, Nick, o se quedaría completamente a oscuras. Pero debo advertirle que esta información es alto secreto. En ninguna circunstancia debe salir de esta habitación.


  —Entiendo.


  —Estamos actualmente desarrollando un nuevo y revolucionario tipo de bomba. Si funciona, lo que es muy probable, dejará anticuada a cualquier otra clase de arma en el mundo. Será una bomba de increíble poder destructivo. Si le digo que una de estas bombas podría barrer completamente una ciudad del tamaño de Chicago, por ejemplo, usted pensará que probablemente me he vuelto loco, pero resulta que es verdad.


  —¿Una bomba, destruir Chicago? —preguntó Nick, aturdido por las implicaciones.


  El presidente asintió.


  —Es espantoso —dijo—. Y fue una terrible responsabilidad para mí dar el visto bueno para seguir adelante con el proyecto. Sin embargo, nuestros científicos más importantes me aseguraron que la bomba no sólo es factible sino probablemente, dado el estado de desarrollo de la física moderna, inevitable. Y si nosotros no la fabricamos, los alemanes quizá lo hagan. Lo que me dejaba poca elección. Y esto me lleva al asunto del agua pesada.


  »El desarrollo del agua pesada es un paso necesario en la fabricación de la bomba. Ahora bien, si el general Von Stoltz de París está hablando de agua pesada, eso, en nuestra opinión, sólo puede significar una cosa: los nazis están trabajando en la misma bomba que nosotros. Hitler ha perdido su guerra. Pero si consigue fabricar esta bomba antes que nosotros, quizá consiga el más dramático giro de la historia. Podría ganar. No hace falta que le diga a usted lo condenadamente nerviosos que estamos al respecto.


  —Con buenas razones.


  —Y eso me lleva finalmente a usted. No es preciso que le diga que queremos descubrir lo que sabe Diana Ramschild sobre agua pesada, pero ella se niega a decírnoslo. Dijo a los agentes de Bill en París que le contará lo que sabe sólo a una persona, y dicha persona es Nick Fleming.


  —¿Yo? —exclamó Nick, nuevamente aturdido—. ¿Por qué yo?


  Él presidente extendió las manos.


  —Bueno, Nick, creo que la dama sigue enamorada de usted. Al parecer, tiene una grave enfermedad y no espera vivir mucho tiempo. Y dijo a nuestros agentes que quiere verle antes de morir. Es realmente conmovedor.


  —Conmovedor, si es cierto. Pero con el historial de Diana sobre sus intentos de matarme, no sé si será verdad.


  —Dijo usted que le había perdonado.


  —Dije que creía que me ha perdonado. No tengo ninguna prueba de ello. Todo lo que me dijo en la prisión podría haber sido una comedia. La verdad es que ella no me sacó. ¡Yo mismo me saqué! Si me pide usted que vaya a París a recoger esta información de Diana, quizá me esté enviando a una trampa mortal. Diana sabe que los nazis me ahorcarían con una cuerda de piano si tuvieran la oportunidad.


  El presidente miró a Donovan, el cual dijo:


  —En realidad, le estamos pidiendo que vaya a París por nosotros. Es de vital importancia.


  Nick se retorció incómodamente. El recuerdo de su tortura en la prisión de Hamburgo seguía vivido en él. Las cicatrices de su cuerpo se habían curado hacía mucho tiempo, pero las de su mente aún le producían pesadillas. Trató de enfocar su memoria hacia aquel breve encuentro que había tenido con Diana en la espantosa Fragenzimmer. Recordó la mirada de sus verdes ojos, aquellos verdes ojos que él una vez amara. Recordó sus palabras: «Oh, Dios mío, Nick, ¿qué he hecho?». En aquel momento pensó que su remordimiento era auténtico, pero ¿podía estar seguro? A fin de cuentas, su odio hacia él había sido tan intenso que contrató a un asesino para matarle. ¡Y ahora se le pedía que le confiara su vida a ella! ¿Y para qué? Dos palabras, «agua pesada», que aun no significaban nada para él. Sin embargo, lo poco que le habían contado sobre aquella superbomba dejaba pocas dudas acerca de la importancia de la misión. ¡Cuán extrañamente irónico era que todo aquello girara sobre las inestables emociones de una mujer a la que él había seducido y abandonado más de un cuarto de siglo antes! Y cuánta razón tenía él: en su vida, al menos, el amor estaba resultando ser lo más importante.


  —Nos damos cuenta de que ésta no es una decisión nimia por su parte —dijo el presidente—. Tómese tiempo para pensarlo. Al menos unos días.


  Edwina, Edwina, muerta ahora hacía tres años. Edwina, a la que seguía echando de menos dolorosamente. El amor físico no era ningún problema para un multimillonario que seguía siendo juvenilmente guapo, pero el amor de su vida se había ido para siempre. Él le había construido un monumento: Había dotado con un millón de libras al Hogar Edwina Fleming para niños huérfanos de la guerra, y su nombre y su recuerdo vivirían para siempre. Pero su brutal asesinato aún le enfurecía. Chester Hill estaba pagando en prisión por su complicidad en su muerte, pero los nazis todavía seguían en el poder. Y además, estaban aquellos rumores que ahora corrían por toda Europa sobre la monstruosa culminación de la locura hitleriana, los campos de muerte, donde se decía que una raza entera —una raza cuya sangre compartía Nick— estaba siendo exterminada…


  —Lo haré —dijo suavemente—. Lo haré por un montón de razones, pero sobre todo, por mi mujer muerta. Aún les debo eso a los nazis.


  El presidente y Donovan se miraron aliviados.


  Las casi desnudas coristas del Semiramis, el enormemente próspero night-club de Diana Ramschild de la Place du Tertre, en Montmartre, desfilaban por las escaleras del escenario vestidas con taparrabos de lentejuelas, altos tacones, zapatos a lo Joan Crawford con correas en los tobillos, tocados de plumas, y nada más, mientras Laure Ducaze, la impresionante belleza rubia, estrella del espectáculo, cantaba por un micrófono del centro del escenario el tema musical del espectáculo Paris bei Nacht. Ciento cincuenta sudorosos y medio borrachos oficiales alemanes devoraban con los ojos los desnudos pechos de las coristas en un silencio casi cómico mientras Laure cantaba, en alemán y luego en francés, los atroces versos de la canción, que toscamente traducidos sonarían así:


  
    ¿Estás solo?


    ¿Tienes sed?


    ¿Quieres conocer a una chica?


    Toma un velocípedo


    O una bici


    ¡Y da una vuelta por París!


    París de noche


    ¡Adorable, alegre París!


    París de noche,


    ¡Donde el amor nunca es gratis!


    Dale un puntapié a un judío,


    Róbale su bici,


    ¡Y ven al alegre París!

  


  A diferencia de las coristas, Laure llevaba ropa, un traje de noche de blancas lentejuelas que relucía bajo los humeantes focos. La falda tenía un corte hasta la parte superior del muslo, dejando entrever las sensacionales piernas de Laure, que el antisemita, progermánico, periódico Je Suis Partout había comparado favorablemente con las de Betty Grable. Apropiándose de la insinuación, Laure llevaba su cabello rubio teñido recogido en rizos en la parte superior de la cabeza, al estilo Grable. Pero, a diferencia de ella, los rasgos de Laure eran extremadamente finos, y sus ojos azules mar eran el sueño de un ario. Esta hija del alcalde de Poitiers había pasado cinco años en el ultraconservador Convento de los Pájaros, de París, antes de decidir que la vida del claustro no era para ella. Escapándose, consiguió un trabajo para cantar en un night-club barato durante un año después de la invasión alemana. Allí la descubrió Diana, que la contrató y la convirtió en una estrella. Diana, conocida en París como La Dame aux Voiles, sabía reconocer un talento cuando lo veía.


  
    Paris le soir,


    Ville d’amour et du vin!


    París le soir…


    Mais pas pour les youpins!

  


  Cantaba Laure.


  
    París de noche,


    ¡Ciudad de amor y de vino!


    París de noche,


    ¡Aunque no para los judíos!

  


  El auditorio se ponía en pié para aplaudirla.


  Un teniente alemán de las SS llamado Werner Herzer había visto el espectáculo nueve veces, y era casi una instalación fija en el Semiramis. Guapo, rubio, antiguo campeón de gimnasia que había competido en los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936, Werner Herzer era muy conocido de los camareros, de las chicas del guardarropa e incluso de la propietaria, la propia Diana. «Parece simpático», se decía a menudo de él.


  Pero todo el mundo sabía que el Sturmführer Herzer estaba encargado del pelotón de ejecución del Fort de Vincennes. En tanto que los hombres de los pelotones de ejecución hacían continuos turnos de rotación para evitar el daño psicológico, Herzer llevaba un año entero sin moverse de su puesto.


  Disfrutaba con su trabajo.


  Militärbefehlshaber in Frankreich, el gobernador militar alemán en Francia, era el general Karl Heinrich von Stülpnagel, un bien nacido intelectual cuyas simpatías no iban para el nazismo y que creía que no había diferencias políticas entre Alemania y Francia. Vivía en la avenue Malakoff, en el Palais Marbre Rose, que pertenecía a mistress Florence Gould, la heredera de unas de las mayores fortunas de América. (Mistress Gould daba una serie de famosos almuerzos los jueves durante la Ocupación, entre cuyos invitados figuraban la mayoría de las celebridades alemanas y francesas de las artes). El general Von Stülpnagel había requisado el Hotel Raphael, de la avenue Kléber, para su Estado Mayor, y era en su suite del quinto piso donde el segundo en el mando de Stülpnagel, encargado de la Seguridad Interna de la Francia Ocupada, el general Friedrich von Stoltz, vivía. La pasión de Stülpnagel era la historia de Bizancio. Le disgustaban verdaderamente todos los brutales métodos de tratamiento dados a los franceses, y discutía constantemente con Berlín la necesidad de ejecutar a los resistentes y de deportar a los judíos. Como raras veces ganaba en sus discusiones, Stülpnagel suspiraba con resignación, volvía a Bizancio, y dejaba el trabajo sucio a Von Stoltz.


  El general Von Stoltz era el hijo más pequeño de una empobrecida nobleza menor de Sajonia. Los sajones eran burlonamente llamados los patanes de Alemania, y Stoltz vivía acorde con su fama. A diferencia de Stülpnagel, que era un hombre de verdadera cultura, la idea de Stoltz de «arte» era emborracharse escuchando cómo Laure Ducaze cantaba sus cancioncillas antisemíticas. Bajo, rechoncho, sucio, con una gorda cara roja, una nariz W. C. Fields y gruesas gafas sin montura que hacían parecer sus miopes ojos del doble de su tamaño, Stoltz tenía todo el garbo militar de un asesino. Y de hecho, los parisienses, que hablan apodado al esbelto, elegante Stülpnagel el Rey Cascanueces, llamaban a Stoltz Le Boucher, El Carnicero. Este alcohólico de cincuenta y dos años, que, al igual que Hitler, se mordía las uñas, era responsable de la ejecución, en los espantosos fosos del Fort de Vincennes, de más de quinientos franceses.


  Sería tan equivocado decir que la mayor parte de los parisienses eran colaboracionistas como afirmar que eran miembros de la Resistencia. La inmensa mayoría de los ciudadanos de París simplemente intentaban vivir su vida lo mejor que podían bajo aquellas desagradables condiciones… defenderse día a día. La regla parecía ser que cuanto más alto estaba uno en la escala social, más agradables eran las condiciones y más amistosas las relaciones entre alemanes y franceses. Retómente, la vida de los ricos y famosos no sufría demasiados inconvenientes. Picasso vivía bien durante la Ocupación, al igual que Cocteau, Serge Lifar, la estrella de cine Arletty, Chanel, Colette y docenas de personalidades más del mundo de las artes y el espectáculo. Louisse de Vilmorin, una famosa anfitriona, se tornó tan proalemana que la apodaban Lulú la Pomerania. Muchas francesas —y tapettes— encontraban deliciosos a los bien educados soldados alemanes. Por otra parte, en Le Colisée, el más popular café de los Campos Elíseos, la juventud de vida desordenada de París, conocida como los Zazous, llevaba el pelo largo, con mucha brillantina, y gafas oscuras; para mostrar su desprecio por los bien afeitados y acicalados soldados alemanes.


  Se podía comprar caviar en Pétrossian’s, y las tiendas de lujo como Hermès, Cartier y Boucheron estaban tan bien provistas como siempre. Los anticuarios hacían grandes negocios. La principal sala de subastas, le Salle Drouot, consiguió un récord de ventas de cuarenta y siete millones de francos con la colección Viau, en 1942, incluyendo cinco millones pagados por el Montagne Sainte-Geneviève, de Cézanne, comprado por un alemán; Restaurantes famosos como Lapérouse, La Marquise de Sévigné, La Tour d’Argent, Le Grand Vefour, Caridge’s, Ciro’s, Chez Carrère, Drouant y Maxim’s, bajo la dirección del restaurante berlinés Horcher’s, seguían abiertos y generalmente estaban atestados. La mayor rival de Diana Ramschild, Fabienne Jamet, la madame de la famosa casa de prostitución del 122 de la rue de Provence, reconocía que nunca había sido tan feliz ni ganado tanto dinero. La propia Diana estaba obteniendo más de un cuarto de millón de dólares al año de beneficios personales con el Semiramis. París era el ojo del huracán. A su alrededor rugían las tempestades de la guerra; pero en la hermosa capital francesa, bajo las bien lustradas botas de su ocupante alemán, aparte de algunos raids aéreos Aliados dirigidos contra fábricas suburbanas y que formaron un cráter de bomba delante de la catedral del Sacré Coeur, la vida era relativamente serena, relativamente normal. La palabra importante aquí es «relativamente».


  El submarino emergió a la superficie silenciosamente en las oscuras aguas bajo un negro cielo a media milla de distancia de La Rochelle, en la costa oeste de Francia. Se abrió la escotilla y su capitán, el comandante Warren V. Hickman, de la Marina de los Estados Unidos, subió a la resbaladiza cubierta. Le siguieron el contramaestre y dos miembros de la tripulación, que empezaron a hinchar un bote de goma. Luego, del submarino emergió el coronel Nick Fleming, con un traje negro, suéter negro de cuello vuelto, negro abrigo y gorro de marinero de punto, negro.


  El mar estaba como una balsa de aceite, porque no soplaba ni pizca de viento. La temperatura andaba por los tres grados centígrados bajo cero. Nick se subió las solapas del abrigo y esperó a que el bote fuera lanzado. Llevaba su pistola y mil dólares en francos franceses. Sentía aprensión, porque aún pensaba que había muchas posibilidades de que Diana Ramschild le estuviera atrayendo a una trampa. Nick creía en el poder del amor, pero ¿cómo podía Diana seguir enamorada de él después de todo lo que había ocurrido durante el último cuarto de siglo?


  Y sin embargo, creía que tenía que correr el riesgo.


  —Buena suerte, Nick —dijo el capitán, estrechando su enguantada mano. Luego Nick subió al bote de goma, y los dos tripulantes empezaron a llevarle a fuerza de remos a la costa francesa. Estaban al sur de La Rochelle. Al cabo de quince minutos, divisaron dos luces verdes que parpadeaban y pusieron rumbo a ellas. Diez minutos más, y Nick fue transferido a una barca de pesca francesa, en la que le dio la bienvenida Nicholas Foucade, un miembro de la Resistencia francesa, de veintiocho años de edad. Mientras el bote regresaba al submarino y la barca de pesca se dirigía a la playa, Foucade presentó a Nick a otro miembro de la Resistencia, alguien que tenía aspecto militar.


  —Éste es el hombre que le llevará a París —dijo Foucade—. René Reynaud.


  Nick se sintió encantado de estrechar la mano del joven capitán francés que había conocido en los jardines del château de Chissay cuatro años antes, cuando el Gobierno de Francia se estaba derrumbando.


  —Como puede ver, mister Fleming —dijo el capitán, que se había afeitado el bigote—, encontré algo que hacer por Francia.


  —Y yo también —dijo Nick, sonriendo—. Me alegro de que trabajemos juntos.


  —Cuando me enteré de su misión, me presenté voluntario para el trabajo. Podemos incluso recoger algunos dividendos en el Semiramis, ¿eh? —Y Reynaud guiñó el ojo bondadosamente.


  Capítulo 41


  En cada generación, cierto número de mujeres nacen con un talento especial para esclavizar a los hombres, y Laure Ducaze era una de ellas. Aparte de su espectacular belleza, tenía un encanto y una tranquila confianza en sí misma que la hacían irresistible. Como era ligeramente sorda del oído izquierdo, siempre se las arreglaba para sentarse a la derecha del hombre tras el que ella anduviera; porque desde hacía mucho tiempo había descubierto que al inclinarse a escuchar lo que le decían daba la impresión de estar absorta en cada una de las palabras de su interlocutor, lo cual halagaba inmensamente a los hombres. Y para esclavizar a los hombres, le constaba, entre otras cosas había que procurar que se inflara su ego. En privado, mostraba cierto desprecio por el sexo fuerte, a la mayoría de cuyos representantes consideraba bufones hambrientos de poder… lo que no quiere decir que no disfrutara con ellos en la cama.


  O con algunos de ellos. Los ebrios intentos de Stoltz de hacer el amor la repugnaban, pero la loca pasión del general por ella era demasiado valiosa para despreciarla, y cuando él la empujaba hacia la cama, ella apretaba los dientes, cerraba los ojos y se imaginaba que el general era Clark Gable, lo cual exigía enormes esfuerzos de la imaginación. Aunque Laure incluía crueles mofas antisemíticas en sus canciones, lo hacía sólo para dar satisfacción a su auditorio. Personalmente, ella nada tenía contra los judíos, y había tenido a un joven actor judío como amante antes de que éste pasara a la clandestinidad y se uniera a la Resistencia. No le había contado esto a Stoltz —le hubiera dado un ataque de apoplejía—, pero la idea le divertía.


  Una evidente ventaja de ser la amante de Stoltz era los lujos de que la colmaba el general. Si los pagaba de su bolsillo o los requisaba, Laure no lo sabía, ni le importaba. A ella le gustaban las comodidades, y en una época en que muchos parisienses tenían dificultades para caldear su casa y llenar su despensa, debido al estricto racionamiento que imperaba, Laure estaba confortablemente caliente y tan bien alimentada con la comida que Stoltz obtenía del mercado negro, mercado dominado por los alemanes, que incluso tenía que seguir una dieta para mantener la figura.


  Stoltz le compraba las joyas en Van Cleef y Chaumet, los vestidos en Nina Ricci y Balenciaga, y le compró un abrigo de cibelina ruso y una capa de zorro blanco ruso (mostrando así un dudoso patriotismo, pues los rusos estaban dando una paliza imponente a los alemanes en el Este). A Laure le gustaba todo aquello. Le gustaba el Horch con chófer que tenía a su disposición, en una época en que sólo había siete mil coches con permiso de circulación en París, en que se había inventado un coche propulsado por gas natural, llamado voiture à gazogène, para burlar la escasez de gasolina, en que dos millones de parisienses usaban bicicletas, y un cochecito a pedales llamado el velo-taxi competía con carruajes del siglo pasado tirados por caballos, en el lucrativo negocio del taxi. Y le encantaba el piso de cuatro habitaciones que él le pagaba en la Place Vendôme, enfrente del Ritz, donde Coco Chanel se escondía en su apartamento con su propio amante, un oficial de alto rango alemán. Laure se decía a sí misma que tenía tanto éxito como Chanel, y que eso no era moco de pavo.


  Pero había otra ventaja en ser la amante de Stoltz, y dicha ventaja le había sido indicada un año antes por su jefa, Diana Ramschild. A Laure le gustaba Diana, y la admiraba. Sabía que Diana, que poseía su propio piso lujoso en la avenue Foch, era tan lista como una ardilla. A Laure básicamente no le interesaba ni la política ni la guerra, pero Diana le dijo, ya a comienzos de 1943, que Hitler estaba perdiendo, que era sólo cuestión de tiempo que los alemanes tuvieran que largarse de París, y que, cuando regresaran los de la Francia Libre, las cosas iban a ponerse muy duras para los colaboracionistas como Laure y ella. Por lo tanto, dijo Diana, Laure debía empezar a escuchar lo que el Fritzy balbuceaba en sus borracheras, y luego pasarle la información. De esa manera, podían jugar con dos barajas. Diana había establecido ya contactos con la Resistencia, y, pasando información militar, las dos podían asegurarse contra los posibles castigos de la posguerra. Laure, a quien disgustaba el sonido de la siniestra palabra «castigo», accedió inmediatamente y empezó a tomar notas mentales. Fue a finales de otoño de 1943 cuando empezó a oír hablar de «agua pesada». La noche del 18 de enero de 1944, una noche en que caía una espesa nevada, oiría más cosas al respecto.


  Stoltz se bebía dos o más botellas de Borgoña por noche, aunque su constitución de buey le permitía despertar cada mañana aparentemente libre de resaca. La noche del 18 de enero, estuvo contemplando como de costumbre el último espectáculo de Laure en el Semiramis, luego la llevó a Maxim’s para una cena de medianoche (allí, el jefe de camareros, Albert, adulaba al Fritzy con embarazosa obsequiosidad). A la una, Stoltz, ya bastante cargado, pidió otra botella de La Tache, y con ella y con Laure se dirigió al piso de la place Vendôme, donde se puso a cantar a voz en cuello la canción de Horst Wessel mientras subían en el ascensor de hierro forjado al primer piso. Laure estaba tan acostumbrada a estos cantos que los ignoraba, aunque sabía que sus vecinos no. Entrando en el piso, encendió las luces, mientras Stoltz se encaminaba a la cocina para descorchar la botella. Últimamente, con frecuencia, Stoltz perdía el sentido antes de llegar al sexo, lo cual constituía un notable alivio para Laure. Ésta se dirigió ahora al dormitorio para ponerse su último regalo, un camisón de seda y encaje azul y una bata a juego que él le había comprado en las Galeries Lafayette.


  Laure tenía buen gusto con la ropa, pero en la decoración ya era distinto, y su apartamento era excesivamente recargado, lleno de lazos rosas en las pantallas, muebles modernos faux-Hollywood, y suficientes muñecas y animales de felpa sobre sillas y sofás para provocar la náusea en cualquiera menos en Stoltz, que encontraba el conjunto adorable. Cuando Laure regresó a la sala de estar, el general estaba echado en uno, de los sofás, sin botas ni guerrera, la camisa medio abierta, con un agujero en uno de sus blancos calcetines, arrojando uno de los ositos de felpa de Laure al aire, mientras su copa de vino descansaba en el suelo.


  —Poupée —eructó. Stoltz hablaba francés y había apodado a su amante Muñeca—, ¿quieres ir conmigo a Bretaña esta semana?


  —¿Bretaña? ¿En enero? —refunfuñó—. ¿Por qué no me llevas a Islandia?


  —Oh, es bonito Bretaña.


  —Bonito y frío. Si quieres llevarme a algún lugar, ¿por qué no al Sur? Me gustaría ir a Roma o a Nápoles.


  —Poupée, estamos en guerra.


  —¿Y qué? Pensaba que los italianos eran nuestros aliados.


  —Lo son, pero no puedo ir a Roma para un fin de semana. A Berlín no le gustaría eso. A Berlín no le gustaría tampoco saber que te lleve a Bretaña, para el caso; pero echo de menos a mi Poupée. —Le sonrió con expresión nublada—. Podríamos comer ostras Belon. Te gustan las ostras.


  Ella puso un disco de Benny Goodman. Los dos adoraban la música americana.


  —No me gustan las ostras lo suficiente para ir a Bretaña —dijo ella, dirigiéndose a la cocina para poner a calentar el agua destinada al té, un té procedente del mercado negro.


  El general apareció en la puerta, descomunal y borracho, mostrando a través de las gruesas lentes de sus gafas unos ojos inyectados en sangre que empezaban a mirar cruzado, como siempre que tomaba demasiado alcohol.


  —Hay un fuerte allí —articuló con dificultad— que tengo que visitar. Es donde están fabricando esa agua pesada de que te hablé. Pero en la misma carretera hay un château en el que podemos alojamos. Es muy hermoso… pertenece a un rico banquero que nos tratará bien… es muy romántico… Di que sí, Poupée. Por favor. Lo pasaremos bien. Di que sí.


  Laure estaba tomando notas mentalmente.


  —Oh, bueno —exclamó—, si realmente quieres que vaya…


  Él sonrió felizmente, se acercó a ella y la tomó en sus brazos.


  —Ésta es mi poupée —murmuró, dándole un beso.


  Laure cerró los ojos y empezó a pensar en Clark Gable.


  Poco después de las cinco de la mañana del 23 de enero. Charles Pepin, un granjero de las afueras de Chartres, conducía su carro tirado por un caballo en dirección a París. El toque de queda desde la medianoche a las cinco acababa de ser levantado, y, tal como venía haciendo tres veces por semana desde el comienzo de la Ocupación, Charles iba a entregar un carro de leña a Les Halles, donde lo vendería con sustanciosos beneficios: la leña para quemar era un combustible precioso en un París tan escaso de medios de calefacción.


  Aunque todavía era oscuro y hacía frío, las intrépidas amas de casa de París hacían cola ya frente a panaderías y tiendas de comida, esperando durante más de dos horas a que las tiendas abrieran para comprar pan, sucedáneos de café o colinabos; antes de la guerra los franceses daban de comer estos últimos sólo a los caballos, pero ahora se habían convertido en un elemento básico de la cocina parisiense. Cuando Charles llegó a Les Halles, el estupendo mercado central de cristal y hierro de la ciudad, llevó su carro al puesto de la leña, mientras el frío iba condensando su respiración y la de su caballo en forma de vapor. Charles bajó del carro, tomó nota mental de los dos guardias alemanes que se encontraban de pie, a lo lejos, observando la otra calle, y luego golpeó por dos veces con el puño el costado del carro. Momentos más tarde, un falso suelo se abrió debajo del carro, y Nick y René Reynaud bajaron del atestado compartimento en el que habían viajado desde Chartres, y desaparecieron apresuradamente en la noche.


  Nick estaba impresionado de la eficiencia de la Resistencia. Le habían dado una nueva identidad. —Jules Granet— y todos los documentos falsos que necesitaba, en una granja de las afueras de La Rochelle. Luego él y René habían tomado el tren a Chartres sin incidentes. En Chartres, les proporcionaron bicicletas, con las que se dirigieron a la granja de Charles Pepin. Y ahora, a París.


  Tomaron el Metro que se dirigía al sur de la ciudad. El vagón estaba casi vacío, pero en la segunda parada, dos soldados alemanes, borrachos de vino, entraron tambaleándose en el coche… según las peculiares reglas del toque de queda, uno podía pasarlo metido en un bar. Nick se puso tenso, pero los soldados se sentaron en el lado opuesto del coche y pronto se quedaron dormidos.


  Nick y René abandonaron el Metro cerca de la Porte de Versailles, anduvieron algunas manzanas de la rue de Vaugirard, luego se metieron en una estrecha callejuela donde, en medio de la manzana, se detuvieron ante un edificio de cuatro plantas señalado con el «N.º 5». Un anciano portero, envuelto en una chaqueta y una manta y que llevaba mitones y gorro de punto, miró a René y asintió. Los dos hombres subieron apresuradamente por la escalera de piedra al segundo piso. Allí René sacó una llave y abrió la puerta. Era un apartamento de cuatro habitaciones que daba a un callejón trasero. Las habitaciones, de alto techo, estaban amuebladas con un confortable buen gusto burgués. Al principio Nick pensó que la sala de estar estaba vacía. Pero, después de que René hubo abierto la puerta, dos hombres salieron de detrás de una cortina, colocando de nuevo sus armas en las pistoleras.


  —Guy y Paul —dijo René—, éste es Jules Granet… Nick Fleming.


  Nick les estrechó la mano. Luego Guy fue a la cocina, regresando con un cazo de café y, cuatro tazones.


  —Esto es café auténtico —dijo, sonriendo—, no esa mierda de sucedáneo Kraut. Lo robamos de un tren que fue volado en las afueras de Lyon.


  —Éstas son los mejores noticias que he oído desde que llegué a Francia —dijo Nick, que estaba congelado.


  —Guy es director de cine —explicó René—, y Paul, escritor.


  —Estamos pensando hacer una película sobre la Ocupación, después de la guerra —dijo Paul—. Lo que hacemos ahora lo consideramos como investigación.


  —Nick es dueño de unos estudios cinematográficos en Hollywood —informó René.


  Guy y Paul parecieron debidamente impresionados.


  —Eso significa que tenemos que hacer que siga vivo —dijo Guy, y todos rieron.


  Después de tomar un poco de café, René dijo:


  —Diana Ramschild no sabe aún si usted va a venir a París o no. Por razones evidentes, la hemos mantenido a oscuras. Pero ahora que ya está usted aquí, nos pondremos en contacto con ella y fijaremos una cita. No se preocupe, no confiamos en ella; sabemos que podría ser una trampa. Tendrá que ir a dos lugares distintos primero, antes de que la traigamos aquí. De ese modo, si los alemanes la siguen, podemos hacer abortar todo el asunto.


  Nick agitó el café.


  —Me pregunto —dijo— por qué insistió en darme la información sólo a mi. Sé lo que le dijo a su contacto, que se está muriendo y quiere verme y sigue enamorada de mí, pero, francamente, cuanto más pienso en ello, más me suena a un montón de mentiras. En todo esto hay algo más.


  —Bien —dijo René—, pronto lo averiguaremos. La reunión se fijará para hoy a medianoche. Mientras tanto, podríamos probar de dormir un poco. Cuatro horas dando brincos dentro de aquel carro de leña no es mi idea de diversión.


  —Sí, no era exactamente el Orient Express —concordó Nick.


  —Se ha hecho rica con esta guerra, esa Diana Ramschild, la Dame aux Voiles, como la llaman —dijo Guy—. Sean cuales sean sus motivos para ayudamos ahora, nunca la perdonaré por haber hecho tanto dinero mientras Francia sufría.


  —Guy es un típico parisiense —dijo René—. Desprecia al pobre, pero odia al rico.


  —Odio a los colaboracionistas —dijo Guy con calma—. Y esa puta, Laure Ducaze, con su gordo cerdo de general boche y sus pieles y joyas y coche… Me gustarla meterle una Cruz de Hierro por el coño.


  —Quizá, pero cierra la boca sobre eso —dijo René—. Ésta no es una de tus películas, con chicos buenos y chicos malos. Si Laure Ducaze puede ayudarnos, le colgaré la Cruz de Lorena en el pecho y le meteré la polla en el coño.


  —Caballeros —intervino Paul, con burlona formalidad—, la conversación está degenerando.


  Nick se quedó sorprendido de lo hermosa que parecía cuando entró en la habitación aquella noche. Llevaba una capa de visón larga hasta el suelo, que por su riqueza constituía una burla de la guerra. Sobre el cabello, actualmente rubio dorado, hermosamente peinado, llevaba un turbante de satén verde que, junto con el velo verde pálido que le cubría la parte inferior de la cara, le daba una exótica apariencia de muchacha de harén extrañamente fascinante. Bajo la capa, llevaba un vestido de noche de lamé plateado que relucía bajo la luz de la vela (la electricidad había sido cortada a medianoche). Sus enguantadas manos sostenían un bolso de oro incrustado de joyas, de Cartier, que Nick, que una vez había comprado uno para Edwina, sabía que no podía haber costado menos de tres mil dólares. Casi arrogante en su exhibición de riqueza en un París atenazado por la guerra, la Dame aux Voiles se acercó a Nick, le miró con sus todavía impresionantes ojos verdes y dijo:


  —Nos vimos en circunstancias ligeramente diferentes la última vez.


  Nick recordó la Fragenzimmer.


  —Creo que eso podría ser calificado de un eufemismo —dijo suavemente.


  Ella miró a los tres miembros de la Resistencia que se hallaban de pie junto a la pared sosteniendo pistolas.


  —He actuado de buena fe —dijo—. No hay alemanes pisándome los talones. Ahora ustedes deben hacer lo mismo. Quiero hablar con Nick Fleming a solas.


  René levantó la mano.


  —Primero tengo que registrarle el bolso —dijo.


  Diana le arrojó la chuchería de tres mil dólares casi despreciativamente.


  —No tengo intención de matar a mi viejo amigo —dijo—. No hay nada más en el bolso que la careta y dinero. El lápiz de labios y el rouge constituyen un derroche en mi cara. —Se volvió para mirar a Nick otra vez—. Atraque admito que traté de hacer que te mataran una vez, hace mucho tiempo. ¿Te llegaste a imaginar quién había matado a Rod Norman?


  —La bala iba dirigida a mí, ¿no?


  —Sí. Te odiaba entonces. Merecías que te odiara por lo que me habías hecho. Pero dejé de odiarte cuando te vi en aquella prisión alemana. Una cosa que se aprende en la vida es que el odio puede llegar a ser una pesadez. A propósito, mandé una carta a los asesinos que contraté pidiendo que me devolvieran el dinero, ya que habían matado al hombre equivocado. Nunca me respondieron.


  —Desperdiciaste el dinero contratando a profesionales para matarme. Hay un buen montón de aficionados a los que les gustaría verme muerto; entre ellos está mi yerno, el primero de la lista.


  —Bueno, pues puedes borrarme de ella. Me interesa mucho más mantenerte vivo… ahora.


  René le tendió el bolso.


  —Tiene razón, Nick. Nada más que la careta y el dinero.


  —¿Entonces nos dejarán solos? —preguntó Diana.


  René se dirigió al extremo de la habitación.


  —Estaremos en la cocina —dijo, y los tres hombres salieron.


  Diana se sentó a una mesa redonda de madera con mantel de encaje sobre la que había una pequeña radio, su enchufe conectado a una araña de latón con pantalla de cristal que colgaba del techo.


  —¿Creíste lo que les dije? —empezó Diana—. ¿Que me estaba muriendo y quería verte?


  —¿Debería haberlo creído? —preguntó él, sentándose ante ella.


  —Todo depende de si sigues siendo un romántico. ¿Lo eres, Nick? Me dijiste una vez, hace años, que el amor es lo más importante de la vida. ¿Sigues creyendo eso?


  —Sí.


  —Dijiste también que nuestro amor duraría siempre. Tu bola de cristal estaba algo borrosa en ese punto.


  —Supongo que no me has hecho venir a París para discutir nuestra vida amorosa, ¿no?


  —Oh, quizá sí. Era muy importante para mí, Nick. No tienes ni idea de cuántas veces has aparecido en mis sueños. Me tuviste hechizada durante años. Aún sigo enamorada de ti. Curioso, ¿no? Que un ser humano pueda ejercer semejante efecto en otro. Los humanos somos criaturas muy particulares. —Vaciló—. ¿Todavía ejerzo algún efecto en ti, Nick? —Luego rió—. No, no te molestes en responderme a eso. Mi negocio me ha hecho experta en el amor. Los hombres se enamoran y desenamoran. Sólo una mujer puede amar a un hombre para siempre. Ésa ha sido mi maldición, Nick. Y mi debilidad. Te he amado durante todos estos años… incluso cuando creía odiarte. Ésta es una de las razones por la que te hice venir a París: para decírtelo. Supongo que pensarás que el viaje no valía la pena, ¿verdad?


  Había hablado tranquila y convincentemente. Nick se sorprendió de lo conmovido que estaba.


  —No —dijo—. Quizá sí valía la pena.


  —¿Fuiste feliz con Edwina?


  —Mucho. Quizá seas un poco cínica sobre los hombres, Diana. Yo amé a Edwina del modo como tú dices que me has amado a mí. Está muerta ahora, pero aún amo su recuerdo.


  Ella jugaba con el asa de su dorado bolso.


  —Bien, entonces —dijo—, al parecer hemos tenido objetivos opuestos durante todos estos años. Yo te amaba a ti, pero tú amabas a Edwina. Aunque supongo que eso es lo que hace la vida interesante: los objetivos opuestos. Lo cual me lleva a la otra razón por la que quería que vinieras a París. Me debes algo, Nick, y tengo intención de cobrarlo. No por amargura o venganza… todo eso está muerto ahora. Sino simplemente por un sentido de justicia.


  —¿Qué te debo?


  —Los nazis te denigran en sus periódicos —dijo ella, evadiendo una respuesta.


  —Los americanos también lo hacen en nuestra Prensa.


  —El doctor Goebbels te llama el Titán de la Muerte. Dice que tú y Churchill provocasteis la guerra. Pretende que estás ganando cientos de millones con ella. ¿Es cierto eso, Nick?


  —Naturalmente que estoy ganando dinero. Casi no hay ni un fabricante, excepto los que hacen el juego de la pulga, que no esté ganando dinero con esta guerra. Y diría, a juzgar por ese abrigo de visón que te has puesto, que tampoco a ti te va muy mal. A propósito, me asombra que te lo pongas en público.


  Ella se encogió de hombros.


  —Aquí soy considerada una exótica con estilo propio. Los parisienses lo perdonan todo mientras tengas estilo.


  —Quizá no lo perdonen después de la guerra, considerando de dónde procede tu dinero.


  —Ah, pero ésa es una de las razones por la que estoy aquí esta noche. He exprimido a los alemanes todo lo que he podido, pero nunca me han gustado. Goering quizá sea encantador cuando se muestra amable, pero bajo su piel hay un bruto. Y, además, en el fondo soy una americana. Quizá no te lo creas, Nick, pero al comienzo de la guerra cuando los alemanes parecían invencibles, tenía realmente miedo de que ganaran… miedo por los Estados Unidos. Así que ahora puedo ayudar al bando bueno, lo cual me hace sentirme bien; Y puedo asegurar mi futuro… con tu ayuda.


  Tiene mucha prudencia en abordar el punto principal, pensó Nick, pero por fin llegamos a él.


  —Voy a marcharme de París por unos meses —prosiguió Diana—. Me voy a Suiza con todo el dinero que pueda reunir, y me estableceré allí para el resto de la guerra. No me importa lo que le suceda a mi night-club… Si los alemanes no lo cierran, los franceses seguro que lo harán cuando lleguen a París.


  Hizo una pausa, sin dejar de mirar a Nick fijamente.


  —Tú tienes mi herencia, Nick. Te hiciste con la Ramschild Company, que había sido fundada por mi abuelo y que un día iba a ser mía. No digo que lo hicieras ilegalmente, pero ahora eres tú el dueño, y no yo. Quiero recobrar mi parte de la herencia. La quiero porque pienso que se me debe, y porque cuando me vaya a Suiza quiero gozar de una confortable vejez. Y, a propósito, mentí en lo de que me estaba muriendo. Tengo una salud de caballo.


  —¿Cuánto? —preguntó Nick.


  —Quiero cinco millones de dólares en acciones de la Ramschild depositadas en un Banco suizo a mi nombre.


  —No.


  —Entonces no obtendrás la información sobre el agua pesada.


  —No quiero darte las acciones. Depositaré cinco millones de dólares a tu nombre, pero no las acciones. Tienes razón, Diana. Te debo algo, y estoy dispuesto a pagar. Pero no las acciones.


  Sus ojos flamearon un fuego verde, y por un momento Nick pensó que iba a producirse una pelea. Pero entonces ella se encogió de hombros.


  —De acuerdo, aceptaré el dinero. ¿Trato hecho?


  —Trato hecho.


  Ella alargó su enguantada mano por encima de la mesa y Nick se la estrechó. Entonces ella le apretó la mano.


  —Querido Nick —susurró—. ¡Cuán diferente podría haber sido nuestra vida! —Le soltó la mano y se puso en pie—. El mejor lugar para que te encuentres con Laure es el night-club —dijo—. Como los nazis piensan que el Semiramis es un vivero de colaboracionistas, no le prestan atención. Y, por supuesto, Laure tiene una inmunidad especial, al ser la amante de Fritzy von Stoltz. Tú y tus amigos —hizo un ademán hacia la cocina— id al club mañana por la mañana a las nueve. Laure os dirá todo lo que sabe… y averiguó muchas más cosas el último fin de semana cuando fue a Bretaña con Fritzy.


  Nick se puso de pie.


  —Allí estaremos. Y, Diana…


  —¿Sí?


  —Gracias.


  Ella le miró, más bien con tristeza, pensó él, aunque con una pizca de desafío, como si le hubiera dicho a Nick más de lo que su orgullo le permitía. Una magnífica mujer, pensó.


  —Aún eres una mujer hermosa, Diana —dijo.


  Ella pareció acusar el cumplido. Luego abrió la puerta.


  —¿Cómo volverás a casa? —preguntó Nick—. El toque de queda está en vigor.


  —Le pedí prestado a Laure su coche alemán —replicó, con malicia en los ojos—. Ningún soldado alemán se atrevería a detener el Horch del general Von Stoltz.


  Y desapareció en la noche.


  Capítulo 42


  Así que era el amor, a fin de cuentas, lo que le había hecho venir a París, reflexionó Nick a la mañana siguiente mientras él, René, Guy y Paul atravesaban París en bicicleta camino de Montmartre. El amor y el dinero. Cinco millones de dólares era un buen montón de billetes, pero él lo consideraba un dinero para descargar la conciencia, porque tal vez se había mostrado excesivamente duro con Diana tantos años atrás, y sabe Dios que la mujer había sufrido. De modo que si era para garantizarle a ella felicidad y seguridad en la vida, bien valía la pena. Además, el secreto del agua pesada valía mucho más de cinco millones. Era posible que el desenlace de la guerra dependiera de ello.


  Se preguntó si su misión había terminado. Confiaba en ello, porque mientras pedaleaban por las hermosas calles de París —ahora tan vacías de tráfico excepto por los vehículos militares, los velo-taxis y las bicicletas—, pudo ver claras muestras de la presencia alemana: Banderas nazis ondeaban en los edificios famosos y en la cima de la Torre Eiffel, y por todas partes había postes de señales de madera, erizados de flechas con la dirección escrita en alemán. El final de la Ocupación tal vez estuviera cercano, pero el conquistador todavía poseía el control absoluto. Cuanto antes pudiera salir del país, más confortable se sentiría Nick.


  Cuando llegaron a la place du Tertre, donde un soldado alemán había montado un caballete en la acera y estaba pintando una acuarela de la famosa plaza, pedalearon hasta llegar a la parte de atrás del edificio que albergaba el Semiramis, y apoyaron sus bicicletas contra la pared, cerca de la puerta del escenario.


  —Ciérrela —dijo René, tendiendo un candado a Nick—. Las bicicletas cuestan tanto como un coche nuevo antes de la guerra.


  Los cuatro hombres se dirigieron a la puerta del escenario y llamaron. Eran las nueve en punto. La puerta se abrió, y asomó un viejo que llevaba dos sueters, gorra y un cigarrillo colgado de los labios.


  —Bonjour —murmuró, dando un paso atrás—. Madame vous attend.


  Los acompañó a través de la atestada zona de bastidores del club que, antes de que Diana los limpiara y renovara en 1938, después de la muerte de Mustafá Kemal, habían sido tres apartamentos. Al llegar a una puerta con una pequeña estrella y un rótulo que rezaba: «Mademoiselle Ducaze», el viejo dio unos golpecitos en ella. «Entrez». El hombre abrió la puerta, y los cuatro entraron en un más bien pequeño camerino en el que Diana y Laure estaban sentadas en blancas sillas de mimbre. Diana, como siempre, llevaba un traje largo hasta los pies, aunque era por la mañana. Pero Laure iba vestida con el último grito de la elegancia de la Ocupación: una blusa de campesino blanca con hombreras, una falda negra ajustada que mostraba a la perfección sus largas y atractivas piernas, y un par de zapatos del mercado negro. La decoración del camerino era recargada, con un biombo en el rincón en el que había pegados carteles de cine franceses y americanos, pero todos los ojos se concentraron en Laure. Nick raras veces había visto una rubia más sexy, y había visto un montón de rubias sexys. Ahora comprendía la obsesión del general Von Stoltz.


  —Ésta es Laure —dijo Diana cuando el viejo cerró la puerta—. Nick, ¿cómo va tu francés?


  —Pasablemente.


  —Bien, dado que el inglés de Laure es prácticamente inexistente… —Se pasó al francés—. Querida, háblales del fin de semana.


  Laure encendió un cigarrillo y exhaló el humo nerviosamente.


  —El último fin de semana —empezó—. Fritzy, es decir, el general Von Stoltz, me llevó a Bretaña con él. Fuimos a una ciudad de la costa norte llamada Trégastel y nos alojamos en el château de un banquero llamado vizconde de Luchaire. Todo era muy lujoso, porque el vizconde es un camarada de los peces gordos nazis. De todas maneras fuimos allí porque Fritzy tenía que ir a donde fabrican el agua pesada. Está a unas pocas millas de distancia de la casa del vizconde, en la misma costa, en lo que imagino que es una fortaleza construida en el siglo quince o dieciséis… No soy muy buena con las fechas.


  —¿Cómo se llama? —preguntó René.


  —La Forteresse de Morlaix. Fritzy se marchó después del almuerzo y no volvió hasta las cinco y media. Siempre es muy reservado, sobre todo cuando está sobrio, pero aquella noche se emborrachó como de costumbre, y dijo que iban a trasladar toda la operación a Alemania la semana próxima.


  René se quedó petrificado.


  —¿Por qué?


  —Creo que es porque tienen miedo de que haya una invasión.


  —Eso no nos deja mucho tiempo —observó Guy, con aspecto preocupado.


  —Ahora que sabemos dónde está la operación, ¿por qué no establecemos contacto con Londres y hacemos que bombardeen la fortaleza? —preguntó Paul.


  —Demasiado arriesgado —dijo Laure—. Fritzy me dijo que tenían una de las mayores concentraciones de armas antiaéreas de la costa oeste de Francia alrededor de la fortaleza. No lo entiendo del todo, pero consideran lo del agua pesada como algo muy importante.


  Aplastó su cigarrillo. Hubo un silencio que finalmente rompió Nick.


  —Tengo un plan —dijo con calma.


  A Fritz von Stoltz realmente no le gustaba firmar órdenes de ejecución; era; por desgracia, parte de su trabajo. Una razón por lo que bebía tanto era para olvidar aquellos formularios que, en cuestión de horas, enviaban a los hombres a los lugares de ejecución en el Fort de Vincennes, donde eran atados, se les ponía una venda en los ojos, y luego se los despachaba, todo ello bajo la dirección del teniente Werner Herzer. El vino borraba todo aquello, borraba los fantasmas de las víctimas… porque incluso un hombre tan brutal como Stoltz podía obsesionarse. Desgraciadamente, al parecer cada vez hacía falta más vino para exorcizar a los fantasmas.


  Dos noches después de que Nick, René, Guy y Paul cruzaran París en bicicleta para reunirse con Laure en el Semiramis, Stoltz se encontraba sentado a su mesa especial, bebiendo su amado La Tache, contemplando a su amada Laure que cantaba el número inicial de la nueva revista del club, titulado Frühlingszeit in Berlin, o «Primavera en Berlín».


  «Pasearemos cogidos de la mano por la Unter den Linden», cantaba Laure a media voz, una Laure vestida con un ajustado traje de satén blanco con correas Spaghetti sobre sus desnudos hombros. Detrás de ella, las casi desnudas chicas del coro desfilaban, sosteniendo ramas de falsos capullos de manzano y cerezo. Sobre el telón de fondo, dos tórtolos gorjeaban sobre una swastika entrelazada de flores. Todo era tan cursi que incluso algunos oficiales alemanes reían disimuladamente. Pero Stoltz, medio borracho, contemplaba a Laure con embeleso, sus ojos llenos de lágrimas. Stoltz, recordando su juventud en Berlín, pensaba que todo aquello era fabulosamente romántico.


  «Nos besaremos en el Tiergarten», cantaba Laure en alemán. «Y encontraremos el amor cuando sea primavera en Berlín». Stoltz aplaudió vigorosamente, se secó las lágrimas de los ojos y pidió otra botella de La Tâche.


  —¡Lo encontré precioso! —dijo, eructando, hora y media más tarde mientras se derrumbaba sobre el sofá del cuarto de estar de Laure en la place Vendôme—. Especialmente el número inicial que tú cantaste. «Nos besaremos en el Tiergarten» —gorjeó con su cascada voz—, «… cuando sea primavera en Berlín»… Ah, Poupée, me gustaría besarte en el Tiergarten. ¡Berlín, Berlín! ¡Cuánto lo echo de menos!


  Laure le llenó su vaso de vino.


  —Quizá no quede ningún Tiergarten en el que besarse —dijo—. Quizá no quede Berlín alguno, para el caso.


  Stoltz hizo un gesto de rechazo con la mano.


  —Tal vez bombardeen Berlín, pero no pueden destruirlo. Y luego, después de la guerra, el führer construirá una ciudad nueva y hermosa, con grandes avenidas… más grandes aún que los Campos Elíseos. Ya verás. Las cosas pintan mal ahora, pero el führer es un genio. Los Aliados se cansarán; habrá un arreglo de alguna especie. Todo puede solucionarse. El führer —sus ojos se cerraron— es un genio.


  Ella le observaba, sosteniendo el vaso de vino y la botella de La Tâche.


  —¿Fritzy? —susurró. Luego se quedó quieta, escuchando su pesada respiración. Se había bebido media botella más que de costumbre en Maxim’s, de modo que no era extraño que se hubiera dormido tan rápidamente.


  Laure depositó el vaso y la botella sobre una mesa, sin dejar de observarlo. El general empezó a roncar sonoramente. Ella se acercó a él y le desabrochó la guerrera, dejando ver la camiseta. Así estuvo esperando un minuto hasta estar segura de que había caído en un profundo sueño. Luego fue de puntillas a su dormitorio y silenciosamente abrió la puerta.


  Diana estaba dentro, con su capa de visón y un sombrero también de visón. Laure le hizo un gesto de asentimiento. Diana se dirigió a la puerta del lavabo y la abrió. De él salió René Reynaud, con chaqueta de piel y gorro de punto negro. Diana señaló a Laure, y los dos se dirigieron a la puerta.


  —Está dormido —susurró Laure… innecesariamente, ya que los ronquidos de Stoltz resonaban por todo el apartar mentó.


  Los tres entraron de puntillas en el cuarto de estar. René sacó un revólver de la chaqueta y le colocó un silenciador en la boca. Mientras las dos mujeres observaban, hechizadas, se acercó de puntillas al sofá y apuntó el arma al corazón de Stoltz. El silenciador no estaba más que a un par de centímetros de su camiseta.


  —Vive la France —dijo con voz contenida y apretó el gatillo. El cuerpo de Stoltz se sacudió ligeramente, y los ronquidos se detuvieron.


  —Traiga una toalla —ordenó René.


  Laure, que había cerrado los ojos para evitar ver la ejecución, se dirigió ahora apresuradamente a la cocina, blanca su cara. Regresó con un trapo de cocina, que arrojó a René. Éste lo embutió entre la ensangrentada camiseta y el mortal agujero de bala.


  —Ahora esperaremos media hora —dijo René, desenroscando el silenciador—. ¿Le importa que me beba su vino? Parece una vergüenza desperdiciar un buen Borgoña.


  Laure hizo un gesto de asentimiento. Diana se acercó al sofá y se quedó mirando el cadáver del general.


  —Ahora sé lo que quieren decir cuando dicen «mortalmente borracho» —comentó.


  René levantó el vaso de vino, en un brindis al cadáver.


  —En este momento, Stoltz debe de estar teniendo una interesante conversación con esas quinientas personas que ejecutó. Prosit, herr general… ¡gordo cabrón! —Y levantó el vaso hasta la boca.


  Laure entró apresuradamente en el baño y vomitó.


  Media hora más tarde, Laure, con su cibelina rusa, y Diana, con su visón, llevaban entre las dos al general muerto, los brazos de éste colgando del cuello de las dos mujeres; lo sacaron del edificio de Laure a la place Vendôme, donde el Mercedes del Estado Mayor de Stoltz aguardaba, como de costumbre, aparcado, elegantes banderas esvásticas en miniatura rojo-blanco y negro en posición sobre los guardabarros. Nevaba ligeramente, y Reinhard, el sargento-chófer del general, dormía en el asiento delantero, tal como Laure suponía. Le habían abrochado la guerrera a Fritzy en el apartamento. Luego, mientras René sostenía el cadáver, le pusieron el abrigo de cuello de piel y le embutieron la gorra de general en la cabeza. Laure, que sentía hormigueo en la carne ante la idea de tocar un cuerpo muerto, estuvo no obstante a la altura de la ocasión; Diana, que había visto muchos cuerpos muertos en Turquía, ni siquiera pestañeó. Las dos mujeres bajaron el cadáver por las escaleras, y luego lo sacaron a la nieve acercándolo al coche. Laure abrió la puerta trasera y colocaron al general en un rincón, en posición erecta.


  —¡Reinhard, despierte! —dijo Laure, dando un golpecito en el cristal de separación. El chófer pegó un brinco mientras Laure abría el cristal.


  —¡Fräulein! Lo siento, me dormí…


  —Está bien. El general acaba de tener una llamada… debe ir a la Forteresse de Morlaix inmediatamente. Los aeropuertos están cerrados a causa del tiempo, así que tendremos que ir en coche. ¿Tiene bastante gasolina?


  Reinhard estaba mirando al general, apuntalado en el asiento trasero. Diana estaba sentada a su lado.


  —Sí.


  —Entonces vamos. Como puede ver, el general ha bebido demasiado, así que mi amiga y yo le acompañaremos para cuidar de él.


  —Sí, fräulein. Debería haberme llamado para que les ayudara…


  —No, está bien. ¿Cuánto se tarda en llegar a Bretaña?


  —Cinco, seis horas…


  —Bien, en marcha. Es una emergencia.


  Cerró la puerta, pasó por encima de las botas de Stoltz y los chanclos de Diana, y se sentó en el rincón opuesto mientras Reinhard ponía en marcha el coche del Estado Mayor. Laure se inclinó para cerrar el cristal de separación mientras el Mercedes, equipado con anteojeras negras sobre los faros, penetró rugiendo en la noche.


  —Hasta el momento, todo va bien —murmuró Laure a Diana.


  Ésta, que llevaba consigo tres cheques, que totalizaban la suma de siete millones de francos, en su bolso de noche —todo el dinero disponible— asintió. Alargó la mano y movió el brazo derecho de Stoltz ligeramente.


  —Está empezando a ponerse rígido —susurró.


  Laure se estremeció y miró a otro lado.


  Capitulo 43


  El convicto n.º 50 143 fue introducido a la sala de visitas de la Penitenciaría Federal de Lewisburg por uno de los guardianes, y dirigido al tercer cubículo empezando por el final. Allí, Chester Hill se sentó en una silla de madera y miró a través de la tela metálica a la hermosa mujer de vestido negro y elegante, ladeado, sombrero con velo negro que se sentaba al otro lado.


  —Tienes diez minutos —dijo el guardián, regresando a su puesto junto a la puerta de acero.


  —¿Trajiste las fotos? —preguntó Chester, que había perdido siete kilos en los tres años que llevaba en Lewisburg.


  —Sí. Se las di a los guardianes —replicó su exmujer, Sylvia. Se había divorciado de él un mes después de su condena.


  —¿Cómo está Arthur?


  Arthur era su hijo. Lo que Chester había descubierto después de su arresto por el FBI era que finalmente había conseguido dejar embarazada a su mujer.


  —Está estupendo —replicó Sylvia.


  Chester apretó los puños.


  —Si pudiera verle… —murmuró malhumoradamente.


  —Chester, sabes perfectamente que no puedo traer a un niño aquí, y aunque pudiera, no lo haría. No quiero que mi hijo sepa que su padre es un criminal convicto y un traidor a su país.


  Chester hizo una mueca de dolor.


  —Lo hice por ti —dijo.


  —¿Y qué importa eso? Fue una cosa estúpida. ¡Dios, y yo que pensé que eras tan inteligente!


  —Bruja —gruñó él.


  —No vine aquí a que me pusieras verde.


  —Entonces, ¿a qué has venido? ¡No te habías molestado hasta ahora! Nadie de tu maldita familia ha venido nunca. ¡Supongo que todos pretendéis que nunca he existido! ¿O quizá decís a la gente que me he muerto? Todo menos admitir que tu exmarido está cumpliendo una sentencia.


  —Chester, puedo comprender por qué estás amargado, pero a fin de cuentas, hiciste comercio con el enemigo, así que no nos culpes a nosotros. Mi padre te trató bastante bien, si quieres que te lo diga. Te dejó conservar tus opciones sobre las acciones, y te ha seguido pagando royalties de todos tus inventos. Probablemente eres el convicto más rico de América.


  Y me estoy haciendo más rico a cada día que pasa, pensó él. Lo bastante rico para poder vengarme de vosotros algún día. La ironía era que Chester, que jamás había tenido bastante dinero cuando era un hombre libre y que, en realidad, había ido a la cárcel debido a su codicia, estaba ahora, en prisión, convirtiéndose en millonario gracias a sus inventos y a la brillantez de sus inversiones en el mercado de valores.


  —De todos modos —prosiguió—, la razón por la que estoy aquí es que quería decirte personalmente que voy a casarme otra vez.


  —Felicidades —dijo él haciendo una mueca—. ¿Encontraste al afortunado novio en un bar? ¿O te tropezaste con él en el Biltmore?


  Sylvia se dijo a sí misma que debía mantener la calma.


  —Ninguna de las dos cosas, gracias. Le conocí en el Piping Rock Country Club. Es muy simpático y muy rico y muy especial. Se llama Cornelius Payson Brooks, y será un padre estupendo para Arthur. Está de acuerdo incluso en adoptarlo.


  —¿Adoptarlo? —Chester casi saltó de su silla.


  —Chester, procura ser práctico. ¡Estás en prisión! No sería justo para Arthur ir por la vida con tu nombre. La familia de Corny se remonta a la Revolución…


  —¡No! —gritó, poniéndose de pie—. ¡Es mi hijo! ¡Puedes irte al infierno, puta! ¡Tú y tu maldito padre enriquecido con la guerra y esa serpiente de hermano tuyo! ¡Algún día os lo haré pagar… a todos!


  Dos guardianes se precipitaron sobre él, pero Chester estaba tan enloquecido que luchó con ellos, dando un puñetazo a un guardián en la boca. Aquello fue un error. Fue enviado a confinamiento solitario por un mes.


  Pero durante aquel mes, sus inversiones en acciones incrementaron su valor en diez mil dólares. Y, mientras estaba sentado allí en la oscura, hedionda celda, sin ventanas, curando su orgullo herido y alimentando las llamas de la venganza, concibió la idea del invento que algún día le haría el hombre más rico de América.


  La catedral de San Patricio estaba atestada de los notables de la Prensa mundial, en el funeral de Van Nuys de Courcy Clairmont, quien, a pesar de sus muchos años de rigurosos ejercicios, había sorprendido a todo el mundo cayendo muerto de un fulminante ataque al corazón. El vicepresidente de los Estados Unidos asistía al funeral, así como el gobernador de Nueva York y el alcalde, y líderes de la alta sociedad, del mundo de los negocios y de las artes. El poder de los periódicos de Van había afectado a todas las áreas de la sociedad, y aunque mucha gente poderosa había sentido una profunda aversión hacia él, hasta sus enemigos aparecieron en el funeral, aunque no fuera más que, como uno de ellos dijo sarcásticamente, para asegurarse de que estaba bien muerto.


  Su viuda, Edith, que tenía ahora setenta y cinco años, estaba destrozada por la pérdida del hombre al que había amado tantos años. Su único consuelo, mientras estaba sentada allí en la enorme catedral, era saber que había ganado su larga lucha con Van: su hijo adoptado, Nick, heredaría la cadena de periódicos.


  Es decir, si Nick volvía de París vivo…


  Había sido una media hora aburrida para el oficial de vuelo Charles Fleming.


  —La Luftwaffe nos ha defraudado —radió desde su Spitfire. Estaba volando sobre Norfolk en un día nuboso—. Aquí no hay nadie.


  —Entonces, regresa —ordenó Control.


  —Recibido. Wilco.


  Empezó a canturrear la canción que había oído en un cabaret de Londres la noche anterior. La canción, interpretada por una maravillosa húngara rubia llamada Magda Kun, había convulsionado al auditorio al llegar a la línea graciosa: «Tengo el refugio más profundo de la ciudad». Fue en aquel momento cuando Charles descubrió al Messerschmitt—109 E por su lado de babor, acercándose rápidamente, armado con dos cañones de 20 mm en las alas y un par de ametralladoras de 7,92 detrás de la hélice. Charles se zambulló, en busca de una nube donde poder maniobrar para encontrarse en mejor posición de fuego, pero ya era demasiado tarde. El Messerschmitt disparó y un horrorizado Charles descubrió que el motor de su avión estaba en llamas.


  «Jesús», exclamó tragando saliva, y abriendo el cristal de la carlinga. El negro humo y las llamas del motor le estaban sofocando. Se encontraba a una altitud de mil metros y bajando en picado a gran velocidad. Esperó hasta que el avión hubo entrado en la nube. Entonces saltó, contando lentamente hasta diez antes de tirar de la cuerda de abertura del paracaídas. La gran tela blanca se abrió como un capullo encima de su cabeza y su calda libre se convirtió, después de una sacudida, en un suave vuelo. Estaba todavía en la nube, lo cual le producía una extraña sensación, pero Charles sabía que una vez que emergiera de su momentáneo refugio, sería una buena presa para el Messerschmitt. Ambos bandos consideraban a un piloto que caía en paracaídas una buena presa. Los pilotos eran más difíciles de remplazar que los aviones. Charles era conocido como un salvaje de los cielos cuya temeridad llegaba en ocasiones a la estupidez, pero en aquel momento, la camisa no le llegaba al cuerpo.


  Salió de la nube. Miró hacia abajo y vio la tierra de cultivo de Norfolk que se acercaba rápidamente hacia él. Cuán pacífico parecía todo, con el Canal a lo lejos.


  Entonces vio al Messerschmitt, sólo una manchita pero que venía directamente hacia él, una irritada avispa de muerte. El momento que Charles se había negado resueltamente a contemplar estaba encima de él; su muerte. No era su pasado lo que cruzó precipitadamente por su mente, era su futuro, lo que no alcanzaría. Hacerse cargo de la Ramschild, llegar a ser tan importante como su padre, tal vez más… no ser ya el hijo de Nick Fleming, antes bien que Nick fuera el padre de Charles Fleming… No voy a tener nada de esto, gritaba a través de su cerebro mientras contemplaba al Messerschmitt que se acercaba como una tromba, sus ametralladoras apuntando directamente a él. Éste es el aspecto que tiene la muerte, pensó absurdamente.


  Debajo de él, su Spitfire chocó contra el suelo y estalló en una llama anaranjada y humo negro.


  Él Messerschmitt dio un ligero viraje, pasando a unos veinte metros de distancia, y Charles vio que el piloto apuntaba con sus pulgares al cielo.


  Charles lanzó un aullido de contento, devolviendo agradecido el saludo con sus pulgares al piloto, el cual hizo un ademán de despedida y desapareció en la nube.


  Charles había leído que hacia el final de la guerra civil, cuando la causa del Sur estaba irremediablemente perdida, los soldados de ambos bandos empezaron a mostrar misericordia, negándose a derramar sangre sin sentido. Al parecer, el piloto alemán había demostrado la misma caballerosidad.


  Charles empezó a bailar una giga de alegría en el aire. ¡El futuro existía, después de todo!


  Aterrizó en un campo de coles de Bruselas y se rompió una pierna.


  ¡Stoltz está realmente cargado esta noche!, pensó Reinhard Kissler, el chófer del general Von Stoltz, mientras miraba por el espejo retrovisor al general, que seguía apuntalado en un rincón del asiento trasero junto a Diana Ramschild. ¡Llevamos viajando horas, y está tan rígido aún como una tabla! Se va a matar si no deja la bebida…


  A estas alturas eran ya las seis de la mañana, y la invernal aurora empezaba a despuntar sobre la carretera que discurría por la rocosa costa norteña de Bretaña. Casi no habían encontrado tráfico durante el camino, de modo que Reinhard había conseguido un excelente promedio. Faltaban sólo quince minutos para la Forteresse de Moriaix. Reinhard se vio obligado por la estrecha y tortuosa carretera a reducir la velocidad a 65 kilómetros por hora, pero aun así los neumáticos chirriaban en las curvas. Luego la carretera se apartó de la costa y penetró en un corto túnel excavado en la roca.


  ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Reinhard aplicó los frenos cuando los cuatro neumáticos estallaron casi simultáneamente. El Mercedes empezó a dar bandazos locamente, estrellándose casi contra la pared de roca; pero la experiencia de Reinhard lo salvó. Consiguió detener el coche justo antes de la salida del túnel. Saltó del vehículo con una linterna en la mano para ver lo que había sucedido. Acababa de descubrir los cascos de cristal y rollos de alambre sobre el pavimento cuando los tres hombres penetraron corriendo en el túnel con metralletas, gritando: «¡No se mueva o es hombre muerto!». Reinhard se dio la vuelta con las manos sobre la cabeza. Guy (cuyo nombre real, no el que empleaba en la Resistencia, era Vincent Jolicoeur) le quitó su pistola de reglamento y lo esposó, mientras Nick abría la puerta trasera del coche. El cuerpo del general Von Stoltz le cayó en los brazos.


  —¡Dios mío, no lo dejes caer ahora! —exclamó Diana—. Llevo horas sosteniéndolo.


  Nick volvió a empujar el cuerpo al interior del coche.


  —¿Estáis bien las dos? —preguntó.


  —¿El general está muerto? —dijo jadeando Reinhard.


  —Así es —respondió Guy, sonriendo—. Ha estado usted transportando un cadáver.


  —Gott in Himmel!


  Otros cuatro combatientes de la Resistencia trajeron un carro tirado por un caballo al extremo más próximo del túnel.


  —Cambiad los neumáticos —gritó Paul (cuyo verdadero nombre era Yves Lefebre)—. Luego cargad el coche.


  Nick estaba ayudando a Diana y a Laure a bajar del asiento de atrás.


  —Tenemos media hora para encontramos con el submarino —dijo—. Hemos de movemos de prisa. Vamos.


  —Debería haber traído zapatos para andar —gimió Laure.


  —Hubiera parecido más bien un poco raro con tu marta cibelina, querida —dijo Diana.


  Nick se acercó a Guy.


  —¿Problemas? —preguntó.


  —No, hasta el momento.


  —Entonces creo que nos iremos. Contemplaremos los fuegos artificiales a través del periscopio del submarino.


  Paul se acercó a ellos. Nick le estrechó la mano.


  —Tienen ustedes valor —dijo—. Les admiro a todos.


  Paul se encogió de hombros.


  —Usted concibió el plan. Francia no le olvidará.


  —Francia no les olvidará a ustedes —dijo Nick, y lo decía muy en serio.


  —Boches! —gritó uno de los combatientes de la Resistencia.


  Todos se volvieron para ver unos faros que se acercaban al extremo del túnel.


  —Mierda —exclamó Nick—. Éste no era el plan…


  —Han visto nuestras luces… ¡maldita sea!


  —¡No disparéis hasta que estén en el túnel! —gritó Guy—. ¡Y seguir trabajando con los neumáticos!


  —¡Que alguien sujete al general! ¡Se ha caído!


  Diana abrió la puerta trasera del coche del Estado Mayor y subió.


  —Vamos, Fritzy —dijo, empujando el cadáver para enderezarlo—. Sonríe para Jerry. Toma aspecto importante. Y no parezcas tan condenadamente muerto. —Encendió la luz interior del coche para que el general quedara bien a la vista.


  Nick había corrido hacia Laure.


  —¿Habla usted alemán? —le preguntó.


  —Sí.


  —Vaya a decirles quién es usted. Dígales que el general está de camino hacia el fuerte, pero que la Resistencia le ha reventado los neumáticos. ¡Quíteselos de encima!


  —Sí, de acuerdo…


  Empezó a caminar hacia el extremo del túnel. A estas alturas, el vehículo, un autobús militar, se había detenido, y un teniente alemán estaba bajando por la puerta delantera. —¿Qué ocurre? —gritó.


  Laure se dirigió apresuradamente hacia él. Los ojos del teniente se ensancharon al ver aquella belleza envuelta en piel.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  —Soy Laure Ducaze, una amiga del general Von Stoltz, que está en el coche de allá. Alguien ha puesto cristales rotos en el túnel, la Resistencia, supongo, y nos ha reventado los neumáticos. Tuvimos que ir a pedir ayuda a un granjero.


  —¿Podemos ayudar?


  —No, todo se está arreglando ahora. Pero gracias, de todos modos. —Le lanzó su más hermosa sonrisa. Los pensamientos del teniente eran tan evidentes que Laure casi rompió a reír.


  —Bien, em… —Tragó saliva—. Tendrán que sacar el carro del camino. Tengo que pasar con mi autobús. Voy a entregar a dos docenas de judíos a Drancy, y han de estar allí a mediodía.


  Drancy, el conocido campo de las afueras de París, cerca del aeropuerto de Le Bourget, era el lugar a donde llevaban a los judíos franceses detenidos, esperando su deportación a los campos de exterminio.


  —Sí —dijo Laure—. Les diré que lo muevan. —Nuevamente, sonrió—. Y gracias por su ayuda, teniente. Es usted tan galante como guapo.


  El militar enrojeció. Ella volvió apresuradamente al túnel.


  —Ese autobús está lleno de prisioneros judíos con destino a Drancy —les dijo a Nick, Guy y Paul—. Quiere que saquemos el carro para poder pasar con el autobús. Me parece que me creyó.


  —Buen trabajo —dijo Nick. Se volvió hacia los otros—. Quitad el alambre de espino y moved el carro… ¡y no disparéis a menos que sea preciso! No queremos matar a los prisioneros.


  —Si los llevan a Drancy, es lo mismo que si estuvieran muertos —dijo Guy—. Yo digo que matemos a los boches.


  —Quizá sea lo mismo —objetó Nick—, pero aún no están muertos, ¡y tan cierto como el mismísimo infierno que no vamos a matarlos nosotros! No disparéis. Y mantened las armas fuera de la vista.


  El teniente Kurt Eigler se encaramó al autobús y ordenó al conductor que se pusiera en marcha tan pronto como el carro fuera apartado de la vía. El teniente Eigler aún seguía aturdido por la belleza de Laure, pero se le ocurrió que la situación era más bien extraña. ¿Cómo podía, aun tratándose del general Von Stoltz, haber conseguido que todos aquellos granjeros le cambiaran los neumáticos a aquella hora tan intempestiva? Y, sin embargo, allí estaba el vehículo del Estado Mayor, y en el asiento trasero —debía de tener nervios de acero para dormir con toda aquella conmoción— estaba sentado el general Von Stoltz. Por extraña que fuera la situación, el teniente Eigler había sido entrenado para no discutir la autoridad de un oficial superior… ¡y ciertamente menos que ninguna, la de un general!


  Cuando el carro hubo sido apartado y colocado detrás del coche del Estado Mayor, el conductor del autobús metió la marcha y el vehículo empezó a rodar hacia el túnel. Pensando en Laure Ducaze, el chófer empezó a cantar: «Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt». —«Enamorándose otra vez». El teniente Eigler, pensando también en Laure, le acompañó. Los dos cantaban ruidosamente cuando el autobús penetró lentamente en el túnel.


  Cuando Diana Ramschild fue liberada de sus años de asilo por Mustafá Kemal, decidió que en el futuro ejercería toda su fuerza de voluntad para dominar sus emociones ante las posibles nuevas sacudidas que la vida le deparara. Y había triunfado en su empeño. A pesar de algunos contratiempos, como el sufrido en la prisión de la Gestapo con Nick, Diana había llegado a ser conocida como una mujer de control de hierro, dura e invulnerable. Pero ahora, mientras estaba sentada en el asiento trasero del coche del Estado Mayor observando cómo se aproximaba el autobús, ocurrió algo que hizo añicos su autocontrol. Sintió que el cadáver del general Von Stoltz que estaba a su lado empezaba a moverse.


  ¡El cadáver se estaba enderezando! Gritando de puro terror, Diana abrió la puerta y saltó del coche. El teniente Eigler y su chófer dejaron de cantar.


  —Wast ist toss?


  El autobús estaba junto al coche del Estado Mayor.


  —¡Alto! —gritó Eigler, mirando al asiento trasero del coche donde el general Von Stoltz ya no era visible. Eigler, sacando su revólver de reglamento, abrió la puerta del autobús y bajó a investigar. Diana había dejado de gritar, y el túnel se quedó de repente extrañamente en silencio. Eigler se dirigió apresuradamente al coche del Estado Mayor y atisbó dentro. Los gases liberados por los intestinos en descomposición del cadáver se habían combinado con su avanzado rigor mortis para endurecer el cuerpo y hacerle adoptar una posición nada natural. Eigler alargó la mano a través de la puerta abierta para tocar la cara del general. Pero Eigler sabía ya que el hombre estaba muerto.


  —¡Guardias! —gritó.


  La puerta trasera del autobús se abrió y cuatro soldados alemanes empezaron a bajar. Simultáneamente, las metralletas francesas abrieron fuego. El pecho del teniente Eigler fue prácticamente destrozado por las balas, y el hombre cayó hacia atrás en el coche sobre el cadáver del general. Mientras el túnel resonaba con el silbido de los proyectiles, los cuatro soldados se desplomaron también sobre el pavimento. Luego, silencio, excepto por los ecos de los disparos que seguían resonando en las húmedas paredes y techo del túnel.


  Nick corrió hacia la parte de atrás del autobús, pasando por encima de los soldados muertos y miró adentro. A la macilenta luz, apenas pudo distinguir a los prisioneros apiñados en el pequeño autobús, como sombras dantescas.


  —Salgan —dijo—. ¡Están libres! ¡Salgan! —Nadie se movió—. Soy americano —añadió—, y los demás son combatientes de la Resistencia. Salgan. ¡Tienen que apresurarse! ¡Tenemos poco tiempo!


  Las sombras empezaron a moverse. Guy, Paul y Laure acudieron al lado de Nick.


  —Volved al trabajo —gritó Guy a los otros. Mientras los hombres de la Resistencia regresaban a su tarea de cambiar los neumáticos del coche del Estado Mayor, Laure observó a los prisioneros que bajaban del autobús. Laure, que tan alegremente había cantado sobre youpins y «judíos» en el Semiramis, veía ahora a dos docenas de asustados seres humanos bajar del autobús, las manos atadas a la espalda. Dos adolescentes, quizá hermano y hermana, amas de casa, hombres de negocios, una pareja de ancianos, todos bajaron del autobús ayudados por Nick, Guy y Paul. Parecían más confundidos y conmocionados por su repentino cambio de fortuna que regocijados.


  
    Dale un puntapié a un judío,


    Róbale su bici,


    ¡Y ven al alegre París!

  


  Laure Ducaze sintió la náusea de la vergüenza.


  —¿Pueden ustedes cuidar de ellos? —preguntó Nick a Guy.


  —Tendremos que hacerlo. Encontraremos algún lugar donde ocultarlos. Mientras tanto, vamos diez minutos retrasados.


  —Lo sé. Tendremos que empezar a cargar la dinamita en el coche. ¡Esperad un minuto! —Nick miró al autobús—. Al diablo con el coche… ¡El autobús es mejor! ¡Y no notarán la dinamita en él!


  —Tiene razón. —Guy gritó a los que trabajaban—: ¡Dejad estar los neumáticos! ¡Cargad los explosivos en el autobús! Lo utilizaremos en vez del coche.


  Ocho minutos más tarde, el autobús, cargado en la parte de atrás con seis cajones de madera llenos de cartuchos de dinamita —suficiente para volar una manzana de casas— salió del túnel dando marcha atrás, hizo un giro de ciento ochenta grados y partió rugiendo hacia la Forteresse de Morlaix. El chófer, que iba solo en el autobús, era Paul, que se había pasado el día anterior comprobando la ruta que llevaba al fuerte y el propio fuerte a través de los prismáticos. Consultó su reloj de pulsera: tenía doce minutos antes de que el mecanismo de relojería hiciera estallar la dinamita de la parte trasera. Llegó a una recta y apretó el acelerador. El velocímetro fue subiendo: 50 k. p. h., 55, 60, 65, 70, 75. Paul pensaba en su vida, a la que ahora le quedaban sólo nueve minutos, nueve minutos para la eternidad. Recordó su infancia en el agradable suburbio parisiense de Neuilly, a su padre, que era médico, a su madre, que había escrito poemas que jamás se publicaron. Recordaba sus primeras aventuras amorosas, sus años en la Sorbona, su romance con el cine, sus sueños de escribir guiones cinematográficos… Lo habían hecho a pajitas el día anterior, y a él le había salido la corta. Ahora iba a vivir un guión de cine mucho más grande de lo que jamás pudiera él haber escrito.


  Las altas paredes de piedra del fuerte se perfilaron en la lejanía.


  Paul volvió a mirar su reloj: tres minutos. Comprobó el velocímetro: 100 k. p. h. Estaba sudando. ¿Qué se sentiría? Nada. No sentiría nada, se dijo. Sólo una repentina negrura. Era lo bastante vanidoso para decirse que sería recordado como un héroe. Y lo bastante inteligente para preguntarse si, al cabo de veinte años, alguien le recordaría. N’importe, pensó. Voy a dar mi vida por algo estupendo.


  Los dos guardias de la puerta situados en la garita junto a la cadena que cortaba el paso a los vehículos vieron el autobús que venía hacia ellos. Salieron de la garita, suponiendo que el vehículo reduciría la velocidad. Para su asombro, no ocurrió así. «¡Alto!», gritó uno de ellos mientras los dos apuntaban con sus fusiles. E hicieron fuego.


  Un segundo más tarde, el autobús destrozaba la barra horizontal y se dirigía rugiendo hacia las puertas del fuerte. Uno de los guardias corrió a hacer sonar la alarma, mientras el otro seguía disparando al autobús. Como un rayo, el vehículo cruzó el puente levadizo tendido sobre el foso y se estrelló contra las pesadas puertas de madera.


  La explosión se oyó en la mismísima ciudad de Morlaix, situada a seis kilómetros de distancia hacia el Sur.


  Capítulo 44


  —¡Jesucristo! —exclamó el comandante Warren V. Hickman, capitán del Starfish de la Marina de los Estados Unidos—. ¡Realmente ha volado por los aires! Eche una mirada.


  Se hizo a un lado y Nick aplicó sus ojos al periscopio. Por él pudo ver las llamas y el humo que se elevaban del fuerte, que parecía un tanque de petróleo sobre el que hubiera caído un cohete V—2. En algún lugar de aquel humo, pensó, estaba el alma de Yves Lefebre, alias Paul, el bravo combatiente de la Resistencia. Dios lo tenga en su seno.


  —Creo que será mejor que salgamos de aquí —dijo el comandante Hickman. Tomó otra vez el periscopio, echó una ojeada final al fuerte, hizo girar el tubo para comprobar la superficie del agua, que estaba libre de barcos, y luego ordenó: «Abajo el periscopio. Preparados para inmersión». Nick subió por las escaleras para unirse a Diana y Laure en la diminuta cámara de oficiales. En los exiguos límites del submarino, donde la maquinaria tenía un lugar preferente, las mujeres con su marta cibelina y su visón tenía un maravilloso aspecto fuera de lugar.


  —Todo ha terminado —dijo Nick, sentándose con ellas a la mesa, para tomar una taza de café—. Gracias en parte a vosotras dos.


  —¿Y Paul? —preguntó Laure.


  —Ha muerto.


  —¿Cómo lo eligieron?


  —Lo echaron a suertes. Podía haberse vuelto atrás, pero no lo hizo.


  Diana, a la que le dolían los pies a causa de la baja a causa del susto del cadáver en movimiento, miró a Nick.


  —El comandante Hickman dice que estaremos en Londres a la hora del almuerzo. Me parece que todos podríamos soportar una buena comida.


  —En el Claridge’s —dijo Nick—. A mi costa.


  Laure tomó un sorbo de su café. Cuando dejaba la taza, observó que Nick la estaba mirando.


  Ya le había visto mirarla así varias veces antes.


  Diana, que también había notado la mirada, sintió una punzada de celos.


  Seis horas más tarde, terminaban un almuerzo a base de lenguado à la Veronique en una lujosa suite del segundo piso del Claridge’s.


  —¿Cuáles son tus planes ahora? —preguntó Nick mientras el camarero servía la segunda botella de Puligny-Montrachet del 38—. No puedes ir a Suiza ahora sin pasar por Francia… lo cual no te aconsejaría.


  —Ya me doy cuenta de eso —dijo Diana—. Ya que estoy en Londres, esperaré a que acabe la guerra. Dispongo de suficiente dinero. Tengo un pasaporte turco, y relaciones. No he de tener problemas. Mientras tanto, tú arreglarás los detalles de nuestra transacción financiera. Quizá yo no pueda ir a Suiza, pero tu dinero sí puede.


  —Hablaré con mis banqueros de Londres esta tarde. No te preocupes, Diana. No faltaré a mi palabra.


  —¿Ah, no? Lo hiciste una vez.


  Él asintió con la cabeza.


  —Touché. De acuerdo, pero no fallaré esta vez. —Se volvió hacia Laure—. ¿Y qué pasa con usted? ¿Cuáles son sus planes?


  Ella se encogió de hombros mientras el camarero dejaba la botella en el cubo de hielo y silenciosamente abandonaba la habitación.


  —Supongo que me quedaré aquí, también —dijo—. Realmente no tengo otros lugares a donde ir.


  —¿Y qué me dice de Nueva York?


  Ella pareció sorprendida.


  —¿Nueva York?


  —¿Por qué no? Puedo instalarla en un apartamento y prestarle todo el dinero que necesite.


  —¡Pero si no hablo inglés!


  —Vaya a la Berlitz.


  Ella miró a Diana, y luego volvió sus ojos hacia Nick.


  —Monsieur Fleming —declaró—, admito que dejé que Fritzy von Stoltz me comprara, porque la vida en París ha sido dura. Pero eso no quiere decir que todo el mundo pueda comprarme. —Se levantó de la mesa—. Excúseme. He tenido una noche muy desagradable, y estoy muy cansada. Gracias por el almuerzo.


  Él la observaba mientras ella salía de la habitación.


  Diana sorbió un poco de su vino.


  —Se irá contigo —dijo—. Sólo lo está haciendo más difícil. Pero eres un estúpido de liarte con ella. Se quedará con tus millones antes de acabar contigo. —Se puso las gafas—. Si fueras inteligente, buscarías otra Edwina.


  Nick frunció el ceño.


  —Diana, creo que he pagado mi deuda contigo. No necesito consejos para las heridas de amor.


  —Quizá. Espero que no pienses en casarte con ella…


  —¿Y quién habla de matrimonio? Sólo pienso que tiene un físico fabuloso, y admiro la manera como se ha comportado en todo este asunto. ¿Por qué no iba a ofrecerle una oportunidad de ir a Nueva York? Te ofrecería lo mismo a ti, si quisieras.


  —No, gracias.


  Se inclinó hacia adelante en su silla, su mente algo embotada por la fatiga y el vino. ¡Si fuera yo a la que él quisiera!, pensó. ¡Si fuera yo!


  Pero no, yo siempre seré la Dama de los Velos. Y debajo de los velos, las espantosas cicatrices…


  Un recuerdo la asaltó, un recuerdo de una conversación que había tenido con algunos oficiales alemanes en el Semiramis un mes antes. Habían estado hablando de un cirujano plástico de Londres que había creado nuevas técnicas en trasplantes de piel trabajando con las víctimas de quemaduras del Blitz. Habían llegado los rumores incluso a Alemania de los milagros que estaban realizando. ¿Cómo se llamaba? ¿Doctor Tremaine, o algo así? En aquel momento, se mostró escéptica, pero ahora que estaba en Londres…


  Miró por encima de la mesa a Nick. Si me pudiera quitar los velos…, pensó, si pudiera volver a ser hermosa, o al menos, presentable, sería una buena esposa para él, la esposa que siempre quise ser…


  ¡Oh, maldito seas, Nick, aún te amo! Quizá haya todavía una posibilidad para mí… ¡Oh, Dios, quizá haya todavía una posibilidad!


  Nick estaba cansado. La tensión de las horas pasadas en Francia le estaba afectando. Cierto, había terminado con la Forteresse de Morlaix, y con su amenaza para el desenlace de la guerra, y por ello estaba orgulloso y aliviado. Pero cumpliría cincuenta y seis años al mes siguiente. Aunque aún se sentía en buena forma, por ningún esfuerzo de la imaginación podía considerarse un joven, y en pocos años ya no sería tampoco siquiera un hombre de mediana edad. La comprensión de que se aproximaba su muerte, cosa que se había iniciado al cumplir los cincuenta años, había ido aumentando a cada año sucesivo. Ahora ya no quería más guerra. Ahora quería paz y confort y amor. Quería una infusión de juventud.


  Quería a Laure.


  A las seis de aquella tarde, Laure estaba deleitándose en un baño caliente en su habitación del tercer piso cuando oyó sonar el timbre de la puerta.


  —Yo iré, señora —gritó la doncella que estaba descubriendo la cama para la noche. Laure no la entendió, pero siguió pasándose la esponja. Luego oyó que la doncella decía: «¡Pero si está en el baño, señor! No puede usted entrar ahí». Y después la voz de Nick: «Gracias. Eso es todo». Finalmente, la voz de la mujer que decía, mientras se embolsaba el billete de una libra: «Gracias a usted, señor. Buenas noches». Y luego el ruido de la puerta al cerrarse.


  Momentos más tarde, Nick aparecía en la puerta del baño, mirándola con aquellos hambrientos ojos.


  —Podría usted haber llamado —dijo ella.


  —La puerta estaba abierta. He concertado una hora para usted y Diana por la mañana en la tienda de Adrian Pell. La dirección del hotel me ha dicho que es el más nuevo y estupendo diseñador de modas de la ciudad. Como usted tuvo que abandonar sus trajes en París, necesitará un nuevo guardarropa. —Miró sus suaves, rosados hombros, salpicados de espuma, y sus hermosos pechos apenas visibles bajo la jabonosa agua—. Le dije que me enviara las facturas.


  —Gracias, pero puedo pagarme mis propios vestidos.


  —No lo hacía usted en París.


  —¡Si va a arrojar eso sobre mí otra vez, puede irse al infierno! —gritó ella.


  —Hice una reserva para nosotros esta noche en Boulestin’s. Es el mejor restaurante de Londres.


  —No me gusta la comida inglesa.


  —Es francés.


  —¡Tengo una cita con el general De Gaulle!


  Él empezó a reír.


  —¿Bien? —Gruñó ella—. ¿Cómo sabe que no la tengo? ¿Acaso no soy la heroína de la Resistencia ahora? Quizá me dé una medalla.


  —Oh, se merece usted una. No discutiré eso.


  —¿No conseguí la información de Fritzy? ¿No hice lo posible para que ustedes le mataran? ¿No me senté junto a su desagradable cadáver anoche? ¡Su magnífico plan no hubiera ido a ninguna parte sin mí!


  —Estoy de acuerdo. Admiro todo lo que hizo usted. Creo que es usted magnífica. Y también pienso que es la mujer más hermosa que jamás he visto —vaciló—, desde que murió mi esposa.


  Ahora hablaba en serio. Y ahora, ella le miró seriamente. ¿Esposa? Ciertamente, era un hombre guapo. Y la forma como había dirigido el ataque al fuerte la había impresionado enormemente: era un hombre acostumbrado a mandar. Y Diana le había dicho que era uno de los hombres más ricos de América.


  América… Al cabo de cuatro años de vivir en una Europa que se estaba desgarrando por la guerra, la pacífica América parecía un sueño dorado…


  —¿Es realmente francesa la comida? —preguntó con voz más suave.


  Al menos, pensó ella, no tendré que cerrar los ojos y pensar en Clark Gable. ¡Con mister Fleming, tendré los ojos abiertos de par en par!


  Aquella noche, después de una soberbia cena y una botella del viñedo Louis Roederer Cristal, hicieron el amor en su suite. Después de meses de las ebrias y repulsivas insinuaciones amorosas del Carnicero de París, las relaciones sexuales con Nick eran como un delicioso concierto de lujuria. Gozó con su fuerza y olor y ansia y deseo. Cuando él la penetró, lentamente al principio pero luego con creciente pasión, sus manos entrelazadas y extendidas como dos figuras sobre una cruz, la dulzura invadió su cuerpo y ella olvidó la guerra y a Fritzy y la muerte, y recordó sólo el amor, la vida, la alegría. Después de llegar ambos a un perfecto orgasmo, se abandonaron al resplandor crepuscular del dulce deseo satisfecho.


  —Hace una hora —susurró ella mientras le besaba en el hombro—, hubiera ido a Nueva York por tu dinero. Ahora iré por ti.


  La fuerte luz le hirió los ojos, pero Diana siguió sentada sin quejarse mientras el doctor Kenneth Tremaine examinaba las cicatrices de su cara. El examen parecía interminable. Finalmente, el médico apagó la luz.


  —No puedo garantizarle resultados, miss Ramschild —dijo—. Nunca garantizo resultados, si bien se mira, y su cara recibió graves quemaduras. Pero ciertamente me he encontrado con casos peores. Si está usted dispuesta a correr el riesgo, creo que tenemos un setenta por ciento de posibilidades de que los trasplantes de piel tengan éxito. Harán falta varias operaciones.


  —¿Cómo quedaría si tuviera éxito? —preguntó ella con calma.


  —Quedarían unas cicatrices muy pequeñas que el maquillaje podría disimular. No le digo que quede como una estrella de cine, pero ya no estará desfigurada. Podrá quitarse los velos.


  —¿Y qué pasará si las operaciones no tienen éxito?


  —No voy a engañarla a usted. Los trasplantes masivos de piel como yo me propongo hacer son peligrosos… o al menos muy arriesgados. Hay una posibilidad de infección. Para ser francos, hay una posibilidad de morir.


  —Entiendo.


  Pensó durante un momento. Podía vivir hasta una confortable vejez tal como estaba ahora, disfrutando de los millones de Nick. O podía hacer su enorme apuesta y quizá tener una posibilidad de ganar a Nick. O, si no a Nick, al menos la posibilidad de dejar de ser una mujer «exótica», que era, ella lo sabía perfectamente, un término piadoso para indicar «monstruo». ¿Deseaba el amor lo bastante para arriesgar su vida?


  —¿Cuándo podemos empezar el tratamiento? —preguntó mientras volvía a ponerse el velo sobre la cara.


  Una semana después del día de la victoria sobre Japón, Nick reunió a sus hijos en la sala de estar del triplex de Park Avenue. Estaba Charles, ahora de veintiséis años, que había sido licenciado con honor de la RAF después de ser derribado sobre Norfolk. Su pierna rota no había quedado bien, y le quedaría una ligera cojera para el resto de su vida. Estaba terminando sus estudios interrumpidos por la guerra, en Columbia, y era considerado como uno de los más apetecibles solteros jóvenes de Nueva York.


  Estaba Sylvia, de veinticinco años, cuyo matrimonio con Corny Brooks había resultado un desastre… Corny era un aficionado a la bebida. Sylvia había dejado a su hijo de cuatro años tenido con Chester Hill, y que se llamaba Arthur Brooks, en su casa de Cold Spring Harbour para venir a la ciudad a ver a su padre aquella noche.


  Estaba Edward Fleming, de veinticuatro años, que había servido honrosamente en el Pacífico, y que buscaba ahora un apartamento en Greenwich Village para poder empezar a trabajar en su novela de la guerra.


  Maurice Fleming, de veintiún años, había servido en el cuerpo de Guardacostas y acababa de matricularse otra vez en Harvard para terminar su educación.


  Fiona y Vicky —las hermanas inseparables— estaban sentadas juntas en un sofá. Fiona iba a hacer a la mañana siguiente una prueba para un papel en la reposición de la venerable comedia de horror de Mary Roberts Rinehart, El Murciélago, y estaba comprensiblemente nerviosa. Tenía veintidós años. Vicky, de diecinueve, estaba en su segundo año de estudios en Smith.


  Finalmente, estaba el más joven, Hugh, de veinte años, el jockey de la familia, que era el zaguero estrella de Yale.


  —Quería teneros a todos juntos esta noche —empezó Nick—, primero, porque llevamos separados varios años y deseaba volver a ver vuestra cara. Todos tenéis un aspecto estupendo, la verdad.


  —Tampoco tienes mal aspecto, papá —replicó Hugh, y sus hermanos y hermanas aplaudieron.


  Nick parecía encantado.


  —Segundo —prosiguió—, quería que supierais lo que probablemente no hace falta decir. Que vuestra madre os quería a todos muchísimo.


  La sonrisa desapareció de las caras de los muchachos mientras cada uno de ellos rememoraba sus recuerdos privados con Edwina.


  —Y, tercero: como todos tenéis un interés en el futuro de la Ramschild, quería comunicaros algunas decisiones, importantes que he tomado. Estoy reorganizando la Ramschild, los Metropolitan Studios y los periódicos Clairmont para convertirlo todo en un holding de compañías llamado Industrias Fleming. Estoy buscando con mucho interés nuevos negocios que comprar, para aportar a las industrias Fleming, porque quiero ir haciendo desaparecer a la Ramschild del negocio de las armas…


  —¿Qué? —exclamó Charles, tan fuertemente, que Vicky, que estaba sentada a su lado pegó un brinco—. ¡No puedes hacer eso!


  Nick le lanzó a su hijo mayor una fría mirada.


  —Puedo hacer lo que me dé la maldita gana —dijo.


  —Pero ¿por qué hacerlo? Si alguna compañía puede atribuirse el mérito de haber ganado la guerra, ¡ésa es la Ramschild! ¡Hemos recibido docenas de menciones del Gobierno para probarlo! ¡Además, la compañía está ganando una fortuna!


  —Charles, la Ramschild fue la que causó la muerte de tu madre.


  —No; fue Chester Hill, que era un traidor. ¡No tiene nada que ver con la compañía!


  Nick lanzó un suspiro.


  —Deja que te lo diga de otra manera: Estoy cansado de que la gente me vincule en su mente con las armas y la muerte. Además, pienso que si una fábrica de armas tan importante como ésta abandona el negocio, quizá eso ejerza un efecto beneficioso sobre todo el mundo.


  —Oh, vamos. ¿Qué efecto? Las demás compañías se limitarán a pelearse por sus clientes. Cuando prohibieron a Krupp seguir fabricando armas después de la primera guerra mundial, ello no impidió que se declarara la segunda.


  Nick parecía muy incómodo.


  —Es posible que esté siendo optimista —concedió—. También es posible que la bomba atómica nos haya dejado a todos fuera del negocio.


  —¿Ha dejado de hacer pedidos el Pentágono?


  —Los han recortado…


  —Sí, porque la guerra terminó. Pero ¿los han parado?


  —No.


  —Y apostarla a que no lo harán. Y apostarla a que las Naciones Unidas no impedirán las guerras tampoco. Apostaría a que las cosas seguirán más o menos como hasta ahora porque tenemos demasiado miedo de usar la bomba atómica. Si no fuera así, la dejaríamos caer ahora sobre Moscú, antes de que los rusos la consigan. Apostaría a que seguirá habiendo guerras como siempre y negocios como siempre con las compañías de armamento, tanto si la Ramschild forma parte de ellas, como si no. Padre, dices que estás cansado de que te llamen el Titán de la Muerte. De acuerdo, ¡deja que me lo llamen a mí! Estaré encantado. Toda mi vida he deseado dirigir la Ramschild. ¡No puedes quitármela ahora!


  Era un alegato apasionado. Nuevamente, Nick vaciló.


  —Tú eres el jefe ahora —continuó Charles—. Nadie lo niega. Pero nosotros somos el futuro de la compañía. ¡Al menos deja que digamos algo sobre lo que le va a suceder!


  Nick paseó su mirada por la habitación, contemplando a su numerosa progenie, los hijos que estaban ahora creciendo, cobrando cada vez más importancia en su vida.


  —Conforme —dijo finalmente—. Estoy dispuesto a ponerlo a votación. Todos los que deseen que la Ramschild siga en el negocio de las armas, que Charles con el tiempo dirigirá, que levanten la mano derecha. Pero, antes de votar, pensad. Pensad como yo he estado pensando desde que vuestra madre murió. El negocio de las armas es un negocio de muerte. ¿Queremos, como familia, seguir en él?


  Hizo una pausa. Silencio.


  —De acuerdo. Los que estén a favor, que levanten la mano derecha.


  Así lo hizo Charles, seguido por Maurice, Hugh y Sylvia. Se abstuvieron Edward, Fiona y Vicky.


  —¡Es mayoría! —exclamó Charles triunfalmente—. ¡Córcholis!


  Nick no dijo nada, pero en el fondo sabía que había cometido un error.


  Diana Ramschild cerró los ojos mientras el doctor Tremaine le ponía el espejo en la mano y guiaba ésta hasta una posición enfrente de su cara. La habitación del hospital estaba desprovista de flores porque Diana habría sufrido las cuatro difíciles operaciones en secreto, pasando sus períodos de recuperación en su apartamento del Quai de Mont Blanc, en Ginebra. Además, Diana tenía pocos amigos que le mandaran flores. Kemal Atatürk había muerto, Goering y los demás altos dirigentes nazis estaban, o muertos o esperando juicio en Nuremberg… el mundo en que ella había vivido tanto tiempo se estaba convirtiendo en polvo. Había vendido la cadena de cabarets a un buen precio, en preparación de la larga serie de operaciones.


  Ahora había llegado el momento.


  Abrió sus verdes ojos y se miró en el espejo.


  Las cicatrices habían desaparecido.


  Lo que vio era la cara de una atractiva mujer de mediana edad a la que le hubieran hecho un hábil estirado de la piel. Con el adecuado maquillaje, la cara podría volver a ser más que atractiva.


  —Doctor —dijo con voz suave—, es usted un mago.


  Una semana más tarde, se hallaba de nuevo en su lujoso apartamento de la avenue Foch. Estaba comprando un entero guardarropa nuevo en Christian Dior, quien acababa de tomar por asalto el mundo de la moda con su sensacional «Nuevo Estilo». Diana se estaba regalando a sí misma un nuevo aspecto: fuera con los velos, los guantes, los largos vestidos para cubrir las cicatrices. Se estaba gastando miles de dólares en ropas, y todo ello con un único objetivo: regresar a Nueva York después de todos aquellos años en el extranjero y poner cerco a Nick Fleming. No sabía si podría capturarlo, pero tenía esperanzas.


  Su apartamento tenía seis habitaciones, maravillosas habitaciones espaciosas y de alto techo procedentes de la Belle Époque, con grandes puertaventanas a la galería del tercer piso, sobre la avenue Foch. Había llenado la habitación de muebles comprados durante la guerra a precios de saldo en las pocas tiendas de anticuarios que existían y que ella había llegado a conocer tan bien. Aunque ahora era residente en Suiza, Diana consideraba a París como su hogar.


  Estaba sentada a su mesa de comedor, en salto de cama, tomando su café con leche y zumo de naranja hechos por Marie, su vieja doncella de sesenta años. Diana nunca había tenido problemas de peso, pero ahora había decidido perder un par de kilos, de modo que había suprimido sus habituales brioche et confiture… llamaba a esos dos kilos, los «kilos de Nick». Sabía que tenía que tener todas las ventajas de su lado para tener alguna posibilidad con él.


  Estaba hojeando las páginas del periódico de la mañana cuando vio el titular:


  
    EL MAGNATE DE LAS MUNICIONES AMERICANO


    NICK FLEMING SE CASA CON LAURE DUCAZE,


    ANTIGUA CANTANTE DE UN NIGHT-CLUB DE PARÍS

  


  Marie estaba en la cocina cuando oyó los sollozos. Se dirigió apresuradamente a la puerta descubriendo a su ama que lloraba desconsoladamente.


  —¡Mademoiselle! —gritó, corriendo hacia ella.


  —¡Inútil! —dijo Diana entre lágrimas, mientras se arrancaba su bata de encaje—. ¡Todo ha sido inútil! ¡Las operaciones… todo… inútil! ¡No me ama, ama a esa puta!


  Parte VII

  AMOR EN EL CREPÚSCULO

  (1950—1951)


  Capítulo 45


  En 1949, Nick ofendió a los neoyorquinos conservadores iniciando la demolición de una manzana de apartamentos de lujo de los años veinte entre la avenida Park y Lexington en la calle Cincuenta, una propiedad de primera categoría que él había comprado personalmente por la entonces asombrosa suma de diez millones de dólares.


  Pero si los neoyorquinos conservadores pusieron como era de esperar el grito en el cielo ante lo que podía considerase el principio del fin del barrio residencial de Park Avenue, los críticos arquitectónicos se extasiaron con el edificio de treinta plantas que Nick construyó. Diseñado por Rolf Dietrich, un arquitecto suizo ganador de premios que había sido discípulo de Walter Gropius, el Edificio Fleming era una esbelta y asombrosa torre de cristal y acero que constituía entonces una innovación pero que estaba destinada a ser la semilla de un millar de hijos bastardos, hechos a su imagen y semejanza.


  El destino del edificio era albergar el imperio de Fleming, que él había reorganizado convirtiéndolo en un gigantesco holding de compañías llamado Industrias Fleming. Diez plantas del edificio albergaban la Fleming Communications, el núcleo de la cual era la cadena de periódicos de Van Nuys Clairmont, de la que Nick era ahora el propietario. La cadena de Van estaba formada por veinte periódicos y diez emisoras de radio al morir él. Nick compró otras tres emisoras de radio y dos de televisión, metiéndose incluso en el campo de las revistas: compró publicaciones de no mucha calidad, pero de altos beneficios, como La Mecánica del Hogar y El Mundo de la Labor de Punto, así como revistas de bastante categoría como Rumores Cinematográficos, actualmente editada por una ya entrada en años Harriet Sparrow, y Moda de Altura.


  En seis de las plantas estaban instaladas las oficinas internacionales de la división Ramschild, ahora bajo la supervisión de Charles Fleming. Nick tal vez lamentaba haber tenido que ceder ante sus hijos en lo de abandonar el negocio de las armas, pero no podía sentir más que admiración por la manera como Charles dirigía la compañía. Todas sus buenas y malas cualidades —su osadía, su intenso egocentrismo, su insensibilidad a todo menos al éxito, su vigorosa personalidad— hacían de él un destacado hombre de negocios, y los beneficios de la Ramschild eran asombrosos, ayudados, por supuesto, por la guerra fría y ahora la guerra de Corea.


  Charles se pasaba la mitad del tiempo en el Pentágono y disfrutaba con ello. No tenía ninguno de los escrúpulos filosóficos de su padre sobre la inmoralidad básica de los negocios de armas; lejos de ello, se consideraba a sí mismo como un patriota, y a la Ramschild como un «músculo» del Tío Sam. Había inaugurado una enorme nueva planta en Tennessee, y estaba trabajando en los planos de otra en Brasil. Nick estaba de acuerdo con todo esto. Pero cuando Charles quiso extender sus actividades al campo de la aviación militar, para su inmensa pena, su padre dijo que no, y no le dio otra razón mejor que «basta y sobra».


  Charles empezó a ver a su padre como un obstáculo para sus ambiciones.


  En cuatro de los pisos del edificio tenía Nick el centro de actividad de sus propiedades inmobiliarias, compradas poco a poco a lo largo de los años, que estaba formado por valiosos trozos de Manhattan, Los Ángeles, Miami, Dallas, Chicago e Indianápolis, así como el viñedo de Napa Valley, un rancho de ganado en Texas que incluía seis provechosos pozos de petróleo, dos mil acres de tierra en la Louisiana septentrional donde se estaba explorando en busca de gas natural, y los Metropolitan Studios, ahora arrendados a una productora independiente. Dos pisos del Edificio Fleming estaban destinados a las finanzas personales de Nick. Su fortuna, estimada en cerca de mil millones de dólares, requería un pequeño ejército de contables y abogados expertos en impuestos. Los siete pisos inferiores estaban alquilados a negocios foráneos.


  Pero el piso superior, la suprema gloria de la torre, albergaba las oficinas de los ejecutivos, y allí los quince vicepresidentes de Nick trabajaban en suntuosos despachos llenos de obras de arte en las paredes, y Nick reinaba en una suite de seis habitaciones que estaba formada por un dormitorio y un baño, un comedor privado, cocina privada, sala de proyección, una descomunal sala de recepción y la impresionante oficina de Nick, de doce por dieciocho metros, con espectaculares vistas de Manhattan al norte y al este.


  Las hazañas bélicas de Nick en Francia, que no fueron reveladas al público hasta después de Hiroshima, le merecieron la Cruz de Servicios Distinguidos, que le fue colgada al pecho personalmente por Harry Truman en el Despacho Oval, y fue ascendido a general de brigada. Esto, más una revaloración, después de la guerra, de sus advertencias de antes de la guerra sobre la amenaza nazi y una eufórica canonización general de los industriales americanos que había llevado a cabo el asombroso esfuerzo de guerra de la nación, hizo cambiar su imagen pública en la Prensa. Y, con el comienzo de la guerra fría y la histeria anticomunista de finales de los años cuarenta, Nick se convirtió en alguien, si no exactamente amado, al menos respetado por la mayoría de americanos. Pero en los extremos radicales, seguía siendo anatema. Y la inauguración oficial del Edificio Fleming en octubre de 1950, en tanto qué fue acogida calurosamente en los grandes rotativos de Nueva York, generó nuevos arrebatos de ira en la Prensa izquierdista contra los supuestos beneficios excesivos de la guerra obtenidos por Nick, sacando a la luz las viejas historias sobre sus «oscuros lazos» con belicistas gobiernos extranjeros.


  Cuando Nick trajo a Laure Ducaze a Nueva York en 1944, no tenía intención de casarse con ella. La instaló en un apartamento de cuatro habitaciones en un edificio que poseía en la Calle 56 Este, le pasó una bonita asignación, abrió cuentas de crédito para ella en las mejores tiendas e hizo el amor con ella, pensando que éste es el mejor de todos los mundos prácticos. Nunca la consideró como otra cosa que como una magnífica amante. Pero, para sorpresa suya, al cabo de seis meses descubrió que la echaba de menos cuando no estaba con ella. No sólo era estupenda en la cama, era la primera mujer desde la muerte de Edwina cuya compañía le proporcionaba placer. Al cabo de otros dos meses, se convenció de que estaba enamorado. Se planteó la cuestión de casarse con ella. La doblaba en edad. ¿No iba a parecer un viejo verde, infanticida? Finalmente, decidió que haría su voluntad y al diablo con el resto del mundo.


  Para sorpresa suya, sin embargo, Laure no tenía demasiada prisa en convertirse en la señora de Nick Fleming. Nick, que se había criado en un mundo que suponía que toda mujer deseaba un anillo de boda, se quedó confundido ante la falta de interés de Laure por legalizar su estado. Ella era feliz tal como estaba. Le gustaba el lujo, pero, contrariamente a lo que pensaba Diana, Laure no era una persona especialmente codiciosa y su interés por la fortuna de Nick no era muy grande. Le gustaba la libertad de que disfrutaba como amante suya, y se resistía —y también sentía cierta timidez— a convertirse en la madrastra de siete adultos de su misma generación.


  Pero, para Nick, la apariencia de virtud familiar seguía siendo de vital importancia, y quería legalizar la situación. La acosó durante dos años más hasta que, finalmente, en 1947, ella cedió.


  Laure resultó ser una madrastra mejor de lo que ella —o sus hijastros— hubieran imaginado. Con excepción de Charles y Sylvia —que la veían muy poco, de todos modos—, los hijos de Nick más bien se encontraban a gusto con su nueva madrastra francesa, que era una mujer esencialmente tolerante, con una vena de indolencia. Perezosa o no, cuando Vicky, a sus veinticuatro años, anunció su compromiso en el otoño de 1950 con Ross Harrington, Jr., el heredero de la fortuna del acero, Laure se ocupó de todos los preparativos para lo que prometía ser una de las más importantes bodas del año.


  —¿Qué te parece, Laure? —preguntó Vicky mientras se probaba su traje de novia delante del espejo de cuerpo entero de su habitación.


  —Es precioso, Vicky —replicó su madrastra francesa, que había aprendido a hablar inglés, aunque con un acento que hacía sonar extraño el nombre de su marido: «Neek», y el de Vicky, «Veekee»—. Realmente precioso. Serás la más hermosa novia del mundo.


  Vicky sonrió. Había heredado la belleza inglesa de Edwina, aunque su pelo era más oscuro que el castaño de su madre. Era una muchacha alta, y el blanco vestido de novia de satén con su ancha falda la hacía parecer escultural.


  —Bien, lo del mundo no lo sé, pero es hermoso. ¿No debería enseñárselo a papi?


  —¡Oh, no, eso trae mala suerte!


  —Es enseñárselo al novio, que trae mala suerte. No, quiero que papi lo vea. A fin de cuentas, lo paga él. Vamos… aún no ha salido hacia la oficina.


  Las dos mujeres salieron apresuradamente de la habitación del segundo piso del triplex de Park Avenue, avanzaron por el pasillo de paredes adornadas con Utrillos y Vuillards que a Laure le encantaban, y bajaron por las escaleras al descomunal vestíbulo arrastrando Vicky detrás de sí la larga cola del vestido. Luego entraron en el comedor, con su exquisito papel de pared chino del siglo dieciocho y su araña de cristal. Nick estaba sentado a un extremo de la mesa de tejo inglés tomando café y terminando The Wall Street Journal.


  —«Aquí llega la novia» —cantó Vicky— «toda gorda y ancha». ¡Ta tá!


  Nick dejó a un lado el periódico, mirando a su hija menor, y por un segundo vio a Edwina.


  —Acaban de traerlo —dijo Vicky, radiante—. ¿Te gusta?


  Nick se puso de pie, se acercó a ella y la besó.


  —Es precioso, como tú.


  —¡Oh, papi, estoy tan excitada! —dijo, abrazándole—. ¡La boda va a ser un sueño! ¡Casi no puedo esperar!


  —Diez días más y serás una esposa veterana.


  —¡Diez días más y seré una recién casada! —corrigió ella, bailando el vals alrededor de la larga mesa—. Mistress Harrington, que tuvo la más adorable boda del año y luego salió para las Bermudas y Nassau a una maravillosa luna de miel con su apuesto marido. ¿No suena maravilloso? ¡Sol, arena y sexo! ¡Yupi!


  Laure rió.


  —No suena mal —dijo, tomando la mano de Nick—. ¿Por qué no salimos nosotros a buscar un poco de sol, arena y sexo?


  —Vamos a hacerlo —dijo él, besándola—. Tengo que ir a Río después de la boda, y tú vendrás conmigo. Y hay montones de sol, arena y sexo en Rió.


  —¡Río! —exclamó Laure—. Nunca he estado. ¡Qué divertido! Ya ves, cariño —le dijo a Vicky—, la vida con tu padre es una perpetua luna de miel.


  —Si estás tratando de darme celos, pierdes el tiempo —dijo Vicky. Luego miró a su padre y sonrió—. Pero es el padre más maravilloso del mundo.


  —Y tú eres una hija bastante maravillosa —dijo Nick con un guiño.


  De todos sus hijos, tenía un especial afecto a Vicky, quizá porque era la más joven, la más inocente, pero quizá también porque le recordaba tanto a Edwina. Nick amaba a Laure, pero en su corazón siempre habría un rincón especial para Edwina.


  —¿Es usted miss Vicky Fleming? —preguntó el joven de cara picada de viruelas. Llevaba un uniforme negro de chófer y gorra.


  Vicky acababa de sentarse a una mesa del rincón del Pavillon donde iba a almorzar con su hermana Fiona, la cual iba a ser una de sus damas de honor.


  —Sí.


  —Tengo un mensaje para usted de mister Ross Harrington, senior. Soy su chófer, y se me ha ordenado llevarla a usted a Far Hills. Mister Harrington dijo que se trataba de una emergencia.


  Vicky se alarmó.


  —¿Para algo? —preguntó—. ¿Está enfermo Ross?


  —No lo sé, señorita. Todo lo que sé es que mister Harrington dijo que era una emergencia, y me ordenó llevarla allí inmediatamente.


  —Pero tengo que comer con mi hermana…


  —Dijo que inmediatamente, señorita.


  Vicky lanzó un suspiro.


  —Supongo que eso significa que hoy no hay comida. —Salió poco a poco de la banqueta—. Dejaré un mensaje a monsieur Soulé.


  —Estaré fuera en el coche, señorita.


  Tres minutos más tarde, Vicky, con impermeable y sombrero, salía del mejor restaurante de Nueva York, en la esquina de la calle 57 y Park Avenue. Era una lluviosa tarde de otoño con mucho viento, y las ráfagas volvían continuamente del revés los paraguas. El chófer, que era de mediana estatura pero muy musculado, se encontraba de pie junto al negro Cadillac, sosteniendo una paraguas negro. Vicky esperó en la puerta a que él se acercara con el paraguas, pero como al parecer al hombre no se le ocurría, decidió que debía de ser nuevo en la profesión y echó a correr por la acera bajo la lluvia. El chófer le abrió la puerta y ella subió a la parte trasera. Luego él cerró la puerta, subió a su asiento, puso en marcha el vehículo y enfiló hacia el oeste por la calle 57.


  Vicky observó que uno de los ceniceros estaba lleno de colillas. Este chico no va a durar mucho en el trabajo, pensó. Sabía que su futuro suegro odiaba los ceniceros sucios.


  No se alarmó hasta veinte minutos después de salir del lado de New Jersey del Túnel Lincoln. Entonces abrió el cristal de separación y dijo:


  —Perdone, pero éste no es el camino a la casa de los Harrington. Lo he hecho docenas de veces…


  —No le llevo a la propiedad, señorita —interrumpió él—. Mister Harrington está en el pabellón de caza.


  —¿Qué pabellón de caza? Nunca he oído hablar de ningún pabellón de caza.


  —No es de mister Harrington, señorita. Pertenece a mister Corbett.


  —¿Quién es mister Corbett?


  —Un socio de negocios de mister Harrington, señorita. Cuatro o cinco de ellos tienen una reunión en el pabellón.


  —Pero… —Vicky frunció el ceño—. No comprendo. ¿Alguien ha recibido un disparo por accidente?


  —No, señorita.


  —Entonces, ¿por qué…? Quiero decir, esto no tiene sentido.


  El hombre no dijo nada. Vicky se dio cuenta de que la estaba observando por el espejo retrovisor. Había algo en sus ojos castaños que la asustaba. Se recostó en el asiento. Cruzaban un bosque ahora, pasando de vez en cuando por delante de una cabaña abandonada. Circulaban a más de cien kilómetros por hora por la carretera llena de baches.


  Vicky volvió a inclinarse hacia delante.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó, irritada.


  —Williams, señorita. William Williams.


  —Bien, William Williams. Quiero que me deje usted en la próxima casa. Voy a telefonear a los Harrington y averiguar qué pasa. Debería haberlo hecho desde la ciudad.


  Para sorpresa suya, él respondió:


  —Muy bien, señorita. La próxima casa.


  Vicky se echó de nuevo hacia atrás, pensando que quizá estaba exagerando su reacción.


  Pasaron por delante de una granja que necesitaba desesperadamente una capa de pintura.


  —¡Dije que en la próxima casa! —Casi gritó la joven.


  —Lo siento, señorita. La próxima casa.


  —¡Bien, procure parar! ¡Y voy a hablarle a mister Harrington sobre su comportamiento!


  —Lo siento, señorita.


  Un minuto más tarde, el coche tomó por un fangoso camino que podría haber sido un sendero y se adentró en el bosque.


  —¡Esto no es una casa! —gritó Vicky.


  —Sí lo es.


  El pesado coche daba bandazos y brincaba, atravesando profundos charcos. Luego, a unos ciento cincuenta metros de la carretera, se detuvo. La muchacha empezó a temblar mientras él bajaba del asiento delantero. El hombre abrió la puerta trasera.


  —Ésta es la próxima casa, señorita —dijo.


  Ella miró la desastrada cabaña del bosque.


  —Ahí no tendrán teléfono —dijo.


  —Vayamos a verlo.


  —¡No! Lléveme otra vez…


  Se detuvo.


  El hombre había sacado una pistola.


  —Baje, señorita —dijo con calma—. No hay nadie en un radio de una milla, así que no vale la pena que chille. Si hace lo que le digo, no recibirá ningún daño.


  Ella estaba aterrorizada. La lluvia se había convertido en una suave llovizna, y el hombre llevaba el paraguas negro colgado de la muñeca.


  —¿Quién es usted? —dijo, con voz ahogada.


  —Baje.


  Empezando a llorar, Vicky bajó de la limusina.


  —Vayamos a la casa.


  —¿Qué va usted a hacer? —sollozó ella.


  El hombre la agarró por la muñeca y tiró de ella. Vicky empezó a gritar, aterrorizada de la fuerza de su presa. Él la arrastró hasta el porche y abrió la puerta de un puntapié. Luego la empujó al interior.


  La cabaña era un desolado escondrijo de squatter de la Depresión. Habla un hundido y sucio camastro, dos sillas estropeadas y una tosca mesa de madera con una lámpara de aceite encima de ella. La lluvia se filtraba a través de una docena de agujeros del techo.


  —Quítese las ropas —dijo el hombre, cerrando de golpe la puerta.


  —No… por favor… —La muchacha se alejaba de él, temblando.


  —Desnúdese.


  El individuo cerró el paraguas y lo dejó en el rincón. Luego empezó a desabrocharse la guerrera del uniforme. Seguía sosteniendo la pistola.


  —Le dije que no recibiría daño —dijo para tranquilizarla—. Pero haga lo que le digo.


  El sentido común de la muchacha le dijo que debía obedecer. Se quitó el impermeable y el sombrero.


  —Déjelo en el suelo —dijo él.


  Así lo hizo Vicky. Luego se sacó sus botas de lluvia y sus zapatos Delman.


  —¿Por qué hace esto? —susurró ella.


  —Es usted muy bonita, señorita. —Se quitó las botas, y luego se desabrochó los pantalones—. Quiero joder con usted, señorita.


  Ella estaba sollozando de nuevo. El hombre dejó caer sus pantalones, y ella vio que no llevaba ropa interior. Su cuerpo era duro y musculado, el cuerpo de un boxeador quizá.


  —¡Es usted un pervertido! —exclamó Vicky, sollozando.


  —Exacto, señorita. Disfruto con esto. ¿No ve cómo se pone tiesa mi polla? Está muy ansiosa, señorita. Me está diciendo: «Jode a la bonita dama. Jódela duro».


  —Oh, Dios mío…


  El hombre dejó la pistola en el suelo al lado del paraguas, y luego saltó sobre ella como un animal salvaje y le arrancó su traje Hattie Carnegie.


  —¡Le dije que se desnudara del todo! —gritó furioso—. ¡Desnúdate, perra!


  —Por favor…


  —¡Desnúdate! ¡Pronto!


  Le arrancó el sostén y las bragas, y luego se quedó mirando su desnudez.


  —Oh, vaya —dijo sonriendo—. Esta dama es muy bonita, William. Ése es el nombre de mi polla, señorita. William Williams. Es mi mascota, y tengo que darle de comer regularmente. Mira sus grandes y hermosas tetas, William. Y esas hermosas caderas y piernas. Y ese bonito coño, esperándote, William. ¡Oh, qué hermosa comida vamos a tener!


  La agarró y la echó sobre el camastro. Ella gritó y le golpeó con sus puños mientras él se echaba encima.


  —¡No me haga enfurecer! —rugió—. ¡No se imagina lo que voy a hacer si me enfurece! ¡Ve ese paraguas! ¡Puedo metérselo todo dentro si pierdo los nervios! ¡Entero!


  —Santo Dios…


  —¡Quédese quieta!


  Ella obedeció, demasiado aterrorizada para no hacerlo. Podía oler su sudor, acre y sucio.


  —Ahora entra, William. Bonito y fácil.


  —Oh, Dios, oh, Dios…


  —Oh, es tan bonito, y cálido y estrecho, William… ¿Qué es esto? ¿Es virgen?


  La muchacha gritó cuando él le rasgó el himen.


  —Papá, por favor, ayúdame… que alguien me ayude… Ross… que alguien me salve…


  —Adentro y afuera, adentro y afuera…


  —¡Socorro, socorro…!


  —¡Oh, es tan hermoso! ¿No es hermoso, William? ¿Lo estás pasando bien?


  —¡Oh, Dios, oh, Dios…! ¿Por qué me está sucediendo esto a mí? ¿Por qué?


  —Aaaaah… Qué bien me siento. —El hombre estaba gorgoteando—. Me viene, me viene…


  Le rodeó la garganta con las manos y empezó a apretar.


  —Me viene, me viene… qué bien me siento…


  Le aplastó la nuez a la muchacha. Para cuando alcanzó su orgasmo, Vicky Fleming había muerto.


  Laure estaba recibiendo un masaje facial en Elizabeth Arden’s cuando la avisaron que tenia una llamada telefónica de Nick. Eran las cuatro de la tarde.


  —Algo le ha sucedido a Vicky —dijo—. Iba a almorzar en el Pavillon con Fiona, pero cuando Fiona llegó le dijeron que un chófer había recogido a Vicky para llevarla a casa de los Harrington. Cuando llamé a los Harrington, ellos no sabían nada.


  —Entonces ¿dónde está?


  —No lo sé. Pero he llamado a la Policía.


  —¿La Policía? No creerás…


  —No sé qué creer, pero estoy preocupado. Te necesito, Laure. ¿Puedes venir a casa?


  —Claro, cariño. Estaré ahí tan pronto como pueda.


  Le encontró en su estudio hablando por teléfono, y esperó a que colgara. Nunca le había visto tan tenso. Incluso en la emboscada del túnel en Bretaña había parecido menos preocupado que ahora.


  —La Policía tiene una descripción del chófer hecha por los camareros del Pavillon —dijo—. La van a enviar al FBI de Washington.


  Ella dio la vuelta al escritorio y le besó.


  —¿Aún no hay noticias de ella?


  —No.


  —¿Pero qué piensas que puede ser?


  —Lo ignoro. Quizá un rapto. La Policía va a intervenir nuestros teléfonos por si recibimos una petición de rescate.


  Laure se alisó el cabello, que ahora tenía un color gris plateado. Vio que Nick cerraba el puño, lo abría luego, y después lo volvía a cerrar.


  —Si algo le ocurre… —dijo suavemente. No terminó la frase.


  Los miembros de la familia Fleming que estaban en Nueva York se reunieron aquella noche en el apartamento para una sombría cena (Maurice, de veintiséis años, el quinto hijo de Nick y Edwina, estaba pasando dos años en Londres trabajando en el Saxmundham Bank con su primo, lord Ronald Saxmundham, que había heredado el título y la posición de su tío en el Banco cuando el padre de Edwina murió al finalizar la guerra). Estaba el mayor, Charles, ahora de treinta y un años, soltero todavía. Su hermana Sylvia se sentaba enfrente de él, al lado de Nick. Sylvia se había separado de su segundo marido, Corny Brooks. A su lado estaba Edward, veintinueve años, guapo, moreno y pensativo. Edward, después de su graduación en Princeton, había dejado pasmado a su padre diciéndole que no tenía interés por los negocios y quería ser escritor. Todos los hijos habían heredado importantes fondos de fideicomiso de Edwina, de manera que Edward pudo permitirse su traslado a Greenwich Village, donde estaba luchando con su primera novela y, algo que su padre desconocía, fumando «boo», que era como los músicos negros de jazz llamaban a la marihuana. En el Village, Edward llevaba sucios pantalones de caqui y sueters agujereados, pero en la ciudad cedía ante los gustos conservadores de su padre y se ponía traje y corbata.


  Enfrente de Edward, y junto a Charles, estaba la preciosa Fiona, de veintisiete años. Su morena belleza le permitía hacerse con papeles secundarios en Broadway y en la televisión, y su agente le había conseguido una oferta para un contrato de tres años con la MGM. Pero Fiona estaba enamorada de un corredor de Bolsa llamado Jerry Lord, que le había dicho que se iba a divorciar de su mujer. Hasta el momento, Jerry era más importante para Fiona que Hollywood.


  Sentado a la derecha de Laure estaba Hugh Fleming, de veinticinco años, que había sido un atleta estrella en Yale y que ahora trabajaba para su padre. Hugh tenía ya la reputación de playboy, pero esta noche, Hugh, como todos los demás, estaba pensando en una muchacha en particular: su amada hermana Vicky. El apetito de Hugh era generalmente voraz, pero esta noche simplemente comió un poco de rosbif y pudding de Yorkshire.


  La charla estaba fuera de cuestión. Todo el mundo comía en silencio mientras las velas de los macizos candelabros de plata arrojaban un cálido brillo sobre el papel chino de la pared.


  Entonces sonó el teléfono.


  Todo el mundo dejó de comer, todos observando a Nick, todos pensando lo mismo: ¿Es la llamada del rescate? Un momento más tarde, el mayordomo traía un teléfono portátil.


  —Es la Policía, señor. El detective McGinnis.


  Dejó el teléfono sobre la mesa y se agachó para conectar la clavija.


  —¿Sí?


  Nick escuchó mientras su familia observaba. Frunció el ceño.


  —Oh, Dios mío. ¿Está seguro? —Nuevamente escuchó—. De acuerdo, gracias. —Y colgó.


  —Han identificado al chófer —dijo—, o al hombre que fingía ser un chófer. Es un exconvicto llamado Willard Slade. —Vaciló, con una expresión de dolor en su cara—. Cumplió una sentencia de diez años en Lewisburg por violación.


  —Cristo —murmuró Edward Fleming.


  Fiona, que era más íntima de Vicky que cualquiera de sus otros hermanos, se levantó de la mesa y salió corriendo del comedor, bañada en lágrimas.


  Capítulo 46


  El caballero de edad sentado en el bar en la rue Cambon, al lado del Hotel Ritz, de París tenía suaves ojos azules, blanco cabello y bigote también blanco. Llevaba un bien cortado traje gris y su porte era de aristócrata. Cuando el conde Aldo Pitti-Gonzaga vio a la elegante mujer de mediana edad entrar en el bar, se levantó y le besó la mano al llegar ella a su lado. Entonces Diana Ramschild se sentó en la banqueta junto al gentil italiano que había sido su constante acompañante durante dos años. Después de pedir los cócteles, Aldo dijo:


  —Algo ha ocurrido, cara. Siempre lo noto en tu expresión. Hay excitación en tus ojos.


  —Recibí una carta de Nick —replicó ella—. Te dije que le había escrito cuando me enteré de lo del rapto de su hija. Bien, me respondió a la carta… Fue terriblemente triste… realmente parece estar destrozado, lo cual es natural. Pero la carta era… —Abrió las manos ligeramente—. Parece diferente. Más tierno y solícito de lo que yo le recordaba.


  —Es mayor —dijo el conde, tomando algunos cacahuetes del plato que había encima de la mesa—. La gente se ablanda con la edad, como el vino… al menos si el vino es bueno. Cuando el vino es malo, con el tiempo se vuelve agrio.


  —En cualquier caso, me pidió que le llamara la semana que viene, cuando vaya a Nueva York.


  —Ah, y por eso estás tan excitada.


  Diana pareció avergonzada.


  —¿Tanto se nota?


  Él sonrió mientras le apretaba la mano.


  —Querida Diana, Nick Fleming es como una enfermedad para ti. Has estado infectada de él toda tu vida. Fui lo bastante presumido para pensar que quizá yo sería la cura, pero puedo ver que estaba equivocado.


  —No, quizá no lo estés. Quizá seas tú la cura. Dios sabe que me doy cuenta de que me he comportado como un niño emocional con este hombre la mayor parte de mi vida de adulto. Ya es hora de que, o me olvide de él y me case contigo, o… —Hizo una pausa mientras el camarero servía los dos martinis.


  —¿O —dijo Aldo, sonriente— de hacer un desesperado intento final de conseguirle?


  —No, no se trata de eso. Está casado con Laure… Supongo que son felices. Es sólo que quiero verlo una vez más. —Sonrió al gentil italiano, al que había llegado a cobrarle auténtico afecto—. Y luego volveré a ti, queridísimo Aldo.


  El conde sorbió su bebida.


  —Si fuera un hombre aficionado a apostar, cosa que no soy —dijo—, no estoy seguro de que le concediera muchas posibilidades a eso.


  El detective Frank McGinnis tenía treinta y cuatro años, pesaba ocho kilos de, más, fumaba Lucky Strikes uno tras otro y tenía tres pequeños que vivían en Queens. McGinnis había visto muchos cadáveres en su carrera profesional: cuerpos decapitados, cuerpos flotando en los ríos… recuerdos del salvajismo que subyace bajo la frágil apariencia de civilización americana. Ahora, cuando contemplaba la poco profunda tumba excavada detrás de la cabaña en un bosque del norte de New Jersey, el cuerpo de la joven no le produjo ninguna conmoción, aunque se estaba descomponiendo.


  Pero sí conmocionó y puso enfermo al hombre que estaba de pie a su lado, porque Nick Fleming estaba mirando lo que quedaba de su hija.


  —¿Es Victoria? —preguntó el detective.


  —Sí.


  Nick se apartó y regresó al coche, luchando con las náuseas. Durante semanas se había aferrado a la débil esperanza de que Vicky estuviera viva, en algún lugar. Ahora esa esperanza estaba tan muerta como su amada hija.


  Se apoyó en el guardabarros delantero del Rolls, contemplando la deteriorada cabaña agazapada bajo fríos y grises cielos. Vicky, que lo había tenido todo en su joven vida, había muerto en aquel sucio lugar, para ser descubierto su cuerpo por un perro extraviado. Cuán asqueroso, cuán cruel, cuán injusto, cuán exasperante.


  El detective McGinnis encendió un cigarrillo y se dirigió a la limusina, dejando que la tumba fuera fotografiada por las autoridades de New Jersey. El resplandeciente Rolls-Royce con sus asientos de piel y bar a la medida en la parte trasera le fascinaba. Ardía de curiosidad por saber lo que había costado. ¿Cuarenta mil? ¿Cincuenta? Una suma inimaginable para McGinnis, que tenía un sueldo semanal de 125 dólares. Nunca había conocido a un magnate auténtico, pero había leído todo lo que la Prensa había publicado sobre el caso con la avidez de un actor de poca importancia devorando sus recortes de Prensa. «Titán», «zar de la Prensa», «multimillonario»… las expresiones que se empleaban en letras de imprenta para describir a Nick Fleming eran tan irreales para Frank McGinnis como el Rolls. Poseer un millón de dólares, y mucho menos mil millones, parecía algo irreal. Extrañamente, McGinnis sentía más curiosidad que envidia. Nick Fleming era un ser humano, igual que él. Iba al lavabo, se cepillaba los dientes, hacía el amor como él… ¿no? Y sentía pena por su hija muerta, del mismo modo que la sentiría Frank McGinnis. Curiosamente, la muerte violenta había unido a estos dos hombres procedentes de mundos tan sumamente diferentes, como el Blitz uniera a londinenses de clases tan diferentes. Frank McGinnis distaba mucho de ser un filósofo, pero se preguntó si lo único que podía hacer hermanos a los hombres era la catástrofe.


  —No tiene sentido —dijo Nick cuando el detective se acercó a él—. Llevo semanas devanándome los sesos, y éste, maldito asunto no tiene sentido. Me he puesto en la piel de Slade, y sigo sin entenderlo. Nos consta que él sabía quién era ella, con quién estaba comprometida, y que estaba almorzando en el Pavillon. Pero si quería raptarla, ¿por qué hacerlo de esa manera? ¿Por qué ir a un famoso restaurante donde lo más probable era que lo observara una serie de personas? Que lo vieran y probablemente lo recordaran. Seguramente sabía que Vicky andaba por la ciudad con toda libertad. Había media docena de maneras como podía haberla secuestrado menos visiblemente.


  —Quizá no. Quiero decir, quizá no, si no quería levantar sospechas. Tenía que engañarla para que fuera con él, y evidentemente, y desgraciadamente, su método funcionó. Su hija no se hubiera metido en el coche de nadie a dar un paseo.


  —Supongo que no. Pero, con todo, esta forma parece muy arriesgada. O era demasiado estúpido para pensar en las consecuencias de ir al restaurante, lo que dudo, ¡o le importaba un comino que le reconocieran! Debe de saber que el FBI tiene un expediente sobre él y que lo más probable es que fuera identificado. ¿Y cuál era su motivo? Si es un asesino psicótico que mata por placer, ¿por qué elegir a mi hija y llevar a cabo un plan tan elaborado para apoderarse de ella? Debe de haber sabido que se produciría una tremenda publicidad. ¿Por qué no elegir a algún chiquillo de una pequeña ciudad de alguna parte? Sé que parecerá cínico, pero estoy tratando de explicármelo. Si hubiera pedido rescate, tendría sentido. Pero no lo hizo. ¡Así, no tiene ningún sentido!


  Golpeó con el puño contra el guardabarros del coche, en un gesto de furiosa frustración. McGinnis no supo qué decir, porque tampoco para él tenía sentido.


  —Era una muchacha estupenda —dijo Nick—. Una chica muy dulce. Oh, ya sé que había un lado malvado en ella y que le gustaba escandalizar a la gente de vez en cuando, pero era una buena chica, una hija adorable. Y ahora esto…


  Se detuvo, y McGinnis supo que estaba conteniendo un sollozo. Fascinante, pensó. Los ricos tienen emociones.


  —Cuando cojan a Slade —dijo Nick—, y sé que acabarán cogiéndolo, lo cual es lo único que me impide volverme loco… cuando cojan a ese monstruo, quiero estar allí en el momento en que le pongan en la silla eléctrica. Quiero verle morir.


  Subió al asiento trasero de su coche y cerró la puerta de golpe. Durante la mayor parte de su vida, Nick había conseguido dominar los acontecimientos. Ahora se sentía total y enloquecedoramente impotente.


  Mientras regresaba a la ciudad, pensó en su vida. Había perdido a Edwina en un fortuito acto de violencia durante la guerra, y ahora perdía a Vicky en lo que parecía ser un fortuito acto de violencia durante la paz. Durante toda su vida, la violencia había girado en torno de él, la violencia de un siglo violento. La violencia de las guerras, de las revoluciones, de comunistas y fascistas, y ahora, al parecer, la criminal violencia de un solo y retorcido individuo. Admitió incluso que su deseo de ver cómo Slade moría en la silla eléctrica era un deseo violento, aunque natural bajo aquellas circunstancias.


  Nick era agnóstico, pero ahora empezaba a preguntarse si quizá no había una especie de castigo divino implicado en aquellas muertes. Había tenido su oportunidad de salirse del negocio de las armas, pero cedió ante sus hijos. ¿Era aquello una venganza de los millones de seres humanos que habían muerto por las bombas, balas, cañones, obuses y tanques que su compañía fabricara a lo largo de los años? Nick no creía en lo sobrenatural, pero estaba tan conmocionado por la visión de aquella horrible tumba que no podía apartar la idea de su cerebro.


  ¿Pero qué podía hacer?


  Fue entonces cuando se le ocurrió la idea de la Fundación Fleming. Inmediatamente vio que los cínicos lo llamarían un descomunal blanqueamiento de sus millones, pero al infierno con los cínicos. Podía conseguir algo positivo con su vasta riqueza, en un mundo que parecía enamorado de la violencia negativa. Ninguna fundación le devolvería la vida a Edwina o a Vicky, o a los millones de muertos en la guerra.


  Pero quizá fuera el mejor monumento para ellos.


  Capítulo 47


  —¡Diana!


  Nick alargó ambas manos y sonrió al entrar ella en la sala de estar de su apartamento de Nueva York. —Los informes que he oído eran ciertos —prosiguió mientras le tomaba las manos—. Estás muy hermosa. Felicidades.


  —Gracias, Nick.


  —Agradecí tu carta sobre Vicky. Fue muy atento de tu parte.


  —Tuve un gran disgusto al enterarme. Y puedo imaginar lo que has pasado.


  Nick sacudió la cabeza ligeramente.


  —No —dijo con calma—. No creo que nadie pueda imaginarlo. Ha sido lo peor desde… —vaciló—, desde Edwina.


  Se produjo un silencio embarazoso. Luego Nick se obligó a sonreír cortésmente.


  —Siéntate. ¿Te gustaría una copa?


  —Un martini, por favor. Me permito tomar un par de ellos al día. —Paseó su mirada por la enorme sala de estar con su magnífico Gauguin, su Payasos de Picasso de 1918, y su enorme Matisse amarillo—. Tu apartamento es espectacular —dijo—. ¿Lo decoró Laure? —Se sentó en un sofá crema mientras Nick le traía la bebida.


  —¿Laure? No tiene interés alguno en la decoración. Además, ella misma admite que tiene un gusto terrible.


  Diana sonrió.


  —Recuerdo su piso de París. Todos aquellos osos de felpa y cintas y lazos. ¡Santo Dios! Gracias. —Tomó la bebida.


  Nick se sentó frente a ella y levantó la copa.


  —Por nosotros —dijo—. Nos conocemos hace mucho tiempo.


  —Amén a eso.


  Chocaron las copas, luego bebieron.


  —¿Dónde está Laure? —preguntó Diana.


  —En cama con un resfriado. Me dijo que te diera recuerdos.


  Diana sonrió.


  —No quiere verme, ¿verdad? —dijo—. Imagino que yo represento un montón de cosas que ella quiere olvidar.


  —Tienes razón. No debería haber tratado de darte gato por liebre, Diana. Realmente, no quiere verte. Me dijo que desea olvidar todo lo de la Ocupación y el Semiramis… y al general Von Stoltz.


  —No la censuro por ello. Yo he hecho todo lo que he podido para olvidarlo, también. ¿Pero eres feliz con Laure?


  Nick vaciló.


  —Naturalmente. ¿Y qué me dices de ti? ¿Has encontrado a alguien? Con tu espectacular nuevo aspecto, imagino que debes de tener a media Europa a tus pies.


  —Me halagas. Pero lo cierto es que tengo a un encantador conde italiano. Es más viejo que yo, pero es un ser humano muy especial. Es amable y bondadoso y agudo. Hace años que nos vemos. He llegado a cobrarle mucho cariño.


  —Bien, me alegro de oírlo. ¿Cuánto tiempo te quedas en la ciudad?


  —Diez días. Quería hacer algunas compras y echar una ojeada… ver la ciudad. Uno echa de menos a Nueva York, sabes. —Vaciló—. Uno echa de menos a América. —Parecía más bien melancólica. Luego sonrió—. Sabes, no he visto el Rockefeller Center o el Empire State Building o el Puente de George Washington… ¡Nada! Hace más de treinta años que no vengo a Nueva York, y me siento una turista total.


  —¿Te gustaría que fuera tu guía?


  —Oh, Nick, es muy amable de tu parte, pero estoy segura de que estarás demasiado ocupado.


  —No, no lo estoy. Me gustaría ir contigo por ahí a enseñártelo. Me servirá para quitarme de la cabeza lo de… Vicky. ¿Por qué no te recojo en el hotel mañana a las diez? Te enseñaré todo lo que se ha hecho en Nueva York desde mil novecientos veinte, y luego almorzaremos.


  Ella rió.


  —Eso suena a una mañana muy apretada. Pero —añadió calurosamente— deliciosa. Aguardaré con ansia.


  Sus ojos se encontraron. Ella pensaba en muchos años atrás en aquella playa de los Estrechos de Long Island donde hizo por primera vez el amor con aquel hombre, cuando se «infectó», como Aldo había dicho.


  Su problema era: ¿deseaba ser curada?


  —Dios mío, realmente es impresionante —dijo a la mañana siguiente, mientras ella y Nick se encontraban en la terraza de observación del Empire State Building y contemplaba Manhattan, estremeciéndose bajo el frío de una primera semana de noviembre que había traído la escarcha a las afueras—. Entiendo toda la excitación que produce.


  —No se puede comprender King Kong hasta que uno ha estado aquí.


  —¿Sabías que King Kong era la película favorita de Hitler? Ésa y una película del año treinta y uno titulada El Congreso se Divierte. Goering me dijo que Hitler la había visto docenas de veces y que le encantaba cada fotograma. Trataba del Congreso de Viena y de una criada que tiene una aventura con el zar de Rusia. Un simio gigantesco que se encarama al Empire State Building llevando consigo a una diminuta muchacha con la que, sin duda, no puede hacer el amor, y una campesina que se va a la cama con el zar… Siempre pensé que esas dos películas dicen mucho sobre la mentalidad de Hitler.


  —Sí, creo que tienes razón.


  —Bueno, la vista es espectacular, pero estoy empezando a helarme.


  —Siguiente parada, Rockefeller Center. Luego, el almuerzo. A propósito, le pedí a mi hija Fiona que nos acompañara a tomar una copa antes del almuerzo. Quería que la conocieras. Es una actriz que se está desenvolviendo bastante bien. Su padre era Rod Norman.


  Diana se volvió rápidamente para mirarle mientras se ceñía el abrigo de visón para conservar el calor.


  —Quieres decir…


  —Quiero decir que el asesino que contrataste mató a su verdadero padre en vez de a mí. Ella no lo sabe, y no tengo intención de decírselo jamás.


  —¿Sabe que Rod Norman era su padre?


  —Sí, Edwina se lo dijo. Y luego Fiona se lo dijo a Vicky, y ésta se lo contó a Hugh… toda la familia lo sabe ahora. Pero nadie sabe quién contrató al asesino.


  Diana se estremeció ligeramente.


  —Me haces sentirme tan culpable… —dijo—. Pero Kemal lo presentó entonces tan fácilmente, tan lógico… —Suspiró—. Bueno, ya pagué. Siete años en un asilo turco, casi diecisiete años llevando velos cada día y cada noche… sin amantes, sin amigos… aterrorizada de que la gente pudiera verme la cara. No trato de hacer que sientas pena por mí, pero he pagado por lo que le hice a Rod Norman… y traté de hacerte a ti. No digo que eso me libere de mi culpa, pero he pagado. ¿Podrás perdonarme algún día?


  Él la miró un momento, un millar de recuerdos aflorando a su mente.


  —Sí —dijo finalmente—. Nos hicimos daño mutuamente porque estábamos enamorados. Seguramente estábamos mucho más enamorados de lo que yo me daba cuenta, porque nos hicimos mucho daño.


  —Aún estoy enamorada —dijo ella.


  Una repentina ráfaga de viento azotó la ochenta y seisava planta del edificio.


  Ella sonrió.


  —Te he puesto violento —dijo—. Lo veo. No lo volveré a hacer. Vayamos al Rockefeller Center. Y, Nick, me lo estoy pasando estupendamente. Muchas gracias.


  Se dirigió a la puerta. Nick la observó un momento, pensativamente, y luego la siguió.


  Mientras Diana y Nick visitaban el Rockefeller Center, Laure se encontraba en el Plaza para un almuerzo de recogida de fondos con destino a una institución caritativa que ella y Nick patrocinaban. Y fue entonces cuando Laure lo conoció. Había oído hablar de Juan Alfonso Hernando Guzmán y Talavera, marqués de Novara… ¿quién no había oído hablar de él? El apuesto noble y conductor de automóviles español había estado ocupando las cabeceras de los periódicos de la Europa de la posguerra con sus triunfos en las carreras, sus electrizantes escaramuzas con la muerte en dos accidentes, sus hazañas de aficionado en la plaza de toros y sus conquistas amatorias, que, según los periódicos, habían dejado un reguero de corazones rotos por toda España, Italia y Francia y le habían hecho acreedor del apodo de El Toro. Casado tres veces, dos de ellas con mujeres más ricas que él, Juan acababa de salir de su último divorcio de la heredera de los automóviles Sylvia Mainwaring con una asignación millonaria.


  —Laure, quiero que conozcas al marqués de Novara —dijo Philips Wilson, otro patrocinador de caridad—. Juan, ésta es Laure Fleming, de la que tanto te he hablado.


  Mientras Juan se llevaba su mano a los labios, Laure tuvo que admitir que era uno de los hombres más guapos que jamás había visto: al menos de un metro ochenta y dos de estatura, cabello negro ligeramente ondulado, y cara atezada con los cincelados rasgos de una estrella de cine. Tenía unos asombrosos ojos azules que penetraban en los suyos y sugerían «¿No soy atractivo?». Iba impecablemente vestido con un traje azul oscuro de Savile Row, y llevaba una camisa a rayas Turnbull & Asser con gemelos de oro. Olía ligeramente a colonia astringente.


  —Había oído que la mujer del famoso Nick Fleming era hermosa —dijo, hablando inglés con acento Ricky Ricardo—. Ahora veo con mis propios ojos que es cierto. ¿Es usted parisiense? —añadió, cambiando al francés.


  —Sí. Bueno, procedo de Poitiers.


  —Ah, como Diane. Y algo me dice que es usted tan excitante como aquella exquisita criatura.


  Se le ocurrió a Laure que Juan era un poco demasiado efusivo, pero no obstante la encantó.


  —¡Pues claro! —exclamó él—. La he visto antes. La vi cantar en el Semiramis en París durante la guerra.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Me recordó usted a Betty Grable entonces, con el pelo recogido hacia arriba. Ahora lo lleva suelto. Me gusta más aún de esta manera.


  —¿Y qué estaba usted haciendo en París durante la guerra?


  —Estaba de agregado a la Embajada española. Era un neutral. —Sonrió y Laure pudo ver que tenía hermosos dientes—. ¿Usted era neutral también?


  Ella se puso rígida.


  —Sobreviví —dijo fríamente—. Y ayudé a la Resistencia.


  —Al final. Sí, todo el mundo ayudó a la Resistencia al final.


  El termostato de Laure descendió a cero grados.


  —Ayudé a destruir la Forteresse de Morlaix, sobre lo que tal vez usted haya leído algo. No tengo nada de qué avergonzarme, y ciertamente no tengo por qué ser insultada por un neutral español que probablemente jamás estuvo a menos de un kilómetro de una bala.


  —Está usted encantadora cuando se enfada.


  —Creía que frases como ésa pasaron de moda con Valentino.


  —¿Entonces conoce usted mi reputación?


  —Oh, sí. Se dice que posee usted el pene más grande de la Europa occidental y que puede mantenerlo erecto toda la noche.


  El hombre frunció el ceño. Luego, de repente, rompió a reír.


  —Es cierto —dijo—. Y me encantaría demostrárselo.


  Ella le miró. Se sentía tentada. Por primera vez desde que se casara con Nick, se sentía tentada por otro hombre.


  —No, gracias —dijo—. Mi marido me hace muy feliz.


  —Es usted una mujer afortunada… y poco corriente, deduzco por mi experiencia. La mayor parte de las esposas que he conocido tenían… diremos, ¿quejas? Pero dado que estamos condenados a tener una relación platónica, ¿qué me dice de un almuerzo? Hago una paella fabulosa.


  Ella vaciló.


  —¿Se refiere usted a un almuerzo… en su apartamento?


  —Sí, ¿por qué no? Tengo un pequeño pied-à-terre en Sutton Place. Haré la paella, compartiremos una botella de Rioja, y será maravillosamente excitante, porque nada sucederá. Totalmente seguro. Ni siquiera su marido tendría nada que objetar…


  —Bueno…


  —¿Qué le parece mañana a la una?


  Ella no dijo nada. Él sacó su cartera Hermès del bolsillo y extrajo una tarjeta.


  —Sutton Place, veintisiete. Séptimo piso. El siete es un número de suerte, sabe. La estaré esperando.


  Volvió a besarle la mano y se fue. Ella miró la tarjeta.


  Bien, pensó, un almuerzo no puede ser peligroso.


  Nick llevó a Diana a almorzar a un pequeño restaurante italiano. Llevaban sólo unos minutos sentados a la mesa, cuando llegó Fiona, las mejillas arreboladas por el viento. Se acercó a su padre y le besó, y luego le fue presentada Diana.


  —No puedo quedarme más que unos minutos —dijo Fiona, deslizándose en el banco al lado de su padre—. Tengo que estar en el centro de la ciudad dentro de cuarenta y cinco minutos para una lectura. ¡Papá dice que es la primera vez que está usted en Nueva York desde hace treinta años! Debe de ser espantosamente distinta.


  —Es una ciudad enteramente nueva —dijo Diana, admirando la belleza de Fiona. Mientras la muchacha seguía charloteando, Diana vio también lo unida que estaba a su padre, y lo unido que estaba éste a ella. Empezó a comprender cuán importante era la familia para él.


  —¿Conoce usted Greenwich Village? —preguntó Fiona.


  —No.


  Fiona se volvió hacia su padre.


  —¿Por qué no traes a miss Ramschild…?


  —Diana.


  —Sí, Diana. ¿Por qué no la traes una noche esta semana, y yo os hago la cena? ¿Te gustaría eso, Diana?


  Diana estaba encantada con la cordial, sencilla y absolutamente hermosa muchacha. Al mismo tiempo, le asaltaban sentimientos de culpa por su implicación en la muerte de su padre. ¿Cómo pude> haber hecho aquello?, seguía pensando. ¿Cómo pude?


  —Me encantaría —dijo—. Pero no creo que tu madrastra esté muy ansiosa de estar en mi compañía.


  —Oh. —Fiona miró con inseguridad a su padre.


  Nick ni siquiera vaciló.


  —Si Laure no quiere acompañarnos, puede quedarse en casa —dijo, cosa que le gustó a Diana.


  —¡Maravilloso! —exclamó Fiona, levantándose—. Entonces, ¿qué os parece a las siete y media?


  —Estupendo.


  —¿Te gusta la bouillabaisse? —preguntó a Diana.


  —Me encanta.


  —Entonces eso es lo que comeremos. Hago una bouillabaisse estupenda. Adiós. Ha sido magnífico conocerte.


  Estrechó la mano de Diana, besó a Nick y se fue.


  Después de que se fuera Fiona, Diana dijo:


  —Es una belleza extraordinaria. Absolutamente asombrosa. Y parece tan brillante y simpática, también… Debes de estar orgulloso de ella.


  —Lo estoy. Ella y Vicky se querían tanto… Fiona estaba destrozada cuando murió Vicky. Parece que se recupera, gracias a Dios. Pero su vida amorosa es un poco desordenada.


  —No tiene nada de raro a esa edad —observó Diana mientras el capitán le tendía el menú.


  —No tiene nada de raro a ninguna edad —dijo Nick, y ambos rieron.


  —Dime algo sobre tu Fundación —pidió Diana después de hacer el pedido.


  —¿Estás realmente interesada?


  —Claro. ¿Por qué no iba a estarlo?


  —El tema aburre a Laure mortalmente.


  —No quiero criticar a tu mujer, pero conocía muy bien a Laure, y es un poco cabeza de chorlito. O, para ser más amable, un poco chiquilla.


  —Sí, chiquilla —dijo Nick mostrándose de acuerdo—. No está interesada por las cosas serias, y la Fundación Fleming es algo serio. Pero también es terriblemente excitante. De hecho, estoy más implicado en ella que en cualquier otra cosa, desde la guerra.


  —¿Descubriste que dar dinero es más divertido que ganarlo?


  Él pareció sorprendido.


  —Sí, ¿cómo lo sabías?


  Ella sonrió.


  —Puede notarse en tu cara.


  Él pensó un momento, mientras la miraba.


  —Tú hablaste de Hitler esta mañana —dijo—. Hitler hizo algo positivo en mi vida: me hizo odiarlo, y eso le dio a mi vida un camino bastante simple. Yo estaba motivado para hacer todo lo que pudiera para destrozar el nazismo, y luego, cuando todo acabó y Hitler murió, no supe qué hacer exactamente con el resto de mi vida. Sí, uno sigue viviendo, uno disfruta de la vida si es afortunado… pero la vida tiene que tener algún propósito más grande. Hacer más dinero ya no era un objetivo satisfactorio para mí porque tengo más del que puedo razonablemente gastar. Traté incluso de salirme del negocio de las armas, como una especie de… gesto. Supongo que podrías llamarlo así, o quizá una protesta contra toda la carnicería que las armas han causado en este siglo, pero lo puse a votación entre mis hijos y perdí, y no estoy seguro de haber hecho bien al permitirlo. De todas maneras, lo que trato de decir es que durante los cinco últimos años he estado buscando ansiosamente un foco para mi vida. Y la Fundación lo es. —Vaciló—. ¿Te aburro? —preguntó con inseguridad.


  —En absoluto. Estoy fascinada.


  Y lo estaba. El «nuevo». Nick Fleming que ella había captado en su carta se estaba descubriendo ante ella: un hombre mucho más sensible, bondadoso, de lo que ella recordaba. Dios mío, se ha ablandado, pensó.


  ¡Me estoy enamorando de él otra vez!


  Por su parte, Nick estaba encantado de hablar con una mujer que era —a diferencia de Laure— tan inteligente como él. Mientras el almuerzo proseguía y él seguía hablando de sus sueños sobre la Fundación, Nick descubrió que se estaba divirtiendo más de lo que se había divertido durante años.


  Mientras pagaba la nota se dio cuenta de lo mucho que le disgustaba la idea de que Diana tuviera que regresar a Europa.


  Capítulo 48


  Barbara Bates, en el papel de Phoebe, sostenía el Premio Sarah Siddons ganado por Eve Harrington (Anne Baxter) de pie frente al espejo triple, e inclinaba la cabeza ante unos imaginarios aplausos.


  —¡Qué fabulosa película! —exclamó Fiona mientras aplaudía entusiásticamente—. ¡Fabulosa! Si Bette Davis no consigue el Oscar, deberían examinarles la cabeza a todos los de Hollywood.


  —Lo sé —dijo Jerry Lord—, pero ésta es la tercera vez que la vemos en dos semanas. Me estoy agotando.


  Mientras sallan del atestado Roxy Theater, donde Eva al Desnudo había inaugurado la temporada el 14 de octubre, Fiona siguió hablando y hablando sobre la película cuyos diálogos se sabía prácticamente de memoria.


  —Me encanta la escena en que Bette Davis y Gary Merrill tienen la gran pelea y él la arroja sobre la cama… ¡La mirada de sus ojos! Hablan a veces sobre ojos que despiden fuego, ¡pero Bette Davis realmente lo hace! ¡Qué interpretación! qué papel. Dios, lo que daría por un papel como ése.


  —Serías un poquito joven para hacer de Margo Channing.


  —Ya sabes lo que quiero decir.


  —¿Sigues pensando en aceptar la oferta de la MGM?


  Estaban ya en la calle, y Fiona se abrochó su abrigo de paño para protegerse del frío. Fiona había recibido de su padre el regalo de un visón, pero raras veces lo llevaba. Como actriz, gastaba bastante energías tratando de conseguir que olvidaran el hecho de que era la hija de Nick Fleming. Mientras la mayor parte de sus amigos del teatro soñaban con fama y fortuna, Fiona soñaba con la fama y ocultaba el visón en el armario de su piso de Greenwich Village.


  —Naturalmente que pienso en la oferta —dijo mientras hacía una seña a un taxi—. Me gustaría ir a Hollywood. Donde está el cine está la excitación. Pero me da rabia dejar a mi padre ahora… quiero decir, el asesinato de Vicky realmente le ha trastornado, y a todos los demás, si vamos al caso. Y luego… bueno, estás tú.


  Ella le miró, y él apartó los ojos como siempre hacía cuando surgía el tema de su relación. Un taxi Checker se detuvo y él abrió la puerta, subiendo detrás de Fiona.


  —Calle Barrow, cuarenta y siete —dijo al taxista.


  Cuando el coche enfiló por la Séptima Avenida hacia el Village, Jerry Lord asió la mano de Fiona. Era un hombre guapo de treinta y tantos años que cubría su prematura calvicie con un sombrero. Fiona con frecuencia se preguntaba por qué se había enamorado de él. Sabía que, con su físico y su dinero, ella podría haber elegido lo mejor del lote, pero se había enamorado de un hombre que no era ni espectacularmente guapo ni espectacularmente rico… y, lo que era peor, un hombre con mujer y dos hijos que vivían en Scarsdale. Jerry había estado saliendo con una actriz amiga de Fiona, que era por lo que Fiona le había conocido, así que su capacidad para engañar a su mujer quedaba firmemente demostrada, cosa que Fiona al principio desaprobó. Y, no obstante, era un hombre tan maravillosamente agradable, bondadoso y decente, pese a su infidelidad, que ella había llegado a pasar por alto el engaño e incluso, con el tiempo, a simpatizar con él. Jerry Lord había tenido la desgracia de casarse con una mujer realmente imposible.


  En aquel momento, Jerry parecía muy incómodo.


  —Cuando lleguemos a tu casa —dijo—, hablaremos de nosotros.


  El piso de Fiona era el último de una encantadora casa de ladrillo en el West Village y tenía una claraboya y anchas ventanas que daban al jardín trasero. Por aquella alta sala de estar, pequeña cocina, dormitorio y baño, Fiona pagaba cincuenta dólares al mes, una renta baja incluso en 1950. Sus amigos, que sabían que ella podía haber comprado la manzana entera si hubiera querido, pensaban que estaba loca: pero a Fiona le gustaba su acogedor apartamento, que ella consideraba «bohemio», y era absolutamente feliz con sus enmarcados carteles de obras de teatro como Un Tranvía Llamado Deseo, sus muebles de segunda mano comprados por cuatro cuartos en tiendas de baratillo, y sus dos gatos mestizos, Eeny y Meeny. Su otra extravagancia había sido instalar un baño completamente nuevo para remplazar el que tenía el apartamento, bastante estropeado. Fiona tal vez ocultara su visón en el armario y se esforzaba por hacerse perdonar la riqueza de su familia, pero también le gustaban los baños inmaculados.


  —Conforme, hablemos —dijo mientras se quitaban los abrigos después de subir jadeando por las escaleras.


  Él la tomó en sus brazos y la besó.


  —Sabes que te quiero —dijo.


  —Y yo te quiero a ti.


  —Pero tú sabes cuál es el problema.


  —Tu mujer.


  —No. El verdadero problema es tu dinero.


  Ella le apartó.


  —¿Mi dinero? —preguntó.


  —Bueno, el dinero de tu padre.


  —¿Y qué tiene eso que ver?


  —Todo. Mira, Él gano treinta y cinco mil dólares al año. Si me divorcio de Marilyn, tendré que pasarle una pensión por ella y los niños, y eso va a representar al menos quince mil dólares al año, con dos niños. Eso me deja casi con cuatro perras para vivir. He pensado mucho en ello, y me he dado cuenta de que, sencillamente, no puedo permitirme casarme contigo.


  —¡Yo no soy cara! —dijo ella—. ¡Mira cómo vivo!


  —Sí, pero, vamos, Fi, esto es como una especie de juego para ti.


  —¿Un juego? —Estaba furiosa—. ¿Tú crees que estoy jugando a ser una actriz?


  —No, pero sé perfectamente bien que tú te das cuenta de que puedes volver al triplex de Park Avenue cuando quieras… y si no sabes eso, entonces eres una estúpida.


  —¡Vete al diablo, maldita sea!


  —¡Escúchame! Somos demasiado diferentes. Tu padre es uno de los hombres más ricos del mundo. Yo tendré suerte si gano sesenta mil dólares cuando me retire. Sencillamente, esto no tiene sentido para nosotros dos.


  —¡Pero nos queremos!


  —Sí, nos queremos. Pero tú dijiste lo que le sucedió a tu hermana Sylvia. Se casó con alguien como yo, y él acabó yendo a la penitenciaría por tratar de hacerse con dinero para pagar una casa. Yo no quiero que esto nos ocurra a nosotros.


  —¡Pero Chester Hill era un criminal! Tú, no.


  —¿Y cómo sé que no voy a convertirme en alguien que trata de hacer feliz a su mujer a toda costa? He tenido un mal matrimonio, Fi, y no me importaría nada divorciarme de Marilyn y casarme contigo, Pero si quieres que te diga la verdad, estoy aterrorizado de tu dinero.


  Ella empezó a llorar.


  —Pero eso no es justo —exclamó, sollozando.


  Él la tomó otra vez en sus brazos.


  —Lo sé. Pero es la verdad.


  —¿Me estás diciendo que no deberíamos volver a vernos?


  —No. Pero digo que tenemos que dejar de engañamos los dos hablando de un matrimonio que jamás podría funcionar. Y si no te vas a Hollywood por mi causa, entonces mi consejo es que me olvides.


  Ella le abrazó con fuerza.


  —¡No quiero olvidarte!


  —Pues tienes que hacerlo.


  Ella le soltó, mordiéndose el labio.


  —Hagamos el amor —dijo, tragándose las lágrimas y secándose los ojos.


  —Conforme. Pero olvidemos lo del matrimonio.


  Ella se encogió de hombros.


  —En estos momentos, todo lo que quiero es amor.


  Fuera, en Barrow Street, un negro alto de chaqueta color guisante se encontraba de pie bajo un farol, mirando a las ventanas de Fiona.


  El pied-à-terre de Sutton Place era un apartamento entero de un hermoso edificio de los años veinte. Laure, mientras subía al sexto piso en el ascensor panelado de madera, arropada por uno de sus dos abrigos de cibelina, se dijo a sí misma por centésima vez que no estaba considerando la posibilidad de engañar a su marido, que simplemente iba a almorzar. Pero en el fondo, sabía que aquello era una mentira. El guapo español había encendido en ella un fuego lo bastante ardiente para pasar por alto las objeciones del sentido común, e ir sola al apartamento. Laure sabía que Nick era un marido celoso. Ella no era excesivamente materialista, pero le gustaba ser mistress Nick Fleming. ¿Merecía el marqués de Novara el riesgo de perder la vida increíblemente lujosa que ahora llevaba? No, no, no, se decía a sí misma una y otra vez.


  Y, sin embargo, allí estaba en el ascensor. Iba a ser una tarde interesante.


  Aunque afuera la temperatura andaba rozando los cero grados, al abrir la puerta Laure vio que el marqués iba vestido como un chulo de playa del Caribe. Iba descalzo y llevaba unos pantalones blancos extremadamente ajustados, acampanados por abajo, y un polo a rayas azules y blancas. El marqués le dirigió aquella contagiosa sonrisa suya y dijo:


  —Sabía que vendría. Bienvenida, hermosa dama de las cibelinas.


  Le besó la mano, tomó su abrigo, y la llevó suavemente hacia el interior del apartamento, que estaba decorado como si Mies van der Rohe hubiera reconstruido la catedral de Toledo. Aquí y allá había piezas de mueble moderno, y en las paredes colgaban algunas pinturas «modernas». Había dos grandes Salvador Dalí. También había, en el cuarto de estar, un enorme retrato a cuerpo entero de Juan con su atuendo de corredor automovilístico, incluyendo el casco protector. Pero todo lo demás era verdaderamente pesado y español. Lúgubres madonas colgaban de las paredes, había santos de madera por todas partes[8], y en el suelo descansaban altos ciriales catedralicios de madera. En las ventanas, que ofrecían una vista espectacular del East River y del maravilloso Queensboro Bridge, colgaban oscuras cortinas de terciopelo que eran vagamente reminiscentes de un funeral y que clamaban por que Scarlett O’Hara hiciera con ellas un vestido.


  —¿Le gusta? —preguntó en inglés, extendiendo los brazos para abarcar toda la sala de estar.


  —No sabía que fuera usted tan religioso —dijo Laure cuidadosamente.


  Él rió.


  —Oh, soy un buen muchacho español, a pesar de mi mala reputación. Muy muy de fiar. Confieso todos mis pecados a un sacerdote.


  —Debe usted de tenerle muy ocupado.


  —Le lleno los oídos. ¿Le gustaría una copa? —preguntó, cambiándose al francés, que hablaba más fluidamente y con menos acento que el inglés.


  —Una copa de vino.


  —Entonces empezaremos el Rioja. Le gustará mi bar. Es un poco absurdo, como yo.


  Se dirigió a uno de los santos de madera y le retorció el brazo derecho. Inmediatamente, una sección entera de la pared se deslizó silenciosamente y giró 180 grados, revelando un bar de cromo y cristal coloreado que parecía una máquina de discos. Al mismo tiempo, se activó un fonógrafo, y Edith Piaf empezó a cantar La Vie en Rose. Laure no pudo evitar reír de puro deleite.


  —¡Es maravilloso! —exclamó.


  —¿Verdad? Yo mismo lo diseñé. Todo el mundo piensa que sólo soy un playboy, pero realmente soy muy inteligente.


  —Y modesto.


  —No; modesto, no. Soy bueno, y lo sé.


  Mientras hablaba, había ido al bar, y abierto una botella de vino.


  —¿Siempre va descalzo por casa? —preguntó ella, sentándose en un sofá español elaboradamente cincelado.


  —Aborrezco el tiempo frío. Así que cuando tengo que estar en un clima frío, me visto como si estuviera en Mallorca o en la Cote d’Azur o en el Caribe. Eso me hace feliz, así que, ¿por qué no hacerlo?


  Cogió los dos vasos de vino, y se acercó a ella tendiéndole uno.


  —Salud —dijo en inglés, tocando el vaso de ella con el suyo. Mientras bebía, Laure miraba fijamente el bulto de sus pantalones que tenía directamente delante de sus ojos. ¡Dios mío, pensó, debe de ser cierto! Laure se había acostado con un montón de hombres en su vida, pero nunca había visto nada igual.


  Él se sentó a su lado en el sofá, tan cerca que su muslo se apretaba contra el de ella.


  —Los vinos tintos españoles —dijo— pueden ser como una mujer hermosa, pero los vinos blancos españoles son como una bruja: peligrosos. Así que, hábleme de usted. ¿Dice que es una mujer feliz?


  —Sí.


  —Pero curiosa. Por eso vino aquí, ¿no?


  —Quizá.


  —¿Y qué piensa hasta el momento?


  Ella le miró a la cara.


  —Que es usted un chico un poco presumido.


  Él se encogió de hombros.


  —Eso es verdad en parte.


  —Que trata usted de «conquistar» a las mujeres más por orgullo y por halagar a su ego que por un sentido auténtico del romance.


  —También parcialmente cierto.


  Laure se puso de pie, dejando su vaso de vino.


  —Y pienso que me voy a casa.


  —¿Tiene miedo?


  —Un poco. —Él levantó la mano derecha. Ella le miró con curiosidad—. Realmente debo irme.


  —Deme la mano.


  Ligeramente molesta; Laure obedeció. Suavemente, el español la atrajo hacia sí hasta que ella se vio forzada a sentarse en sus rodillas. Entonces él cogió la mano de la mujer y se la llevó a su ingle. Luego se recostó en el sofá, sonriendo mientras ella mantenía la mano en el mismo lugar.


  —¿Era sobre esto sobre lo que tenía usted curiosidad? —susurró.


  Ella sintió cómo el miembro de él se endurecía bajo su toque. El marqués le soltó la mano y la observó. Ella no la quitó. Sin dejar de sonreír, él se sacó el polo por la cabeza, y lo arrojó al otro lado de la habitación. Laure contempló su desnudo torso, tan musculado, moreno y suave.


  —No es usted más que una especie de prostituta —dijo.


  —¿No era usted eso justamente en París? —La atrajo hacia sí y empezó a besarla.


  Al cabo de un momento ella le empujó y se puso de pie nuevamente. Estaba temblando de excitación y de miedo… no de él, sino de sí misma.


  —Quizá fui una prostituta en París, pero aquí soy la esposa de Nick Fleming… Su esposa fiel.


  —¡No esperará que me crea eso!


  —Créase usted lo que quiera. Yo me voy a casa.


  —Nadie la detiene. Por supuesto, se perderá un buen almuerzo.


  Empezó a desabrocharse la bragueta de sus blancos pantalones. Ella le miraba, fascinada. Lentamente, como un artista del Striptease, se sacó los pantalones de sus velludas piernas, y les dio un puntapié. No le quedaba puesto más que unos calzoncillos estilo europeo.


  —Éstos me los hacen a medida en Roma —dijo—. Cuestan quince dólares cada uno. Los llevo una vez, y luego los doy a beneficencia. O —guiñó el ojo— los regalo como recuerdo. ¿Le gustaría un souvenir?


  Hizo chasquear la cinta elástica contra su cadera. Ella seguía mirándole.


  —Sí —susurró.


  El hombre se bajó los calzoncillos, y Laure vio el mayor órgano masculino que jamás viera en su vida. Ahora sabía por qué Juan Alfonso Hernando Guzmán era conocido como El Toro. Se puso de pie, se separó de los calzoncillos, los recogió del suelo y, totalmente desnudo, se los entregó. La rodeó con sus brazos y la besó mientras ella con ambas manos empezaba a acariciarle la espalda.


  —Haremos el amor antes del almuerzo —dijo—. Luego comeremos la paella. Volveremos a hacer el amor después del almuerzo. Luego tomaremos un café expresso… Tengo una máquina que compré en Florencia. Volveremos después a hacer el amor. Quedarás asombrada. Nunca me canso. —Y la besó en el cuello.


  La cabeza de Laure cayó hacia atrás, sus ojos se cerraron y susurró:


  —Hazme feliz, Toro.


  Capítulo 49


  Laure descubrió que su secreto para hacer el amor era una técnica egipcia llamada Imsak. Por más erección que tuviera —y ella descubrió rápidamente cuánta podía tener— jamás se permitía completar el acto. Él le dijo que su goce lo encontraba en el sentido del control que conseguía sobre su cuerpo, y que, al no gastar lo que él llamaba sus «fluidos corporales», era capaz de mantener su deseo en su curva máxima y por lo tanto excitar a la mujer más allá de todo control… más allá, como dijo él, del «umbral del éxtasis», lo cual sonaba mejor en francés que en inglés. «Tengo que ser dueño absoluto del acto del amor», dijo. «De esa manera doy a mi compañera el máximo placer. La mayor parte de los hombres no quieren otra cosa que llegar precipitadamente al clímax, acabar de una vez, por así decirlo, pero yo desprecio tal actitud. El placer es anhelar el clímax, permanecer en un estado de agonía sexual, por así decirlo. Una vez estuve un mes entero sin llegar a un clímax, aunque hice el amor diariamente. Créeme, fue el mes más sexual de mi vida. Quedé exhausto, empapado de deseo.


  »El sexo, sabes, debe ser un arte, con quizá un toque de religión. Es el milagro más grande de la Naturaleza, pero al mismo tiempo una de las funciones más simples del cuerpo y, con todo, una de las más complejas. Muchos hombres, la mayoría, lo mismo podrían masturbarse. Yo, que he dedicado mi vida a dar placer a las mujeres, me he convertido en un connoisseur del amor, que es el secreto de mi gran éxito. Un connoisseur de vinos jamás se emborracha. Lo mismo ocurre conmigo: yo, como connoisseur del amor, muy raramente eyaculo. Cuando lo hago —se encogió de hombros— me siento como si tuviera resaca».


  Laure nunca había oído tamaña filosofía antes, pero tuvo que admitir que funcionaba: jamás había tenido una tarde tan erótica en su vida. Nick era un excelente amante, pero ni siquiera él podía compararse a El Toro. Juan la hizo sentir casi místicamente excitada. Ella había gozado en el placer, llegando a un nivel de éxtasis que nunca hubiera creído que su cuerpo fuera capaz de sentir. Cuando salía del apartamento, a las cinco, estaba exhausta, dolorida, un poco aturdida… y ávida de más.


  Él volvió a ponerse los pantalones, aunque siguió sin camisa. Mientras le tendía su cibelina, le preguntó suavemente en inglés:


  —¿Sentiste placer, sí?


  Ella se dio la vuelta para mirarle.


  —No sólo has justificado tu reputación, las has superado —replicó ella.


  —Bien. Soy feliz cuando he dado placer. Y la paella no estuvo mal, ¿eh?


  Ella sonrió.


  —Me encantó.


  —¿Volverás? ¿Pronto?


  Ella vaciló.


  —Fue demasiado agradable para no repetirlo —exhortó él.


  —Sí, volveré —susurró Laure.


  —¿Mañana?


  Oh, Dios mío, pensó ella.


  —Sí, mañana.


  Él sonrió y la besó.


  —Bueno. A demain, chérie.


  Nick recogió a Diana en el hotel, luego se dirigieron al Village en el Rolls.


  —¿Pasa algo? —preguntó ella. Nick parecía preocupado.


  —¿Tuvo Laure otros amantes en París aparte del general Von Stoltz?


  —¿Quieres que sea cortés y mienta, o quieres la verdad?


  —Quiero la verdad.


  —Por supuesto que tuvo otros amantes. No cuando estaba con Fritzy, sin embargo… o al menos, no observé ninguno. Creo que era demasiado prudente para engañar a Fritzy. Pero sé que había tenido algunos novios antes de Fritzy. ¿Por qué lo preguntas?


  Él no respondió durante un momento.


  —Porque me ha mentido hoy —dijo finalmente.


  —Oh.


  —Me dijo que iba de compras, pero no se llevó el coche. En vez de eso, fue en taxi. Ninguna mujer va en taxi de compras, cuando tiene un chófer a su disposición. ¿No tengo razón?


  —Totalmente.


  —Ahora, la pregunta es: ¿a dónde fue en el taxi?


  —¿Tienes alguna idea?


  —No, pero tengo intención de averiguarlo.


  No dijo nada más al respecto, pero Diana sabía que estaba furioso.


  Cuando llegaron a Barrow Street, una calle que parecía más de 1850 que de 1950, subieron por la desvencijada escalera hasta el tercer piso.


  —Es bueno que dejara de fumar —dijo Diana, jadeando.


  —Fiona tiene una aventura con la pobreza… principalmente porque nunca ha sido pobre. Está loca por este lugar.


  Al llegar al rellano superior, una diminuta zona oscura de lo alto de la escalera a pesar de la claraboya, Nick llamó al timbre.


  —¿Puedes imaginarte subiendo la compra por estas escaleras? —susurró a Diana—. Al menos dice que la casa es limpia. No hay cucarachas.


  —Me alegro de oírlo… especialmente antes de la cena.


  Nick rió.


  —Lo siento. —Y volvió a llamar.


  —Mi segundo hijo de más edad, Edward, vive a cuatro manzanas de distancia. Está escribiendo la gran novela americana… o al menos, así me lo dice él. Pero lleva trabajando en ella cinco años, y hasta el momento no he visto un solo capítulo, y mucho menos una novela. Pero no le digo nada. Tuve un montón de problemas con el mayor, Charles, así que ahora trato de permanecer al margen de la vida de mis hijos tanto como me es posible.


  —¿No te molesta que Fiona sea actriz?


  —En absoluto. Sigue los pasos de su madre. Estoy encantado por ella. Creo que es una chica maravillosamente dotada y que tiene auténtico futuro.


  Oyeron cómo se corría la cerradura, y abrió la puerta una radiante Fiona que llevaba una hermosa falda de tartán y blusa azul, con un delantal blanco que lo cubría todo. La muchacha sonrió a Diana.


  —Bienvenida al más atractivo ático de Nueva York. Hola, papi. —Besó a Nick mientras éste seguía a Diana al cuarto de estar iluminado por un tragaluz.


  —¡La bouillabaisse huele divinamente! —exclamó Diana, contemplando el apartamento, que le recordaba los estudios de artista de la Orilla Izquierda que tan a menudo viera en París. Nick la ayudó a quitarse el visón, que Fiona se llevó para dejar sobre la cama.


  —Sí, y tengo un vino fabuloso para acompañarla —dijo, desapareciendo en el dormitorio—. Un Châteauneuf-du-Pape, blanco.


  —Me encanta —dijo Diana, cogiendo una foto con marco de plata de un hombre, de perfil, fumando en pipa. Era un clásico retrato de estudio de Hollywood, y el hombre de la foto llevaba el pelo alisado al estilo de los años veinte.


  —Qué maravillosa fotografía tuya, Nick —dijo—. ¿Quién la tomó?


  —No es mía. Es de Rod Norman.


  Diana casi dejó caer la foto.


  —¡Oh, Dios mío! —susurró, volviendo a colocarla sobre la mesa.


  De nuevo, se sintió invadida de un sentimiento de culpabilidad. Aquella encantadora, talentosa, bonita muchacha que era su anfitriona… y ella, Diana, responsable de la muerte de su padre. ¿Cómo había sido capaz de hacer aquello?


  Y entonces recordó el cinismo de Kemal y su viejo odio, y el anonimato de los asesinos contratados, y recordó cómo fue capaz de hacerlo. Veintiocho años antes, todo había parecido tan fácil y seguro y sencillo.


  Ahora, mientras Fiona regresaba al cuarto de estar con una alegre sonrisa en su cara, Diana pensó que su comportamiento había sido monstruoso.


  El fantasma de Rod Norman empezaba a obsesionar a Diana Ramschild al cabo de treinta años.


  —Nick, sé que a ti no te gusta hablar de la muerte de Vicky —dijo Diana hora y media más tarde, mientras volvían a la ciudad en el Rolls—, pero ¿se te ocurrió alguna vez que eso no fue sólo un asesinato fortuito?


  Él la miró, su hermosa cara iluminada intermitentemente por las farolas y anuncios luminosos que iban dejando atrás.


  —¿Qué te hace decir eso?


  —Porque he sufrido tremendas agonías esta noche en la cena, pensando que yo era responsable de la muerte del padre de Fiona. Estuve a punto de soltarlo, de decir: «Yo lo hice». ¡Me sentía tan avergonzada! Y luego empecé a pensar cómo, en aquella época, la muerte de Ronald debió de parecer sin sentido a todo el mundo. Quiero decir, ¡fue como un rayo caldo de un cielo despejado!


  —Eso es cierto, sí. Recuerdo que ninguno de nosotros tuvo la menor idea de por qué había sido asesinado. ¿Pero qué tiene esto que ver con Vicky?


  —Pienso lo siguiente: todo crimen tiene un motivo, incluso uno que parezca totalmente sin sentido, como el de Rod Norman. Y me pregunto si no hay una razón para el asesinato de Vicky.


  —Me he devanado los sesos, pero no se me ocurre ninguna.


  —A mí, sí. La misma que me hizo a mí contratar a alguien para matarte. Venganza. Eres un hombre muy conocido, Nick, y muy rico y poderoso. Debe de haber un montón de personas que te odian, como yo te odié una vez. ¿Y qué mejor manera de satisfacer este odio que matar a uno de tus hijos? Y, más importante aún, ¿quizás matar a otros hijos tuyos? Fue estando en el apartamento de Fiona, esta noche, cuando se me ocurrió pensar en ello. Cuán fácil sería para alguien irrumpir en aquel lugar y matarla. Sé que ella adora su apartamento, pero yo de ti haría que se trasladara a un edificio que, como mínimo, tuviera portero… o guardias de corps para ella. Y quizá haría lo mismo con tus otros hijos. Sé que puede parecer alarmista, pero mira lo patéticamente fácil que resultó apoderarse de Vicky.


  Él no dijo nada durante un momento.


  —¿Quieres decir —preguntó finalmente— que piensas que alguien podría estar tratando de eliminar a toda mi familia?


  —Digo que es una posibilidad a considerar. Sé lo fácil que es contratar asesinos si uno está lo bastante excitado para olvidar la conciencia y cree que puede salir con bien de ello. Nick, no trato de trastornarte, pero pienso que Fiona es adorable…, y… bueno, si pudiera quizá salvarle la vida, eso compensaría un poco lo que hice contra su padre.


  El Rolls se había detenido por una luz roja.


  —Jesucristo —dijo de pronto Nick suavemente—. Lewisburg. ¡Qué idiota he sido! ¡Qué estúpido, ciego estúpido! —Se volvió hacia Diana, le tomó la mano y se la apretó—. Dios te bendiga, Diana —dijo fervientemente—. Creo que quizá acabas de salvar la vida de mi hija.


  Capítulo 50


  El tubo que Chester Hill inventó en 1946 después de salir de Lewisburg era, como muchos inventos que han dado dinero, básicamente simple. Pero mejoraba tanto la recepción de TV que pronto todos los fabricantes lo incorporaron a sus aparatos; y cuando se produjo el boom de la televisión, a finales de los cuarenta, los royalties del pequeño invento estaban haciendo a Chester casi absurdamente rico, uno de los primeros multimillonarios de la Era de la Televisión.


  Todavía dolido de sus años de prisión, vivía sobriamente para su riqueza en una granja de Westchester Country y en una mansión ciudadana de Beekman Place. En 1948 se casó con su secretaria, una bonita e inteligente mujer llamada Betty Dreew. Chester y Betty raras veces eran vistos en público excepto cuando iban en busca de antigüedades, porque Betty tenía una pasión por los muebles ingleses y franceses que su marido había llegado a compartir. Pronto la granja, la mansión ciudadana y una villa en Palm Beach que compraron en 1949 empezaron a llenarse de piezas auténticamente hermosas, algunas dignas de un museo. Betty y Chester no tenían hijos y pocos amigos, pero podían sentarse en un sofá que otrora perteneció a María Antonieta. Como criminal convicto, Chester no podía votar, pero podía trabajar en sus invenciones en un escritorio que había pertenecido a lord Melbourne. El teletipo de su oficina con el que seguía las fluctuaciones de su enorme cartera de valores de Wall Street era, no obstante, muy moderno.


  Chester Hill estaba sentado a su mesa de lord Melbourne leyendo el prospecto publicitario de una compañía de alimentos congelados en la que estaba considerando la posibilidad de invertir, cuando Betty llamó a la puerta y entró. Era una pelirroja de bonita figura que vestía con sencillez pese a ser una mujer rica. En este momento, parecía sorprendida.


  —Hay alguien que quiere verte —dijo, cerrando la puerta—. Es Sylvia Fleming.


  Chester dejó a un lado el prospecto.


  —¿Sylvia? —dijo con calma, pero Betty sabía lo que pensaba de su primera mujer—. ¿Qué hace aquí esa bruja?


  —Te ha traído a tu hijo.


  Chester la miró, atónito.


  —¿Arthur? ¿Está aquí?


  —Sí. —Sonrió—. Es un niño muy guapo. Bueno, no es tan niño… debe de tener diez años, ¿no?


  —Nueve —corrigió Chester.


  —Se te parece.


  —¿Sí? —preguntó Chester con voz indiferente—. Eso son noticias frescas para mí, ya que jamás me han dejado que lo vea. Dile que se vaya al diablo.


  —¿Quieres decir no quieres ver a tu propio hijo?


  —No. Ya no es mi hijo. Me lo quitaron, le cambiaron el nombre… es un Fleming, no es mi hijo. No quiero ver a otro Fleming en mi vida. Dile a Sylvia que se lo lleve de aquí.


  —Chester, no puedo creer…


  —¡Dile que se lo lleve! —gritó, dando un brinco de su silla—. Odio a esos hijos de puta… ¡Los odio!


  Se detuvo, temblando, tratando de controlar sus emociones.


  —Lo sé, pero, querido…, tu hijo…


  Él se quedó de pie allí detrás del magnífico escritorio, durante casi un minuto, sin decir nada. Después, con calma, preguntó:


  —¿Se me parece realmente?


  —Sí.


  —¿Dónde están?


  —Abajo en el cuarto de estar.


  Otro minuto de silenciosa indecisión. Luego Chester rodeó la mesa y se acercó a su mujer, a la que abrazó.


  —Cinco años en Lewisburg —susurró—, y todo a causa de los Fleming.


  —Lo sé, cariño, lo sé.


  —Cinco largos años.


  Siguió abrazándola durante un momento. Luego la soltó. Se enderezó la corbata y se alisó el pelo con las palmas de las manos.


  —¿Qué tal aspecto tengo? —preguntó. Parecía nervioso.


  —Guapo como siempre. —Ella sonrió.


  —Yo… —Tragó saliva—. Quiero causarle una buena impresión. Supongo que eso parece estúpido, ¿no? Es un Fleming, pero…


  —Es tuyo, también. A mí no me parece estúpido. Y le causarás una buena impresión, no te preocupes. ¿Quieres que vaya contigo?


  Él vaciló.


  —No, le veré a solas.


  Salió del estudio, anduvo por el pasillo cruzando por delante del Récamier dorado que había pertenecido a Carlos X de Francia, y luego bajó por las escaleras de cuya pared colgaban varios magníficos cuadros del siglo dieciocho de la corte del emperador de China Chien Lung, cruzó el vestíbulo donde una jardinera de mármol de Versalles albergaba azucenas frescas de Florida… El hijo del pastor pobre de Salisbury, Connecticut, que había intentado enriquecerse con el matrimonio, yendo a prisión por causa de éste, había recorrido un largo camino.


  Entró en el cuarto de estar y miró a la mujer que odiaba. Aún era hermosa y todavía elegante, con su vestido negro de sobria elegancia y su pequeño sombrero negro. En la solapa lucía un broche de diamantes y zafiros.


  —Hola, Chester —dijo.


  Él miró al muchacho que estaba a su lado. Era alto para su edad, y extremadamente guapo. Chester observó un claro parecido con él mismo, aunque se decepcionó al ver que había algo de Nick Fleming en sus ojos. El muchacho le miraba fijamente, con descarada curiosidad.


  —Chester, comprendo que he estado equivocada con Arthur —dijo Sylvia—. Se lo he explicado todo sobre ti, y ya es hora de que os conozcáis. Cariño, éste es tu padre, mister Hill. Dale la mano.


  El muchacho, con cierta inseguridad, cruzó la habitación y extendió la mano.


  —¿Cómo está usted, señor? —dijo con una cortesía automática que era casi ridícula en aquellas circunstancias.


  Chester, mirándolo con los ojos abiertos de par en par, lentamente alargó la mano y estrechó la del chico.


  —Me alegro de conocerte, Arthur —dijo.


  —¿Se alegra usted realmente? —preguntó el pequeño tímidamente.


  —Sí. Mucho.


  Se miraron uno al otro durante un momento.


  —Ahora, Arthur, ve y espérame en el coche —dijo Sylvia—. Tengo que hablar con tu padre a solas durante unos minutos.


  —¡Jo, mami, acabo de conocerlo!


  —Lo sé, pero ya le volverás a ver más tarde.


  Arthur miró a Chester.


  —¿Sí? —preguntó ansiosamente.


  Chester sonrió.


  —Sí, claro —dijo—. Ahora que tu madre está empezando a comportarse como un ser humano, lo arreglaremos para comer juntos alguna vez, pronto. Tengo un montón de cosas sobre las que ponerme al día, jovencito. Quiero saber cómo te va en la escuela, y…


  —¿Me llevará usted a un partido de fútbol? —interrumpió Arthur ávidamente—. ¡Estoy loco por el fútbol!


  —Juegan los Gigantes la semana próxima. Tomaré las entradas… es decir, si todo va bien con tu madre.


  Arthur se dio la vuelta.


  —Todo irá bien, ¿no, mami?


  —Ya veremos. Ve al coche, Arthur.


  —Oh, de acuerdo. —Estrechó la mano a Chester—. He tenido mucho gusto en conocerle, señor. Y estaré esperando el próximo sábado. Ha sido… —vaciló—, ha sido un poco duro no tener padre todos estos años. Me habría gustado que mami me dijera… quiero decir, no me habría importado que estuviera usted en la cárcel. Y… bueno, de todos modos, me alegro de haberle conocido ahora.


  El pequeño discurso, tan ingenuo pero tan evidentemente sincero, casi le destrozó el corazón a Chester. Con lágrimas en los ojos, abrazó y besó a su hijo.


  —Y yo me alegro de haberte conocido a ti —dijo—. Realmente me alegro mucho. Quería conocerte durante estos años… Fue tan duro estar en prisión… tan duro…


  Se desmoronó completamente y empezó a llorar. Su hijo se separó, y él quedó allí, llorando como un niño mientras Arthur lo miraba. Luego, de repente, Chester se dirigió como una furia hacia Sylvia.


  —¿Por qué no pudiste hacer esto durante todos estos años? —gritó—. ¿Por qué tenías que torturarme? —Se volvió hacia Arthur—. ¿Te dijo por qué había estado en prisión? ¡Porque necesitaba dinero para hacerla a ella feliz! Apuesto a que no te dijo esto, ¿verdad?


  Arthur parecía asombrado.


  —¡Chester, por el amor de Dios, contente! —dijo secamente Sylvia.


  —Cállate —rugió él.


  —Si quieres volver a ver a Arthur, ¡cállate tú!


  Chester sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó.


  —Lo siento —dijo.


  —Ahora, Arthur, déjanos solos.


  —Conforme.


  Parecía asustado, y salió apresuradamente de la habitación. Sylvia esperó hasta que oyó cómo se cerraba la puerta de la calle. Luego miró a su exmarido.


  —Ya sabes —dijo— que cuando estábamos casados tenía a veces la sensación de que deseabas matarme. Oh, ya sé que a un montón de maridos les gustaría a veces matar a su mujer, pero yo tenía la impresión de que tú realmente podías hacerlo. Al parecer, tenía razón. Realmente me odias, ¿verdad?


  —¿A dónde tratas de llegar?


  —Muy sencillo, a que mi padre ha comprendido quién mató a Vicky, y por qué. Fuiste tú, Chester. Nos informamos de que ese Willard Slade estuvo encerrado un tiempo en Lewisburg, tu vieja alma mater. Debiste de conocer allí a un buen montón de tipos fascinantes… violadores, asesinos, ladrones. Debe de haber sido una buena educación para ti, Chester, mucho más interesante que Yale. Porque pudiste contratar a tus alumnos para que mataran por ti.


  —Esto es absurdo. Mira, Sylvia. No tengo por qué aguantar estas ridículas afirmaciones de ti.


  —Oh, sabía que lo negarías. Pero tú eres una especie de salto al pasado, Chester. Perteneces a una corte del Renacimiento como los Borgia donde la gente mataba a sus parientes para poder heredar el papado, o algo así.


  —¿Cuánto le pagaste a Slade, Chester? —preguntó Nick irrumpiendo en la habitación. Chester palideció ante la vista del hombre al que consideraba su Némesis. Detrás de Nick venían otros dos hijos suyos, Edward y Hugh—. Debe de haber sido suficiente para que Slade se retirara a Sudamérica para el resto de su vida, porque evidentemente no le importaba un comino que le vieran. Así que, ¿cuál fue el precio por la vida de mi hija? ¿Cien mil dólares?


  —¿De qué demonios está usted hablando? —explotó Chester.


  —Tengo siete hijos, de modo que digamos que presupuestaste un millón por todos ellos, lo que toca a ciento cincuenta mil dólares por cabeza. Bien habría valido un millón para ti, ¿no, Chester? Eliminar a toda mi familia, uno a uno, sin riesgo para ti. Y luego la venganza más dulce de todas: tu hijo, Arthur, se convierte en mi único heredero. Debiste de pasarlo bien mientras elaborabas esos planes, Chester. Oh, es astuto… lo reconozco. Astuto y mortal. Pero no va a funcionar.


  —Se lo advierto, Nick, tengo los mejores abogados de Nueva York. No soy el pobre indefenso palurdo de cuando era su yerno y usted me envió a la cárcel con aquella falsa acusación.


  —¿Encarcelado? —dijo Nick—. Maldito hijo de perra, tuviste suerte de no ir a la silla eléctrica.


  —¡Fuera de mi casa! —rugió Chester—. ¡Todos! ¡Vosotros, los asquerosos Fleming, ensuciáis el aire que respiro!


  Hugh empezó a cargar contra Chester, pero su padre le retuvo.


  —Calma, Hugh.


  —¡Pero mató a Vicky!


  —¡Estáis locos! —gritó Chester—. Todos vosotros… ¡Pero os lo advierto, hay leyes contra el libelo, y si difundís esta fábula por ahí, seguro que os demandaré y os sacaré hasta el último centavo!


  —Estupendo —dijo Nick suavemente—. Hazlo, Chester. Mientras tanto, yo voy a contar esta absurda fábula, como tú la llamas, al fiscal del distrito. Dejaremos que él decida lo absurda que es. Y he contratado guardias de corps para toda mi familia. No podrás hacer a los demás lo que le hiciste a Vicky. Quería a esa muchacha, Chester. Y cuando te pongan en la silla… Porque te cazarán, no te preocupes. Mis abogados me han dicho que no estás tan a salvo como te piensas. Cuando aprieten el interruptor, Chester, sonreiré.


  Chester estaba blanco.


  —Salgamos de aquí —dijo Nick. Se dio la vuelta y salió de la habitación.


  —Eres patético —dijo Sylvia a su exmarido—. Y no albergues ninguna esperanza de que te vuelva a dejar ver a tu hijo. Le traje aquí sólo para que pudieras ver qué estupendo hijo tienes, pero te doy mi palabra de que no le volverás a ver.


  —¡Maldita seas! —aulló Chester mientras empezaba a correr por la habitación en dirección a ella. Como si Chester hubiera sido el zaguero izquierdo de Harvard, Hugh lo placó, echándole al suelo. Luego, mientras Chester luchaba por escapar, Hugh le hizo ponerse en pie nuevamente.


  —Esto es por mi hermana —dijo. Y le golpeó en la mandíbula con tanta fuerza que Chester literalmente voló hacia atrás chocando contra el hermoso manto de la chimenea que otrora había pertenecido a los Rothschilds de Londres.


  Luego Hugh y Edward siguieron a Sylvia fuera de la habitación.


  Se llamaba Paul Allen y era conocido como Big Paulie. Era negro, medía un metro ochenta y dos de estatura y pesaba ciento treinta kilos. Había nacido en Harlem treinta años antes. Jamás conoció a su padre. Su madre era una mujer de la limpieza que traía a casa, un cuchitril de tres habitaciones lleno de cucarachas, sesenta dólares a la semana para alimentar a seis hijos.


  Su primer arresto fue a la edad de quince años: le cayeron dos años por ladrón. A los dieciocho, fue sentenciado a diez años por homicidio en segundo grado: había clavado un cuchillo al empleado de una tienda de la Décima Avenida. En libertad condicional a los veinticuatro años, fue enviado a Lewisburg un año más tarde bajo la acusación de robar cheques de la Seguridad Social del correo federal.


  Fue en Lewisburg donde conoció a Chester Hill. Chester era el primer graduado de Yale que había conocido.


  Jamás había oído hablar de Yale hasta que conoció a Chester.


  Chester Hill nunca había estado en Harlem hasta que conoció a Big Paulie.


  En estos momentos Chester subía por las escaleras manchadas de orines del edificio de apartamentos de la calle 110, entre la primera y segunda avenidas. En algún lugar, en una radio estaba sonando Bessie Smith. Era un día frío, pero la caldera de calefacción del edificio llevaba tres años sin funcionar, y los inquilinos del cuarto piso de la casa de granito, que había sido construida en 1886, no esperaban sentir calor. La respiración de Chester se condensaba en el aire.


  Al llegar al primer piso, llamó con los nudillos a la puerta. Al cabo de un momento, Big Paulie la abrió. Llevaba un grueso jersey y unos tejanos. Sonrió.


  —¿Cómo estás, Chester? —dijo, alargando su descomunal mano.


  Chester la estrechó mientras entraba en la habitación que antaño fuera el salón de una próspera familia blanca, pero que ahora, después de cincuenta años de que los blancos se hubieran marchado, estaba tan echada a perder que no cabía arreglo alguno. Estaba atestada de docenas de aparatos de televisión que Big Paulie había robado. Excepto por un baqueteado sofá, una mesa de madera y un taburete de cromo, aquéllos eran los únicos muebles de la habitación.


  —¿No me dices nada? —Big Paulie cerró la puerta—. ¿Se te ha comido la lengua el gato?


  —Ha sucedido algo, Big Paulie —dijo Chester—. Tengo que cancelar nuestro trato.


  —¿Cancelarlo? —El negro rió, golpeándose el pecho con su enorme puño en un gesto medio cómico de sorpresa—. Ahora, ya sé que tienes un extraño sentido del humor, Chester, pero no deberías bromear con un asunto que es tan importante para mí.


  —No estoy bromeando. Tengo que cancelarlo. Es demasiado peligroso. Nick Fleming comprendió lo que yo estaba haciendo. Estoy asustado, Paulie. Estoy realmente asustado.


  Se quitó el sombrero, y la desnuda bombilla que brillaba sobre él arrojó curiosas sombras sobre su cara.


  —¿Quieres decir —preguntó Big Paulie suavemente— que no quieres que mate a su hija?


  Chester meneó negativamente la cabeza.


  —Fui un estúpido al imaginar ese plan, en primer lugar, pero los odiaba tanto… odiaba a toda la maldita familia… No lo sé. Pareció tan estupendo al principio, pero ahora…


  Se encogió de hombros.


  —Tu jodida blanca madre —susurró Big Paulie acercándose suavemente a él como una pantera—. Me contrataste para hacer un trabajo para ti. Yo hice una serie de planes para el resto de mi vida, hombre, bebiendo ponches de ron en una playa de Rió, rodeado de un montón de adorables gatitas… y ahora vienes y me jodes todos esos planes, ¿comprendes? Si tú te has rajado, es cuenta tuya, pero a mí me vas a pagar el resto de esos cien mil dólares.


  —Puedes guardarte el pago inicial…


  —¡A la mierda con el pago inicial, Chester! ¡Diez mil es una mierda! ¡Lo quiero todo!


  —¡No voy a pagarte por no hacer nada! Te lo he dicho, ¡todo el trato queda cancelado!


  —¡Tu jodida madre! —aulló el negro. Agarró un aparato de televisión de nueve pulgadas y lo levantó en el aire.


  Chester retrocedió.


  —Big Paulie… —empezó a decir, pero el aparato se estrelló contra su pecho. Cayó hacia atrás, yendo a parar a un campo de televisores.


  —Tenía la vida solucionada, todos mis sueños se hacían realidad —gritaba el gigante mientras arrancaba el cordón eléctrico de uno de los aparatos—. ¡Y ahora vas y me dices que no habrá nada de eso! Me has hecho enfurecer, Chester. Verdaderamente, ¡me has hecho enfurecer!


  —¡Te pagaré los cien mil! —gritó Chester jadeando mientras el enorme individuo avanzaba hacia él, tensando el cordón entre las dos manos.


  —No te creo, Chester.


  —No, no; ¡lo haré! ¡Puedes confiar en mí! Te enviaré el cheque por la mañana…


  —No te creo. Me engañaste una vez, y no volverás a engañarme.


  Big Paulie rodeó la garganta de Chester con el cordón. Chester gritó y tiró del cordón con ambas manos, pero su fuerza no podía compararse con la de Big Paulie. Chester luchó desesperadamente para respirar mientras Big Paulie, con una sonrisa en su cara, iba tensando implacablemente el cordón.


  Cuando el cuerpo de Chester colgó flácidamente, Big Paulie lo soltó y lo dejó caer hacia atrás, estrellándose contra los aparatos de televisión. Luego Big Paulie cogió el televisor que le había arrojado a Chester, se inclinó y estrelló la pantalla contra la cara de Chester, retorciéndola hasta que los destrozados cristales hubieron convertido la cara que había sido votada como la más atractiva de la promoción de 1928 en Yale en una masa de pulpa sanguinolenta.


  Capítulo 51


  Nevaba mientras enterraban a Chester Hill, cuyo cuerpo había sido hallado en un vertedero de New Jersey. Aunque su cara era irreconocible, los dientes habían permitido finalmente a la oficina del fiscal efectuar la identificación. Su viuda, Betty, que no tenía la menor idea del complot de su marido contra la familia Fleming, se desmayó de pena, suponiendo que el asesinato era algún horrible e irracional error. Nick, sin embargo, imaginó algo que se acercaba a la verdad: que los tratos de Chester con los asesinos se habían vuelto contra él. Por lo que Chester le había hecho a Victoria, Nick odiaba su recuerdo. Pero admitió que Chester había pagado su crimen.


  Pero para Arthur, el asesinato de su padre fue tan misterioso como el de Rod Norman había sido para Fiona, y preguntó a Sylvia si podía ir al entierro. Había pocas personas en el cementerio, aunque el asesinato del inventor millonario había generado una considerable publicidad. Pero como Chester había sido en vida un solitario, siguió siendo un solitario en su muerte. Sólo algunos primos de Connecticut, su viuda, su exesposa y su hijo estaban allí de pie en la nieve contemplando cómo el ataúd era bajado a la tumba.


  Después, mientras regresaban a la ciudad en la limusina, Arthur le dijo a su madre:


  —Parecía un hombre simpático. Realmente me hubiera gustado ir al partido de fútbol con él.


  Su madre le tomó la mano y la apretó.


  —Ya te encontraré otro padre —dijo—. No he tenido mucha suerte con los dos primeros, pero ya te encontraré un buen padre, te lo prometo.


  Arthur la miró y forzó una sonrisa.


  —¡No puedo soportar a Nick! —exclamó Laure dos semanas más tarde, sentada en la bañera con El Toro—. Desde el funeral de Vicky, no hace más que andar abatido por la casa… ¡Es como vivir en un depósito de cadáveres! De pronto parece un viejo. ¡Y ni Siquiera me toca!


  Juan, que tenía sus pies sobre el estómago de ella, sonrió.


  —No lo necesitas, me tienes a mí.


  —Es cierto. Pero resulta deprimente. Por supuesto que ha recibido una terrible sacudida, perder a su hija de esa manera, pero la vida tiene que seguir, ¿no?


  —Sí, pero quizá no la vida con él.


  —¿Qué quieres decir?


  Estaban uno frente al otro en la bañera. Juan quitó los pies de su estómago y se enderezó, inclinándose hacia adelante para poder poner las manos en sus jabonosos hombros.


  —Te amo, cariño —dijo—. Te amo con todo mi corazón. Divórciate de Nick y cásate conmigo. ¡Seremos felices jimios! Te llevaré a España y te mostraré mi tierra. Y haré el amor contigo todo el día y toda la noche.


  Laure consideró la idea de ser la marquesa de Novara.


  —Un divorcio podría ser un asunto lioso —dijo—. Y aunque me halaga que me quieras, Juan… bueno, no quisiera que sonara despiadado, pero voy a renunciar a mucho si abandono a Nick.


  —¿Te refieres al dinero?


  —Claro.


  —¡Pero si te dará una asignación enorme! ¡Serás una mujer rica!


  —No necesariamente. Estoy segura de que me ha sido fiel, y yo no le he sido exactamente fiel… no hace falta decirlo.


  —Búscate un abogado listo. Emplea crueldad mental… siempre funciona. Amenázale con armar un escándalo. ¡A todos los periódicos y a la tele les encantaría saber que tú y yo somos amantes! Correría por todo el país. Ya se ha hecho tan mala publicidad con lo del asesinato que sin duda pagará para que todo se mantenga tranquilo.


  Movió sus manos hacia sus húmedos pechos.


  —La publicidad, claro —musitó ella—. Tienes razón. Él no querría eso.


  —Aún no me has dicho que me quieres —dijo él.


  Ella miró su hermosa cara. No estaba segura de que le amara, pero se había aficionado a su manera de hacer el amor y tampoco estaba segura de poder vivir sin ello. Lo que más confuso tenía era sus sentimientos hacia Nick. Le había amado de verdad durante cinco años. ¿Le amaba ahora? El asesinato había echado a perder su relación. Y luego estaba la maldita Diana, con la que al parecer Nick pasaba cada vez más tiempo. ¡Ciertamente no podía amar a Nick con Diana de por medio!


  —Te quiero —dijo finalmente—, pero aún no estoy segura de si te quiero tanto para dejar a Nick.


  Él se levantó bruscamente de la bañera y se puso una bata de tela de rizo que había robado del Plaza Athénée de París.


  —Creo que sería mejor que te fueras —dijo secamente—. Vuelve a tu presuntuoso Nick y a sus millones. Juan Alfonso Hernando Guzmán y Talavera no pierde el tiempo con mujeres que no saben decidirse.


  —¡Querido, eso no es justo! ¡Me estás pidiendo que tome una decisión tremenda!


  —Por favor, vete. Tengo cosas mejores que hacer.


  Ella salió de la bañera, rezumando agua y espuma por todo el suelo de baldosas, y rodeó al hombre con sus brazos.


  —Me has hecho más feliz que ningún hombre que haya conocido —dijo.


  —¿Bien? Entonces, ¿por qué no me amas?


  —¡Te amo! ¡No puedo vivir sin ti!


  —Entonces divórciate de Nick y cásate conmigo.


  Ella vaciló, y luego le besó.


  —De acuerdo —susurró.


  Juan sonrió y abrió su bata, apretando su desnudo cuerpo contra el de ella.


  —Eso está mejor —ronroneó.


  Se imaginaba que la asignación de divorcio para ella de un hombre tan rico como Nick sería al menos de tres millones, y que sin duda él podría arramblar con uno de aquellos millones para él.


  —De manera que el detective tenía razón —dijo Nick suavemente. Estaba sentado en el asiento trasero de un taxi con Diana. El coche se encontraba aparcado al otro lado de la calle del edificio de apartamentos de El Toro. Laure acababa de salir por la puerta principal, y el portero la ayudaba a entrar en un taxi.


  —¿Quién es su amante? —preguntó Diana.


  —Un español llamado marqués de Novara. Es una prostituta varón con título aristocrático.


  —He oído hablar de él. Lo llaman El Toro en Europa.


  —Lo sé. El gran amante. Bien, espero que Laure haya disfrutado con él, porque esta pequeña aventurilla le va a costar su matrimonio. Al Edificio Fleming, por favor —dijo al chófer; luego se recostó en el asiento junto a Diana—. Supongo que era inevitable que me acabara engañando, más tarde o más temprano. Tenía la impresión de que se estaba mostrando inquieta, y, además, enfrentémonos con el hecho: era una puta. Bueno, si no exactamente una puta, algo muy parecido. Supongo que fui un condenado estúpido al casarme con ella, pero fue la clásica historia: un viejo cegado por el sexo. ¿Cuántas veces ha ocurrido?


  Suspiró.


  —Supongo que es natural a cierta edad —dijo Diana con tacto.


  Él le cogió la mano y la apretó.


  —La vida es absurda, ¿no? —dijo—. ¿Recuerdas cuando te dije que el amor es lo más importante en la vida?


  —Jamás lo olvidaré.


  —No sabía de qué hablaba entonces. Creía que el sexo era amor o el amor era sexo. Cuando me enamoré de Edwina, pienso que al principio era más sexo que otra cosa. Tal como lo recuerdo, todo lo que podía pensar al principio era en irme a la cama con ella. Fue sólo después de que estuviéramos casados durante mucho tiempo cuando aprendí que el amor es amistad además de sexo. Nos peleamos bastante, pero éramos realmente amigos además de amantes. Y la maldita verdad es que, después de perderla, olvidé lo que había aprendido. Laure era básicamente sólo sexo para mí. Me decía a mí mismo que la amaba, pero realmente nunca tuvimos nada en común excepto el sexo y las cosas que le compraba. Debe de ser eso, porque ahora que todo ha terminado no siento nada por ella. Nada en absoluto. Sólo quiero apartarla de mi vida.


  La miró.


  —Lo extraño es que nos hemos hechos amigos, ¿verdad? Después de todos los fuegos artificiales que ha habido entre nosotros estos últimos y extraños treinta años, aquí estamos, ambos envejecidos, y amigos. Me alegro de que haya ocurrido, Diana.


  —También yo.


  —Te debo algo muy precioso —prosiguió él—. Salvaste la vida de Fiona para mí. Nunca olvidaré eso, Diana.


  El taxi se detuvo enfrente del Edificio Fleming. Éste miró por la ventana la brillante torre.


  —Míralo —dijo—. Mi imperio. —Se volvió hacia ella—. A veces me pregunto qué demonios significa tener un imperio. Podría haber sido más feliz siendo un dentista.


  Ella sonrió.


  —No acabo de creerme eso, Nick.


  Él estudió la cara de Diana un momento.


  —Siempre has tenido esos ojos tan hermosos, Diana. —La miró tiernamente—. Dijiste que todavía me amabas. ¿Es cierto?


  —¿No te lo imaginas? ¿Por qué estoy aquí, si no? ¿Por qué estoy posponiendo mi regreso a Europa?


  —¿Y qué hay de ese amigo italiano tuyo… el conde?


  —¿Qué pasa con él?


  Se miraron mutuamente. Luego él se inclinó y la besó en la boca. Lentamente, las manos de ella se tendieron hacia él. El beso de Nick se fue haciendo más intenso; era el beso que ella llevaba esperando más de treinta años. ¡Nick! Nick, mi amor.


  Él la soltó y suspiró:


  —¡Creo que me he enamorado de ti por segunda vez! ¿No es absurdo?


  —Oh, querido —exclamó ella abrazándolo— ¡es maravillosamente absurdo! ¡Hace tanto tiempo que espero esto que no sé si reír o llorar!


  —Es absurdo, pero es cierto: te amo. Dios mío, la primera muchacha de la que me enamoré, y heme aquí, años más tarde, ¡enamorándome de ella otra vez!


  —Y yo jamás dejé de quererte, cariño mío —dijo ella, sacándose el pañuelo del bolsillo para secarse los ojos.


  —Entonces, ¿por qué diablos no nos casamos?


  —No lo sé, ¿por qué diablos no lo hacemos?


  —Dios mío, hemos tenido tiempo suficiente para conocer nuestros mutuos defectos, ¿no? Sin duda conozco los tuyos: ¡trataste de matarme!


  —Oh, querido, estaba tan equivocada…


  Él rió.


  —¡Equivocada, demonios! Volverías a hacerlo, ¿no?


  Ella sacudió la cabeza mientras se sonaba.


  —Jamás —dijo.


  —Bueno, sé que tienes temperamento. Lo único que tendré que hacer es andar con cuidado contigo. ¿Iremos a Londres para nuestra luna de miel?


  —Mister —interrumpió el taxista—, todo esto es muy romántico, pero yo tengo que ganarme la vida. ¿Por qué no me paga y se van con su charla amorosa a otra parte?


  Los dos rieron como adolescentes enamorados.


  Juan Alfonso Hernando Guzmán y Talavera estaba practicando el putting[9] en su cuarto de estar cuando sonó el timbre de la puerta. Como era el día libre de sus criados, Juan apoyó el palo contra uno de los santos y cruzó el apartamento hasta el vestíbulo para abrir la puerta. Era Laure, tan hermosa como siempre en su abrigo de cibelina.


  —Bien, todo ha terminado —dijo, entrando en el apartamento—. El hijo de perra ni siquiera tuvo la decencia de decir adiós. Se fue a Londres con Diana y dejó el trabajo sucio a sus abogados. ¿Puedes creer que vaya a casarse con Diana? ¡Ella tiene casi su edad! Dios mío.


  Juan cerró la puerta. «¿Y?», preguntó impacientemente.


  —¿Y qué? ¿Cuánto vas a obtener? —preguntó tomándole el abrigo.


  Laure cruzó el apartamento que tan bien había llegado a conocer. Juan la siguió al cuarto de estar.


  —Quiero salir de Nueva York —decía ella—. Todo en este lugar me deprime. Llévame a algún lugar romántico, Juan. Algún lugar donde realmente sea primavera.


  —Podríamos ir a Mallorca. Tengo una casa en la playa allí. Te gustaría.


  —¡Mallorca! Eso suena bien. Podríamos esperar aquí hasta conseguir el divorcio y luego nos casamos.


  —Pero ¿cuál es la asignación? —insistió él.


  —Un millón de dólares. Soy rica.


  —¿Un millón? ¿Te contentaste con eso?


  —Creo que es un montón de dinero.


  —¡Estúpida! Pequeña estúpida… ¡podías haber sacado mucho más! ¡Nick Fleming es rico como un Creso! ¡Deberías haber pedido cinco y haber aceptado tres!


  —Sabe lo nuestro. No sé cómo lo averiguó, pero lo sabe, y sus abogados dieron a entender que íbamos a tener problemas si no aceptaba esa cantidad. Así que cogí el millón. Es bastante, y tú eres rico. ¿Cuánto dinero necesitamos?


  Juan estaba furioso.


  —¡Un millón de dólares no es ser rico! —gritó—. ¿Tú crees que yo, Juan Alfonso Hernando Guzmán y Talavera, marqués de Novara, vendo mi hermoso físico, mi título y mi genio para hacer el amor por un simple millón de dólares? Bien, puedes olvidarte de Mallorca. Y puedes olvidarte de las campanas de boda. Hay demasiadas mujeres ricas por ahí esperando que yo las acoja para que malgaste mis talentos contigo.


  Ella le abofeteó con dureza. Él le devolvió la bofetada con más dureza aún, tanta que ella cayó hacia atrás en una silla.


  —¡Bastardo! —dijo llorando.


  —Mira, Laure, lárgate. No quiero tener una pelea contigo. Hemos pasado buenos ratos juntos, así que esto es el final, ¿conforme?


  Ella se levantó de la silla, acariciándose la mejilla donde él la había abofeteado.


  —Debería habérmelo imaginado —dijo—. Eres realmente basura, tú y tu Imsak y tu «fabuloso éxito» con las mujeres. Probablemente tengo suerte de no casarme contigo.


  —Quizá.


  Rápidamente, agarró el putter con ambas manos, lo balanceó y lo estrelló en los genitales del marqués. Mientras Juan daba un alarido, y se doblaba de dolor, Laure soltó el putter sobre el sofá y cruzó la habitación.


  —Quizá se hinche y se haga aún más grande; querido —dijo, sonriendo.


  —¡Qué dolor! —gimió él.


  —Bien.


  Y salió del apartamento.


  Seis semanas más tarde, Nick y Diana se casaban en una ceremonia privada en su apartamento. El novio y la novia se cogieron de la mano. Y cuando Nick la besó, Diana lloró de felicidad.


  Había transcurrido, a fin de cuentas, un tiempo muy largo.


  Chester Hill dejó la mitad de su fortuna de setenta millones de dólares a su viuda, Betty, y la otra mitad a su único hijo, Arthur Brooks. Irónicamente, Arthur se convirtió en el miembro individual más rico de la familia Fleming dentro de su generación, el heredero de un padre al que había conocido sólo diez minutos.


  Ni Willard Slade ni el asesino de Chester Hill fueron encontrados.


  El pianista de cóctel estaba divagando sobre Te volveré a ver mientras Fiona se deslizaba en la banqueta del salón de cócteles del pequeño hotel. Llevaba un sencillo vestido negro porque aún estaba de luto por su hermana, pero Fiona no necesitaba complicados vestidos para atraer las miradas de los hombres; con su belleza bastaba.


  —Tengo noticias excitantes —dijo Jerry Lord después de besarla—. He decidido mandar al diablo tu dinero. Voy a pedir a Marilyn el divorcio.


  Fiona le miró, asombrada.


  —Bueno, es una noticia.


  —Lo sé. Pero ¿por qué iba a seguir estando casado y siendo desgraciado con Marilyn cuando puedo ser feliz casándome contigo?


  —Buena pregunta. Una Coca, por favor —dijo al camarero. Luego se volvió hacia Jerry—. Y yo tengo noticias excitantes para ti.


  —¿Qué?


  —Voy a firmar el contrato de la MGM. Me voy a Hollywood… bueno, a Brentwood, para ser exactos. Mi agente me encontró un apartamento allí.


  Jerry frunció el ceño.


  —¿Qué significa eso? Quiero decir… ¿para ti y para mí?


  —Significa que no debes divorciarte de Marilyn por mí, porque yo no voy a casarme contigo.


  Jerry pareció tan alicaído que ella sintió pena por él. Le tomó la mano.


  —Jerry —dijo—, cuando tengas un padre rico como yo, hay una cosa de la que tendrás que preocuparte: de un hombre que tenga más interés por tu dinero que por ti.


  —¡Pero eso no va conmigo! Te lo dije, ¡es tu dinero el problema!


  —Y cuando me lo dijiste, me di cuenta de que estabas más interesado en el dinero que en mí. Oh, quizá mi dinero te intimidó más que atraerte, pero la cuestión es que quiero un hombre que piense primero en mi, no en mi dinero.


  Él apartó la mano de las suyas, y su expresión se enfrió.


  —Entonces te deseo suerte, Fi. La necesitarás.


  —No te enfades.


  Él se encogió de hombros.


  —No me enfado. Pero creo que tomaré otro scotch.


  Hizo una seña al camarero.


  —¿De modo que te vas a Hollywood?


  —Sí. Voy a ser una estrella. —Como era mi padre, pensó. Y mi madre.


  —Eso no debería ser difícil —dijo Jerry—, ya que tu padre es dueño de unos estudios cinematográficos.


  La cara de la chica se heló.


  —Lo haré por mí misma —dijo a través de sus apretados dientes.


  El camarero sirvió la coca.


  —Claro —dijo Jerry.


  Fiona se puso de pie, cogió el vaso y vertió la Coca-Cola por encima de la cabeza de Jerry.


  —Me alegro de haberte conocido ahora —dijo, bufando de cólera.


  —Quizá puedas hacer el papel de Margo Channing —observó él.


  —Y quizá lo haga.


  Salió como una furia del salón de cócteles.


  —Cariño —dijo Diana mientras sorbía su zumo de naranja—, quisiera gustar a tus hijos. ¿Crees que lo conseguiré?


  Estaban sentados a la mesa del desayuno del servicio de habitaciones en su suite de luna de miel. Se alojaban en el Connaught de Londres, y Nick la miró, sonriendo, y le lanzó un beso.


  —Si no les gustas, les pegaré un puntapié en el culo a todos.


  —No, en serio, Nick. De verdad quisiera gustarles… y hacer que me quieran incluso al cabo de un tiempo. Pero tengo un enorme sentido de culpabilidad con Fiona.


  Él alargó la mano por encima de la mesa y apretó la de Diana.


  —Tendrías que prescindir de todo eso, Diana. Créeme, le salvaste la vida… y la vida de todos los demás, si vamos al caso. Si no me hubieras hecho ver lo que Chester estaba planeando, sabe Dios lo que podría haber sucedido.


  —Pero fue Chester Hill el que me hizo ver la cosa horrible que había cometido. Chester hizo lo mismo que yo había hecho hace treinta años. Todo parecía tan claro y tan sencillo allá en Turquía: ¿por qué no contratar a un asesino? Pero ahora… ahora que veo lo feo que es el asesinato, ahora que veo cuán terrible es matar a una persona inocente como Vicky… —Se estremeció—. Quiero decirle a Fiona la verdad sobre su padre. No me sentiré bien con ella hasta que le haya dicho que fui la responsable de su muerte. ¿No puedes entenderlo? Quiero decir, creo que es una de las muchachas más adorables que jamás he conocido, y deseo que nuestra relación se base en la sinceridad, ahora que soy su madrastra.


  Él pensó sobre la cuestión.


  —Ya veo por qué quieres hacerlo, y te admiro por tu honestidad. Pero me parece que es un riesgo.


  —¿Legalmente? No creo que Fiona se dirija a la Policía.


  —No. No pensaba en eso. Fiona es una muchacha emotiva, y ha hecho un culto de Rod Norman. Tiene cuatro o cinco enormes álbumes de recortes llenos de periódicos sobre su carrera y centenares de fotografías… Si supiera que estás involucrada en su muerte, quizá no fuera capaz de controlarse.


  —¡Pero ésa es más razón aún para que le diga la verdad! Es justamente porque su padre se ha convertido en algo importante para ella por lo que me resulta tan espantosamente difícil llevar esta carga, ¡sabiendo que provoqué su muerte!


  Corro el riesgo de despertar su antagonismo, aunque espero por Dios que no sea así, pero tengo que decírselo.


  —Entonces díselo —dijo Nick.


  —¿Me ayudarás?


  —Claro. Fiona es una chica inteligente. Comprenderá… —Vaciló, y luego añadió—: Espero.


  Diana parecía nerviosa.


  —Dios —suspiró—. Las cosas estúpidas que uno hace en su juventud regresan para atormentarle. Qué mujer más estúpida fui entonces. —Se mordió el labio—. ¿Pero qué pasa si no comprende? Oh, Nick, no sé… quizá no debería decírselo, después de todo. Quiero decir, si llega a odiarme por ello…


  —No —la interrumpió él—. Díselo. Es lo correcto. Probablemente debería haberle dicho la verdad yo mismo, hace años. No creo mucho en enterrar los secretos familiares. Lo hice una vez, pero he cambiado de opinión. Es mejor ir con la verdad por delante, por dolorosa que sea. —Se preguntaba ahora si podía haber evitado la relación incestuosa entre Charles y Sylvia de haber ido con la verdad por delante en el pasado, en vez de ocultarla. ¡Cuán distintas hubieran sido las cosas si lo hubiera hecho!—. No, se lo diremos los dos. Quizá no se muestre muy contenta conmigo, si vamos al caso, pero merece saber la verdad.


  —¿Tú hiciste que lo asesinaran? —dijo Fiona jadeando tres semanas más tarde. Nick y Diana se encontraban en el cuarto de estar de su apartamento de Brentwood—. ¡No puedo creerlo! ¿Tú contrataste a alguien… a un turco, para que viniera aquí a Los Ángeles y disparara contra mi padre?


  Diana se retorció, incómoda.


  —Lo contraté para matar a Nick, pero como tu padre y él se parecían mucho, disparó contra tu padre por error.


  —¡Oh, eso lo arregla todo, supongo! ¿Qué clase de mujer eres tú, que contratas asesinos? ¡Eso es lo que hizo Chester Hill!


  —Fiona —intervino Nick—, es difícil que comprendas la situación de entonces. Diana sentía que había sido rechazada y traicionada por mí. Estaba en Turquía, donde tienen una actitud diferente hacia el asesinato, y estaba profundamente trastornada…


  —¿La estás defendiendo? —dijo la muchacha, y gritó—: ¿Estás defendiendo lo que hizo?


  —Trato de hacer que lo comprendas. Todo esto sucedió hace más de treinta años.


  —¿Y cuál es la diferencia? ¡Mi padre está muerto! Está muerto porque esta… ¡esta absurda mujer con la que te has casado pagó a alguien para que le matara!


  —Por favor, Fiona —suplicó Diana—. Sólo te lo he dicho porque quería que nuestra amistad fuera sincera.


  —¿Qué amistad? —rugió la joven—. ¡Fuera de aquí! ¡En lo que a mí concierne, jamás volveré a verte!


  —¡Fiona! —dijo Nick, escandalizado—. ¡Es mi mujer y tu madrastra! ¡Pídele excusas!


  —¡Nunca! —gritó Fiona, rompiendo a llorar y saliendo precipitadamente de la habitación. Se encerró en su dormitorio y se echó sobre la cama, sollozando desconsoladamente. Luego se volvió de lado y miró a la mesa y a la pared, que estaba cubierta de docenas de fotografías enmarcadas del hombre con el que había llegado a obsesionarse, el padre que jamás conociera: Rod Norman.


  Parte VIII

  JUEGO FINAL

  (1953—1963)


  Capítulo 52


  La anciana dama de pelo blanco que yacía en la gran cama de sábanas Pourthault tenía aspecto frágil y agotado, pero ni los ochenta y cuatro años habían sido capaces de destruir toda la belleza de Edith Fleming Clairmont. Dos ataques, uno pequeño y otro no tan pequeño, la estaban matando, pero Edith no se arrepentía de nada. Su dormitorio de la mansión ciudadana de la calle 64 estaba lleno de fotografías de familiares y amigos, y los recuerdos parecían llenar cada centímetro cúbico de la habitación de alto techo.


  Nick estaba sentado en una silla junto a la cama, sosteniéndole la mano. Era el otoño de 1953.


  —¿Recuerdas la primera vez que viniste a verme? —susurró ella.


  —Lo recuerdo.


  —Hace tanto tiempo… tanto… Tenías miedo de mí, creo, ¿verdad?


  —Sí, estaba asustado.


  —Pero tuviste el valor… no, las agallas… de decir lo que dijiste. Me alegro de que vinieras, querido Nick.


  Él se inclinó y le besó la mano.


  —Todo —dijo suavemente—. Te lo debo todo. Gracias desde lo más profundo de mi corazón.


  Ella sonrió, sus ojos medio cerrados.


  —No lo hicimos tan mal, ¿verdad? —susurró—. Los dos lo hicimos bastante bien, ¿no? Eso es importante. Y siempre estaré orgullosa de ti, mi querido hijo.


  Permanecieron en silencio durante un rato mientras el sol de la tarde se filtraba por las anticuadas cortinas de encaje que tapaban las ventanas.


  —La vida transcurre tan de prisa… —dijo ella finalmente—. De repente, eres viejo, y todo parece haber sido un parpadeo en el tiempo… toda tu vida. Es curioso…


  Cerró los ojos y al cabo de un rato Nick pensó que se había dormido. Entonces volvió a hablar.


  —Aquellas horribles bombas —dijo, sus ojos todavía cerrados—. Parece que hay más y más cada día… ¿Crees que habrá otra guerra algún día, Nick?


  —Espero que no. Pero me temo que quizá la haya.


  —Si todas explotaran, podrían destruirlo todo, ¿no? Esta hermosa tierra, todas las flores y los árboles…


  —Y la gente —dijo Nick.


  Sintió cómo emanaba fuerza de ella cuando le apretó la mano.


  —Debes tratar de detenerla, Nick —susurró—. Una guerra… la guerra final… Tienes el poder y el dinero, quizá seas capaz de detenerla. ¿Me lo prometes, Nick? Por todo lo que te he dado en la vida, te pido sólo una cosa a cambio: que trates de impedir una guerra. Trata de salvar esta hermosa tierra. ¿Me lo prometes?


  De nuevo, le besó la mano.


  —Lo prometo —dijo.


  —Bien. —Y pareció quedar en paz.


  Nick hablaba en serio cuando hizo la promesa, pero lo cierto es que no estaba muy seguro de cómo cumplirla.


  Edith murió a la mañana siguiente.


  A medida que iban transcurriendo los años, en la familia Fleming, como en la mayoría de familias, se fueron produciendo una serie de matrimonios, nacimientos y muertes. A diferencia de la mayor parte de las demás familias, su riqueza seguía aumentando, demostrando así, si es que necesitaba demostración, que el rico se enriquece más. En 1952, Charles se casó con una socialista rica llamada Daphne Pierce. Sylvia, que seguía albergando un secreto y poco natural afecto por su hermano, despreciaba a su nueva cuñada; y, como para hacer un palmo de narices a Daphne y a Charles, se marchó a Inglaterra con su hijo Arthur, donde para sorpresa suya consiguió pescar a uno de los solteros más codiciados de Europa, su primo lord Ronald Saxmundham, director del Saxmundham Bank. Ronald había heredado «Thrax Hall», que había sido devuelto a la familia después de la guerra, de modo que Sylvia se convirtió en la nueva castellana de la antigua casa solariega, lo cual le proporcionaba intensa satisfacción y le evocaba recuerdos de su amada madre, Edwina. Sylvia matriculó a Arthur en Eton, y el muchacho rápidamente adquirió acento inglés y llegó a convertirse en una fuerza dentro de la buena sociedad londinense.


  En 1955, Edward Fleming, el bohemio de la familia, o beatnik, como se les llamaba ahora, publicó su primera novela, una extraña historia de fumadores de marihuana de Greenwich Village, que obtuvo buenas críticas pero de la que sólo se vendieron tres mil ejemplares (el enorme éxito de Los Desnudos y los Muertos le dio tanta envidia que abandonó su novela de guerra). Edward estaba tan furioso por el fracaso de su opus magnum que pidió prestado un millón de dólares a su padre y compró la compañía editora, rebautizándola como The Fleming Press. Nick, que siempre había visto con malos ojos la profesión de escritor, alentó a Edward a retirarse de la pluma y a convertirse en editor, y Edward se dejó convencer. Para sorpresa suya, disfrutaba con su trabajo. Como había sido escritor, se mostraba generoso en sus anticipos y dispuesto a correr el riesgo con los libros de ficción innovadores. En 1956, publicó una primera novela llamada Espacio Profundo, una aventura de ciencia ficción que discurría en un planeta cercano a la estrella Tau Ceti. Con gran asombro suyo, la novela se vendió como pan bendito, y The Fleming Press, por primera vez, dio beneficios. Nick, olfateando a un vencedor, instó a Edward a que fusionara su editorial con las Fleming Communications. Se intercambiaron acciones, y Edward, con cierto embarazo, porque siempre se había enorgullecido de su falta de codicia, se encontró más rico de lo que jamás había sido.


  Hugh y Maurice se habían casado, y trabajaban para su padre. De modo que en 1960, cuando Nick cumplió los setenta y dos años, le dijo a Diana:


  —Creo que finalmente me voy a retirar. Los chicos están controlando muy bien las cosas.


  Le aguardaba una sorpresa.


  El 3 de febrero de 1963, el presidente John F. Kennedy ordenó a su secretaria:


  —Llame a Nick Fleming por teléfono. Está en su yate en el Caribe.


  —Sí, señor presidente.


  El Seaspray, construido en Holanda el año anterior, era la extravagancia final de Nick. Harto de sus múltiples residencias, sintiendo aversión por los balnearios debido a la falta de intimidad, pero necesitando un clima cálido en invierno a causa de su artritis, Nick había decidido que quería un yate, él y Diana se habían entregado de lleno a la tarea de diseñar el nuevo juguete, trabajando con el constructor de buques y el diseñador para hacer sugerencias sobre el yate soñado. Y el Seaspray era justamente eso. De sesenta metros de eslora, gracioso casco blanco y chimenea inclinada, el barco podía alcanzar los veintidós nudos y tenía una autonomía de cuatro mil millas marinas, impulsado por cuatro poderosos motores diésel. Llevaba una tripulación de veinticinco personas, entre las que figuraban un chef francés, una masajista sueca y un médico canadiense, para subvenir a las necesidades del magnate, de su esposa y de sus invitados. Nick había prometido donar la mayor parte de sus pinturas modernas al Museo de Arte Moderno después de su muerte, y, en el decenio de los cincuenta, empezó a comprar Viejos Maestros. Por ello, de las paredes recubiertas con paneles de madera del salón colgaban un escogido Watteau, un Goya y un Delacroix, mientras que en el comedor había un magnífico Rembrandt que había costado más de dos millones de dólares. En la suite principal, él y Diana podían disfrutar de un Manet y dos Greuzes, en tanto que en el vestidor de Diana había un precioso cuadro de madame Vigée-Lebrun. Después de una vida de agitación y de prisas, Nick consideraba al Seaspray como un refugio para llevar una existencia más plácida, lujosa, y él y Diana habían llegado a disfrutar del tiempo pasado a bordo.


  Se encontraban ahora los dos tomando el sol junto a la piscina, el yate anclado frente a las costas de Jamaica, cuando llegó la llamada.


  —Es el presidente, señor —dijo uno de los camareros, tendiendo el teléfono a Nick.


  Éste se incorporó.


  —Mister Fleming —dijo John F. Kennedy—, ¿cómo va todo por ahí en Jamaica?


  —No podría ir mejor, señor presidente —replicó Nick—. Alrededor de treinta grados, y ni una nube en el cielo.


  —Bien, le envidio. Acabo de hablar otra vez con su hijo Charles. Me dice que sigue usted sin querer vendemos equipo de la Ramschild.


  —Así es, señor presidente. Y mis razones siguen siendo las mismas. Es una guerra fatal, descabellada, la que estamos teniendo en aquel maldito país cuyo nombre nadie sabe pronunciar correctamente. Soy demasiado viejo para que me empiecen a llamar otra vez Titán de la Muerte, y tampoco quiero que me impliquen con una guerra que cada día se está haciendo más impopular. Pero no hace falta que le diga a usted esto por teléfono, porque sé que usted lee mis periódicos, y diré lo que ya he dicho centenares de veces: ¡Salgamos de Vietnam!


  Oyó que el presidente se aclaraba la garganta.


  —Sí, conozco perfectamente su opinión sobre el tema. Pero tanto si tiene usted razón como si no, la cuestión es que no podemos salir ahora…


  —¡Hagan el equipaje y váyanse! —espetó Nick.


  —Usted sabe muy bien que esto no es tan sencillo.


  —¡Nada lo es! ¡No escuche usted lo que los generales del Pentágono le dicen! Les encanta esta guerra, y Dios sabe que he conocido bastantes generales en mi vida para conocer su juego. No les escuche.


  —Bien, veo que esta conversación no nos lleva a ninguna parte, mister Fleming. El hecho es que necesitamos sus armamentos. ¿No puedo apelar a su patriotismo?


  —¿El último refugio de los sinvergüenzas, como lo llamaba el doctor Johnson? No, señor presidente, no puede, porque mi patriotismo me dice que esta guerra va a perjudicar al país en vez de beneficiarlo, y se perderán muchas vidas en el proceso. ¿Qué nos importa si Vietnam se vuelve comunista? Que hagan lo que quieran… ¿quién quiere a ese maldito lugar, de todos modos?


  El presidente suspiró.


  —De acuerdo, mister Fleming. Disfrute del sol.


  —¿Sin rencor, señor presidente?


  Nick sonreía.


  —Bien, no se puede decir exactamente que sienta adoración por usted en este momento. Adiós, mister Fleming.


  El presidente colgó el aparato y le dijo a su hermano, el ministro de Justicia:


  —Ese tozudo majadero de Fleming. No consigo moverlo.


  Nick colgó y dijo a Diana:


  —¡Chica, está furioso! ¡Me lo paso mejor no vendiendo armas de lo que siempre me lo pasé vendiéndolas!


  —Cuando uno le dice al presidente de los Estados Unidos que se vaya al cuerno —dijo Diana—, eso es lo que yo llamo poder, querido.


  —Cuando mamá murió hace diez años, me hizo prometer que trataría de detener la guerra, que trataría de evitar las bombas. Bueno, fue una petición bastante exagerada, pero creo que finalmente he conseguido descubrir la manera de hacerlo. Sencillamente no voy a venderles armas. Quería salir del negocio en el cuarenta y cinco, pero Charles me convenció. Bueno, no va a convencerme esta vez. Esta guerra es un estúpido error, y no quiero formar parte de ella.


  Diana estaba llena de orgullo.


  —Tienes toda la razón, Nick. Pero Charles luchará contigo en esta cuestión.


  —Déjale. Aún soy el jefe.


  Se recostó en la tumbona y cerró los ojos bajo el sol del Caribe. Pensaba en su madre y en la promesa que le había hecho.


  Creía que finalmente había encontrado el modo de cumplir con ella.


  Una hora más tarde. Charles Fleming se reunía con sus tres hermanos, Edward, Maurice y Hugh, en la sala de juntas del Edificio Fleming de Nueva York. Charles cojeaba ligeramente a causa de su herida de guerra, pero, a sus cuarenta y cuatro años, seguía siendo esbelto y relativamente joven, y, con su traje gris a rayas hecho en Londres, un hombre guapo y dominante. E irritado en aquellos momentos.


  —Acabo de hablar con el presidente —dijo, sentándose a la cabecera de la mesa mientras sus hermanos ocupaban sus asientos a ambos lados—. Llamó al viejo al Seaspray, y sigue la misma historia.


  —¿Nada de ventas al Pentágono? —preguntó Maurice, que tenía ahora treinta y nueve años y era padre de cuatro niños.


  —Nada de ventas al Pentágono. Estoy hasta la coronilla. Estamos perdiendo centenares de millones de dólares en ventas porque un hombre senil en un yate tiene la absurda idea de que ésta es una guerra inmoral.


  —Lo es —dijo Edward, que era ahora vicepresidente de la sección de libros y revistas de las Industrias Fleming. Edward, que seguía soltero, tal vez se había incorporado al establishment comercial, pero aún llevaba holgadas chaquetas deportivas de tweed en vez de traje de calle, en un acto que equivalía a una última boqueada de su desafío beatnik.


  —¡El demonio lo es! —Casi gritó Charles—. ¡Si no somos capaces de detenerlos en Vietnam, toda Asia se volverá comunista! América tiene que ser fuerte y poderosa, y nuestro padre, que debería saberlo mejor, Cristo, estuvo en Rusia durante la Revolución y fue hecho prisionero por los comunistas, ¡ahora se le ha reblandecido la cabeza y quiere dejarles que nos ahuyenten! América siempre ha combatido en guerras morales, ¡y ésta lo es tanto como la segunda guerra mundial!


  —Charlie, no dejas de decir tonterías —objetó Edward—. No tenemos nada que hacer en Vietnam. El viejo tiene razón. Francamente, me sorprende que haya adoptado esta posición, pero admiro sus redaños.


  Charles le fulminó con la mirada, pero se dijo a sí mismo que debía controlarse.


  —De acuerdo, olvidémonos de la moralidad y de si la guerra es justa o no —dijo—. Hablemos de dinero. De nuestro dinero. No sólo estamos perdiendo una fortuna en pedidos, sino poniéndonos nosotros mismos en la lista negra del Pentágono. Más de un general de alta graduación me ha dicho que si no jugamos con ellos ahora que nos necesitan, no volveremos a jugar con ellos nunca más. La Ramschild es una de las compañías de armamento más importante del mundo, y genera la cuarta parte de los ingresos de las Industrias Fleming. Pero si el Pentágono nos olvida, lo mismo podríamos dedicarnos otra vez a fabricar rifles de caza y armas de juguete. Sois mis hermanos. Todos tenemos grandes intereses en esta compañía. ¿Queréis que ocurra eso?


  Se produjo un silencio incómodo.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Maurice—. Es la compañía de papá: él es el jefe.


  —Quizá no —dijo Charles—. Tiene setenta y cinco años ahora. Quizá pudiéramos declararle mentalmente incapaz.


  —Oh, vamos —dijo desdeñosamente Edward—. Es tan listo como cualquiera de nosotros, más aún, y tú lo sabes. Trata de hacerle eso, y se te comerá los hígados para desayunar.


  Charles tamborileó con los dedos.


  —Tienes razón —concedió—. Pero hay otro camino. Hay aproximadamente quince millones de acciones de Industrias Fleming, Clase A, con derecho a voto. Papá es el mayor propietario individual, con tres millones y medio. Fundó la Fundación Fleming con otros tres millones de acciones, que en términos de voto están fuera de juego. Unos dos millones y medio los posee el público en general. Pero cada uno de nosotros, sus seis hijos, poseemos un millón por cabeza. Si uniéramos nuestros seis millones de acciones, poseeríamos el mayor bloque de votos. Podríamos obligarle a vender al Pentágono.


  —Estás jugando con fuego —advirtió Edward—. El viejo aún podría rehacer su testamento, y si tratamos de vencerle en una votación podría desheredarnos a cada uno de nosotros. Sería capaz de regalar el resto de sus acciones a la Fundación. Entonces ésta sería Industrias Fleming, y podría damos a todos una patada en el culo. Además, no me cuentes a mí. Yo estoy de acuerdo con el viejo.


  Charles miró airadamente a su ruidoso hermano menor.


  —¡Maldita sea, Eddie, siempre has sido un rebelde! Primero te fuiste al Village a intentar ser una especie de hippy a medias, y ahora tratas de torpedear al resto de la familia. ¿No comprendes que Wall Street sabe que no vendemos al Pentágono? ¡Mira lo que les ha sucedido a las acciones en los últimos seis meses! Fleming había sido un valor de primerísima clase, pero ahora se ha desplomado desde ciento ochenta y cuatro a ciento diecinueve. ¡Todos estamos perdiendo!


  —Puedo permitírmelo —dijo Edward.


  —Charles tiene razón —intervino Maurice—. Financieramente, la compañía está sufriendo daño. Si la Ramschild no piensa cooperar con el Gobierno, entonces creo que deberíamos venderla.


  —Oh, no, no lo haréis —dijo Charles—. La Ramschild es mi hijo, y sabemos cuánto dinero es capaz de ganar. Es una mina de oro, pero una mina que nadie explota a causa de nuestro padre. Mira, todo se reduce a la cuestión de quién dirige realmente la compañía: si nosotros o el viejo. Eddie tiene razón… hay cierto riesgo que debemos asumir. Pero, a fin de cuentas, somos nosotros los que hacemos el trabajo ahora. Él lleva meses sin aparecer por la casa. Está con Diana o en el yate o en algún lugar de Europa. Ya no mantiene relación…


  —Pues yo creo que la mantiene, y mucha —interrumpió Edward—. No se mete en las operaciones de cada día, pero sí en los intereses a largo plazo de la compañía y de nosotros, su familia. A largo plazo, si nos mantenemos al margen de esta absurda guerra, vamos a salir oliendo a rosas.


  —¡Si queda algo para oler! —dijo Charles—. Yo afirmo que hemos de forzar la situación. Lo único que papá respeta es el poder, y si enseñamos un poco los músculos creo que hay bastantes posibilidades de que se dé por vencido.


  —No cuentes conmigo —repitió Edward.


  —No cuento. ¿Y qué me dices de ti, Maurice? ¿Y de ti, Hugh?


  Ambos vacilaron.


  —¿Qué pasa con Sylvia y Fiona? —dijo Hugh finalmente—. Las necesitamos.


  —Fiona votará conmigo —dijo Charles—. No se habla con Diana desde que ésta le contó que había alquilado al asesino turco que mató a Rod Norman… lo cual fue una bonita estupidez por parte de Diana.


  —¿Y Sylvia?


  —Yo puedo manejar a Sylvia.


  —Si puedes hacer que Sylvia vote a favor, cuenta conmigo.


  —Buen chico, Hugh. —Charles sonrió—. ¿Maurice? ¿Qué me dices?


  Maurice, el miembro más conservador de la familia, dio una respuesta ambigua.


  —Pensaré en ello —dijo—. Tú primero gánate a Sylvia; luego te daré mi respuesta.


  Charles se encogió de hombros.


  —Me parece justo. Mañana volaré a Londres para hablar con Sylvia.


  —Estás cometiendo un grave error —dijo Edward. Charles le miró fijamente.


  —Quizá seas tú el que comete el error —dijo suave y mortalmente.


  La asombrosa belleza aún era patente, pero se estaba desvaneciendo rápidamente ante una combinación de excesivo sol de California, vino de California y, últimamente, drogas de California. El sueño de Fiona de llegar a ser una gran estrella como su padre, Rod Norman, se había convertido en una pesadilla. Tenía la belleza necesaria para el estrellato y era una actriz de talento, pero le faltaba ese algo indefinible que hace que el público se enamore del astro. Después de una serie de papeles menores en películas sin brillo, su agente le sugirió que usara de la influencia de su padre para prosperar en su floja carrera. Esto la ofendió tan profundamente que no sólo se retiró del cine sino que empezó a retirarse de la vida… o al menos de la realidad.


  Su adoración por su padre muerto, que la había deformado hasta el punto de llegar a odiar a su madrastra, Diana, ahora la conducía al mundo de fantasía de la droga. Como era asombrosamente rica, compró el ruinoso castillo que había sido propiedad de Rod en sus días de apogeo y que ahora se había convertido en una casa de apartamentos baratos, y empezó a hacer retroceder las manecillas del tiempo. Desalojó a los inquilinos, y, a un coste de casi un cuarto de millón de dólares, convirtió el lugar en una réplica tan semejante a lo que era en 1922 como la investigación y el dinero podían lograr. Su película favorita, que hasta entonces era Eva al Desnudo, pasó a ser El Crepúsculo de los Dioses, una copia de la cual había adquirido. Y, al igual que Norma Desmond, llenó las grandes habitaciones del viejo y falso castillo con su vasta colección de fotografías de Rod Norman —pose tras pose del hermoso astro con su alisado cabello de comienzos de los veinte— que descansaban sobre mesas, piano y cómodas. En la California del sur, a la que le encantaba la excentricidad, el curioso comportamiento de Fiona alzó pocas cejas; la muchacha era conocida como Fey Fiona, un caso de chifladura.


  Pero a medida que, una tras otra, las olas de drogas exóticas lamían las costas de la conciencia de Los Ángeles, Fey Fiona las probó todas. Con su pequeño grupo de amigos, gorrones y amantes ocasionales, se encerraba en su casa de ensueño de Rod Norman y pasaba de la marihuana al peyote y más allá. Poseía una copia de cada una de las películas mudas de Rod que no se había desintegrado en el olvido o perdido, y las proyectaba una y otra vez mientras se entregaba sin cortapisas a la última droga de moda. Aquel viejo e inocente mundo de principios de los veinte ejercía un enorme atractivo sobre ella: el vacilante melodramatismo que una vez pareciera tan divertido ahora parecía maravillosamente romántico y rico y seguro. Y allí, en la plateada pantalla, eternamente vivo, estaba el conquistador del tiempo, aquél maravillosamente guapo héroe que siempre estaría con ella y que jamás la decepcionaría y jamás iría tras de su dinero…


  De modo que, cuando Charles la llamó y le pidió que le apoyara en su lucha contra Nick y Diana, Fiona —cuyo drogado cerebro había olvidado toda la ternura que Nick prodigara en ella a lo largo de los años, y lo presentaba ahora como una especie de colaborador en la muerte de su padre— dijo:


  —Te daré el voto de todas mis acciones, Charlie.


  Charles, al otro lado de la línea, en Nueva York, sonrió.


  —Sabía que podía contar contigo, Fiona —dijo.


  Capitulo 53


  Sylvia había adorado Inglaterra cuando sus padres la llevaban allí de niña, en los treinta. Le encantaba la suave y verde belleza del campo de los alrededores de «Thrax Hall»; le encantaban los tranquilos pueblos con sus casas de campo con tejados de paja, pueblos que parecían haber dormitado sin que nadie los perturbara durante siglos. También le gustaba enormemente la excitación y el atractivo de Londres. Medio inglesa por parte de madre, consideraba Inglaterra su hogar tanto como América. Por ello, después del desgraciado matrimonio con Chester Hill y del no mucho más afortunado con Corny Brooks, no fue sólo para volver la espalda a Charles y a su nueva esposa, Daphne, por lo que se marchó a Inglaterra: fue también para encontrar la serenidad que ella recordaba dé su infancia.


  Londres estaba resurgiendo de los escombros del Blitz, e Inglaterra se recuperaba de la devastación de la guerra, llena de confianza en la nueva era elisabethiana. Sylvia lo encontraba tan excitante a su manera como Nueva York. Tenía muchas relaciones familiares, pero su primo, lord Ronald Saxmundham, se tomó mucho interés por ayudar a instalarse a su pariente americana. Ronald andaba cerca de los cuarenta, era alto, esbelto, de pelo rojo desteñido, más bien tímido —lo que algunos confundían con envaramiento— y sumamente inteligente. Era también amable, solícito y, tal vez lo que más atraía a Sylvia después de su poco firme historia marital, sólido. A ella le gustaba mucho. Decidió que sería el buen padre que le había prometido a Arthur encontrar. Por su parte, Ronald quedó aturdido por su belleza, su sentido del estilo y su capacidad para divertirse. Lo que la mayor parte de la gente consideraba una pareja poco prometedora pronto se convirtió en un ejemplo claro de la atracción que sienten entre sí los contrarios. Su matrimonio fue magníficamente acogido por la Prensa: Inglaterra aún recordaba a los yanquis con afecto. Para el caso, Inglaterra aún recordaba a Nick y Edwina con afecto.


  Como lady Saxmundham, tercera vizcondesa y esposa de uno de los banqueros más destacados de Inglaterra, Sylvia se encontró en una situación a prueba con el establishment inglés. Dos guerras mundiales le habían costado quizá a Inglaterra su imperio, y su sistema de clases había recibido una fuerte sacudida, pero el núcleo del establishment seguía siendo ferozmente conservador. Sylvia era, a fin de cuentas, americana, a pesar de su madre, y una americana que, antes de la guerra, había aparecido en la cubierta de Life como debutante del año… algo que no era completamente correcto a los ojos ingleses. Sylvia era sospechosa.


  Para sorpresa de todos y delicia de su marido, Sylvia se tornó casi más inglesa que los ingleses, plus royaliste que le roi. Excelente caballista toda su vida, se inscribió en The Quom, participó en carreras de campo a través, ganó una serie de copas e impresionó a todo el mundo con su empuje y entusiasmo. Montar bien es un camino seguro hacia el corazón de los ingleses, pero, para mucha gente, Sylvia seguía siendo una joven no muy adorable. Tenía mal genio, una lengua afilada y unas maneras más bien autoritarias que llevaban a sus conocidos más discretos a calificarla de «difícil». Tenía también buen ojo para los hombres, y aunque ponía mucho cuidado en permanecer fiel a Ronald —le gustaba ser lady Saxmundham y le tenía auténtico cariño a su marido, aunque éste no era exactamente la pasión de su vida—, llegó a ser considerada como una especie de coqueta, lo que no le granjeó las simpatías de las esposas de los hombres con quienes coqueteaba. Sylvia se convirtió en una anfitriona de éxito y se abría camino a través de las capas superiores de la sociedad inglesa. Pero los ingleses jamás sintieron por ella un amor apasionado.


  Le había dado a Ronald un hijo, Perceval, en 1957, y una hija, Penelope, en 1958; y fue después de la fiesta del sexto cumpleaños de Percy en «Thrax Hall» cuando Ronald llevó a Sylvia a la biblioteca, le sirvió un brandy y le dijo:


  —Charles llega mañana.


  Como siempre, la mención del nombre de su hermano producía una pequeña conmoción en Sylvia, una mezcla de sentimiento de culpa y de pasión aún no del todo apagada. Su relación con su hermano había sido lo que alguien en una ocasión llamó «irritable intimidad»: tanto la irritabilidad como la intimidad eran productos de su secreto compartido.


  —¿Por qué? —preguntó—. Charles hace un año que no viene. Espero que no traiga a Daphne. Cada vez que tengo que mostrarme educada con esa mujer, me sale una erupción.


  —No, no trae a Daphne. Se trata de negocios, y por lo que Eddie me ha dicho, de negocios difíciles. Me llamó para advertirme de lo que Charles está tramando.


  —¿Tramando? Parece como una especie de conspiración.


  —Lo es. Como ya sabes, tu padre tiene puesta una prohibición de vender armas al Pentágono. Nick desaprueba la guerra de Vietnam, lo cual yo más bien admiro, aunque sea un poco suicida en el sentido económico. Charles trata de juntar a toda la familia, tú y tus hermanos, para votar contra él.


  —¿De verdad? Me sorprende que Charlie tenga el valor. Siempre ha estado terriblemente intimidado por papá desde que casi le desheredó durante la guerra. (Sylvia recordó a un desnudo Charlie estirado sensualmente al lado del estanque de los bosques cerca de «Thrax Hall». Recordó la excitación que sintió observándole, casi próxima al delirio). —Sí, lo sé. Pero Charles es un apasionado de la Ramschild. Le gusta la sensación de poder que ella le da, encontrarse con generales y almirantes y todo eso… realmente se comporta como un chiquillo en todo el asunto. No me sorprende que esté dispuesto a pelear para salvar la compañía.


  —¿Pero enfrentarse con papá? Eso no es una cosa que uno haga a la ligera. (Recordó sus ardientes besos, el calor de su fuerte cuerpo, el estremecimiento de romper tabúes). —Por esto saco a colación el tema —prosiguió Ronald—. Creo que es sumamente imprudente por parte de Charles. Pienso que separará a la familia y que puede incluso desgajar a las Industrias Fleming, si las cosas van demasiado lejos. Nick Fleming no es el rey Lear. No va a entregar su reino a sus hijos sin luchar.


  —Sí, estoy de acuerdo. ¿Y qué pasa con los demás? ¿Cómo lo toman?


  —Según me ha dicho Eddie, Fiona está de acuerdo con Charles, y Hugh y Maurice quizá lo estén, si tú le apoyas. Eddie está totalmente en contra, y votará a favor de tu padre. Personalmente, creo que Charles es un loco por intentarlo. Pero la cuestión es que todo depende de ti. Y, como marido tuyo, te aconsejo firmemente que te mantengas al margen de esto. No despiertes el antagonismo de tu padre.


  —No te preocupes. No tengo intención de hacerlo. Quiero a papá demasiado para apuñalarlo por la espalda… que es lo que Charles está tratando de hacer. No me sorprende, en cierto modo. No pretendo hacerme pasar por un psiquiatra barato, pero Charlie siempre ha tenido un agravio secreto contra papá. Sabes, es el viejo tema del hijo-celoso-del-padre-inmensamente-afortunado. Le diré que se olvide de mí… y que él debería olvidarlo todo también.


  —Bien. Ya me imaginé que serías sensata.


  —¿Pero llega mañana? ¿Se da cuenta de que damos el baile de «Thrax» mañana por la noche?


  —Oh, sí. Está alquilando un traje.


  —¿De qué irá?


  —De diablo.


  Sylvia rió.


  —Muy apropiado.


  (Recordó el éxtasis de su acto de amor, un éxtasis que aún despertaba escalofríos en ella al cabo de casi treinta años. Conque, de diablo, vaya).


  El baile de «Thrax» se había dado por primera vez en 1883, y venía siendo un acontecimiento anual en «Thrax Hall» desde entonces, con la excepción de los años de guerra. Era uno de los acontecimientos importantes de la buena sociedad inglesa, y la lista de invitaciones había variado poco en sus ochenta años de existencia, aunque, a partir de la guerra, las estrellas de cine y del teatro así como los magnates del mundo de los negocios habían sido añadidos a la lista, una lista que, de todos modos, se inclinaba poderosamente por Debrett[10]. Era un baile de disfraces, y como a los ingleses les gusta disfrazarse con complicados y a veces estúpidos atuendos —como también les gustaba el esplendor del escenario de «Thrax Hall» y los cubos de champaña que cada año se vaciaban—, costaba un esfuerzo terrible mantener alejada a la gente. En 1883, el entonces lord Saxmundham alojó a sus invitados y sus criados en docenas de dormitorios, los sirvientes apretujados en el desván. Ahora sólo la gente de más edad y aquellos que llegaban de muy lejos se quedaban a pasar la noche: el resto eran devueltos a Londres en una flota de autocares alquilados.


  Como todas las habitaciones habían sido asignadas, Charles, un huésped de última hora, residía en «Audley Place», que seguía perteneciendo a su padre y era usado por varios miembros de la familia para unas infrecuentes vacaciones de verano, la vieja casa Tudor que Edwina había querido tanto y que ahora permanecía vacía la mayor parte del tiempo. Pero el personal de Charles era eficiente: habían avisado al vigilante y a su mujer. Y después de que Charles volara a través del Atlántico en uno de los jets colectivos de Industrias Fleming, fue recibido en Heathrow por un Rolls con chófer y acompañado a «Audley Place», que estaba preparado para él, con el termostato situado a veintiún grados y fuegos encendidos en las múltiples chimeneas para combatir el cortante frío de febrero.


  Pero Charles, como cualquier hombre rico, asumía con indiferencia todas estas comodidades. Lo que le mantenía ocupada la mente mientras bebía un cargado whisky delante de la chimenea de la biblioteca era su padre. Recordaba vívidamente la escena en aquella misma habitación, veintidós años antes, cuando su padre le arrojara la bebida a la cara haciéndole pegar un brinco de su silla. Casi le repudió entonces, y Charles no había olvidado ni perdonado. ¿Qué haría ahora cuando se enterara de la última traición de Charles? (Aunque probablemente lo sabía ya, porque Eddie sin duda se lo habría dicho). Charles no se hacía ilusiones sobre la reacción de su padre: le echaría a puntapiés de las Industrias Fleming. Los dados habían sido echados. O él o su padre iban a obtener el control del imperio.


  Pero Charles tenía dos ases en la manga. Tres, contando a Sylvia.


  Sylvia. Todo dependía de su voluble, fascinante hermana.


  Mientras contemplaba las vacilantes llamas de la chimenea, Charles recordó también aquella tarde tantos años atrás en que cometió incesto con su hermana.


  Sylvia… Sólo su nombre despertaba aún oscuras pasiones en su sangre…


  Capítulo 54


  Edwina, como la mayor parte de los ingleses, nunca se había «aficionado» realmente al arte moderno, y, durante los veinte y los treinta, cuando su marido estaba formando su impresionante colección de telas de autores contemporáneos, su reacción a cada nueva adquisición había sido a lo sumo de fingir entusiasmo, y en el peor de los casos, un parpadeo y alguna observación como: «Dios, querido, ¿no es un poquito feo?». Su idea de lo que era arte bueno era un cuadro que «contara una historia» o un estupendo viejo retrato de familia, preferiblemente de Gainsborough o Lawrence, Al principio, Nick había atribuido su falta de apreciación a un provincianismo británico, pero a medida que los años pasaban, empezó a preguntarse si no tendría algo de razón a fin de cuentas. Y en los años cincuenta, llegó a la conclusión de que el movimiento de arte moderno, fuera cual fuese el elemento excitante que había poseído a comienzos de siglo, estaba ahora degenerando hasta la pura estupidez, cuando no en un fraude declarado. Diana, a pesar de la vida aventurera que había llevado, seguía teniendo actitudes conservadoras hacia el arte. De manera que cuando se casaron, tanto Nick como Diana abrazaron de verdad el pasado, ayudados por la actualmente enorme fortuna de Nick.


  El resultado fue no sólo un cambio de los cuadros que colgaban de las paredes de su yate y de sus múltiples residencias, sino la decisión de decorar los interiores del yate en un estilo clásico, dejando que el siglo veinte se reflejara sólo en las maravillas tecnológicas del barco. No llevaron esto hasta el ridículo extremo de ocultar los conductos de aire acondicionado detrás de biombos chinos laqueados, pero a bordo del Seaspray había pocas cosas, aparte de los teléfonos, aparatos de televisión y luces eléctricas, que hubieran sido fabricadas en el siglo veinte. El dormitorio principal es un ejemplo que viene al caso. De las paredes colgaban paneles de papel de pared de comienzos del diecinueve reproduciendo vistas de Londres que Diana había descubierto y de los que se había enamorado, y por los que Nick había pagado ochenta y cinco mil dólares. La alfombra era una antigua y delicada alfombra persa roja; los muebles eran todos del siglo dieciocho, incluyendo un escritorio francés, cuyo precio había hecho parpadear al mismísimo Fleming. El resultado final de esta extravagante huida al pasado era probablemente la más hermosa habitación flotante del mundo. Diana la adoraba. No le importaba un comino su coste. Como Nick decía: «Si nos arruinamos, siempre podemos embestir a un iceberg y cobrar el seguro».


  Había pocos icebergs a la vista mientras el Seaspray se deslizaba por las tranquilas aguas del Caribe a veinte nudos de velocidad, rumbo a las Bahamas. Diana acababa de vestirse para la cena y cruzaba el dormitorio cuando entró Nick. Ella no le había visto nunca tan furioso.


  —¡Maldito sea! —estalló, cerrando de golpe la puerta detrás de sí—. ¡Maldito sea!


  —¿Quién? —exclamó Diana—. ¿Qué pasa?


  —¡Ese hijo de perra, Charles! Eddie acaba de llamar. ¡Charles está tratando de volver a la familia contra mí! Qué clase de hijo…


  Se detuvo y se agarró el pecho con ambas manos, dejando escapar un sonido que era una mezcla de jadeo y gemido. Luego cayó sobre la cama.


  —¡Querido! —gritó ella, corriendo a su lado.


  —¡Llama al médico! —susurró él—. ¡Rápido!


  A cuatro mil millas de distancia, Sylvia se encontraba de pie ante un espejo de cuerpo entero en su dormitorio del primer piso de «Thrax Hall» examinando su huida a un pasado romántico, es decir su traje para el baile. Había jugado con la ida de vestirse de Cleopatra, pero pensó que «Thrax Hall» sería demasiado frío para eso, así que finalmente se decidió por Eleanor de Aquitania. Entonces buscó en un libro de vestidos y decidió que parecería estúpida con un sombrero de visera, de modo que pensó en su madre y fue al desván donde habían sido guardados muchos de los vestidos de Edwina después de su muerte, cuidadosamente empaquetados con bolas de naftalina. Allí, entre una serie de vestidos de los veinte y los treinta que evocaban, junto con el olor del alcanfor, el atractivo de aquellos años, descubrió un vestido de «flapper[11]» que parecía haber sido confeccionado en 1925. Su instinto le dijo que sería perfecto, y cuando se lo probó descubrió, para gran alivio suyo, que su figura seguía siendo tan buena como la de su madre. Ahora, mientras los primeros autocares de Londres estaban empezando a detenerse delante de la casa, se miró en el espejo y decidió que tendría un aspecto «super»… Sylvia procuraba estar al corriente de la terminología en boga entre la juventud. Había heredado la mayor parte de las fabulosas joyas de su madre, de manera que para llamar más la atención se puso cuatro de los gruesos brazaletes de diamantes Art Deco de Edwina, dos de sus broches de rubíes y diamantes, un par de pendientes de diamantes y el magnífico collar de diamantes con el Rubí de la Luna Sangrienta que Nick ofreciera a Edwina como regalo de boda casi medio siglo antes. El borde del vestido le caía por encima de las rodillas, de manera que mostraba sus fabulosas piernas generosamente, y los delgados tirantes dejaban ver cantidad de satinada piel. Se peinó su castaño cabello recogiéndolo al estilo de los años veinte, con rectos flequillos sobre la frente, y usó un lápiz de labios escarlata fuerte y espeso maquillaje de ojos de la época. Adoptó una pose de vampiresa de los años veinte y deslizó los dedos por el antebrazo.


  —Irresistible —murmuró.


  —El primer autocar acaba de llegar —anunció Ronald, entrando en la habitación. Iba vestido de la Pimpinela Escarlata. Sylvia se dio ja vuelta y le sonrió seductoramente.


  —Clara Bow —informó.


  Él jamás se cansaba de su mujer, pero aquella noche estaba espectacular.


  —Extraordinaria —dijo, sonriendo—. Absolutamente extraordinaria. Serás la reina del baile. —Extendió su brazo—. ¿Bajamos?


  Ella cruzó la habitación, le tomó del brazo y salieron.


  —Llamó Charles —dijo él mientras caminaba por el pasillo del primer piso hacia la escalera—. Llegará un poco tarde.


  Charles. Sylvia recordó un estanque de los bosques…


  Andaba por allí Enrique VIII, con dos de sus esposas, Catalina Howard y Ana Bolena. Y Tarzán, que procuraba no alejarse de los radiadores. También estaban Frankenstein, junto con el conde Drácula, Lucrecia Borgia, el cardenal Richelieu, Scarlett O’Hara, María Antonieta, Rasputín, George Sand, el jorobado de Nuestra Señora de París, Nerón, Juan el Bautista, la reina de Saba, Alicia en el País de las Maravillas y el Sombrerero Loco. Más de un centenar y medio de invitados disfrazados bailaban en el enorme salón de «Thrax Hall» a los sones de un conjunto de rock que imitaba el estilo de aquel sensacional nuevo grupo de Liverpool, Los Beatles. Cuando Charles, con su traje de diablo, completo con cola y bieldo, entró en la habitación, hizo una pausa para captar la fantástica escena. La resonante música del siglo veinte contrastaba curiosamente con el elegante salón de baile gris y dorado del siglo dieciocho, pero los trajes que abarcaban miles de años de realidad y ficción daban a la escena la apariencia de un salto en el tiempo.


  Entonces divisó a Clara Bow bailando con la Pimpinela Escarlata, y sus diamantes que relucían como una estrella lejana. Charles tomó una copa de champaña aflautada de la bandeja de un camarero y sorbió el Laurent Perder mientras seguía observando el baile de su hermana.


  Todo dependía de Sylvia.


  Diez minutos más tarde, el grupo de rock fue sustituido por una orquesta convencional que empezó a tocar canciones del viejo y bueno Noel Coward. Mientras los dulces acordes de Te volveré a ver fluían de saxofones y clarinetes, Sylvia se abrió camino entre la multitud hacia su hermano, con el enorme Rubí de la Luna Sangrienta colgando sobre su escote cual un reflector de bicicleta.


  —Hola, Charlie —dijo, besándole en la mejilla—. ¿Qué tal el vuelo?


  —Zarandeado.


  Dejó su copa de champaña sobre el mármol verde de una cómoda hecha por André-Charles Boulle en 1716 (que Ronald había reasegurado recientemente por 250 000 libras).


  —¿Cómo están tus piernas? —preguntó Sylvia—. ¿Lo bastante despiertas para bailar conmigo?


  —Creo que me las podré apañar con un fox-trot.


  Condujo a su hermana a la sala de baile, y Sylvia sintió la presión de su cuerpo contra el de ella.


  —Charlie, sé por qué estás aquí —dijo—. Te estás portando estúpidamente, sabes. Papá se pondrá hecho una fiera cuando lo descubra todo.


  —Deja que grite. Todo lo que trato de hacer es salvar la Ramschild de la ruina.


  —Bueno, no gastes saliva tratando de conseguir que te apoye. No voy a enemistarme con papá.


  —Ni siquiera me has dado una oportunidad de…


  —No tiene sentido escucharte, Charlie. Ronald esté en contra, lo mismo que yo.


  —¿Y quién se lo dijo a Ronald? ¿Eddie?


  —Sí. Llamó por teléfono.


  —Ya me lo figuraba. Eddie es un bastardo farisaico. De todos modos, lo que Eddie no sabe, porque yo no quiero que lo sepa, es que he conseguido apoyo de fuera de la familia.


  —¿Quién?


  —Por el momento no diré su nombre.


  —¿No confías en tu propia hermana?


  —No confío en Ronald. En cualquier caso, se trata de aproximadamente otro millón y medio de acciones que nos apoyará en el momento decisivo. ¡Podemos ganar si permanecemos unidos!


  —¿Pero ganar qué? ¿El control de la compañía? ¿Y quién lo desea? Soy feliz tal como estoy. Y con toda seguridad no voy a volverme contra mi propio padre.


  —Sylvia, ¡no nos estamos volviendo contra él!


  —Me gustaría saber cómo lo llamas.


  —Estamos salvando lo que él construyó durante su vida. ¡El viejo chocho que está sentado en su yate no es el mismo Nick Fleming que transformó la Ramschild Arms, de una compañía que fabricaba rifles de caza en las Industrias Fleming! Si papá tuviera sesenta años en vez de setenta y cinco, estaría vendiendo toda la producción de las fábricas, ¡hasta los sacapuntas, al Pentágono! Todo lo que trato de hacer es salvarle de él mismo.


  —¿Crees de verdad que está chocheando?


  —¡Pues claro! Ningún hombre en plenitud de sus facultades rechazaría las llamadas del presidente de los Estados Unidos suplicándole que venda al Pentágono. Ningún hombre en buen estado mental rechazaría centenares de millones de dólares en pedidos. Se le ha reblandecido la cabeza. —Vaciló, mirando a su hermana. Luego añadió—: Estás muy hermosa esta noche.


  —Mmmm. Gracias.


  —Y este perfume me vuelve loco.


  —Es algo que Ronald me regaló por Navidad. Se llama Nuit d’Amour.


  —Noche de amor. Me gusta eso.


  —Hablando de amor, ¿cómo está la bruja de Daphne?


  —No hables así. Daphne es simpática.


  —Daphne es una lata, y tú lo sabes. Jamás he podido entender cómo te casaste con ella. Creía que tenías mejor gusto con las mujeres.


  —Una vez tuve un excelente gusto con las mujeres —dijo él suavemente, mirándola a los ojos—. Cuando era joven. —La apretó un poco más contra su cuerpo—. Una vez tuve a la mejor mujer del mundo.


  Sylvia sintió que su corazón latía con fuerza.


  —Charlie, no hables así.


  —Estoy solo en «Audley Place» —susurró en su oído—. Ven conmigo esta noche.


  Una visión del desnudo cuerpo del joven echado al lado del estanque del bosque cruzó por un instante por su mente.


  —No puedo —dijo nerviosamente—. Y no me aprietes tanto. No parece correcto.


  —No me digas que no te gusta.


  Ella no respondió.


  —Ven conmigo a «Audley Place». Nadie te echará de menos entre esta multitud.


  —Eres desagradable.


  Sylvia apartó a su hermano de un empujón y huyó de la pista de baile.


  Charles sonrió. Sabía que ella se sentía tentada.


  Sylvia se dirigió a la sala de billar donde habían instalado un bar. Se sentía de pronto acalorada y nerviosa. Necesitaba algo más fuerte que el champaña.


  —Deme un whisky, por favor —dijo al camarero. Estaba temblando. Cuando le tendieron el vaso, tomó un trago del fuerte escocés que le propinó una buena sacudida. Ronald, muy apuesto con su traje de Pimpinela Escarlata de chaqueta rojo y oro, se acercó a ella.


  —Bien, hasta el momento nadie se ha emborrachado —dijo, y añadió dirigiéndose al barman—: Un whisky, por favor.


  —Sí, todo el mundo parece bastante correcto esta noche —corroboró ella.


  —Claro que es aún temprano. ¿Estás bien? Pareces un poco sofocada.


  —El whisky, supongo. Me mareé un poquito en la pista de baile. Ahora me siento mejor.


  —¿Estás segura? ¿Quieres que te traiga algo?


  —No, de verdad. Estoy bien. —Vaciló—. Querido, ¿te importaría mucho si esta noche fuera a hacerle compañía a Charlie en «Audley Place»? Me ha dicho que se siente solo allí. Ya sabes que la casa está llena de recuerdos de mamá, y… bueno, ya sabes lo que Charles quiere decir. ¿De acuerdo?


  —Sí, supongo. Pero tendrás que volver para el almuerzo. Tenemos una casa llena de invitados que alimentar.


  —Volveré.


  —¿Ha hablado de lo de las acciones?


  —Oh, sí. Le he dicho que se lo quite de la cabeza.


  —Buena chica. Bien… —Terminó su whisky y dejó el vaso—. Otra vez a la lucha.


  Y regresó al salón de baile.


  Oh, Sylvia, se dijo a sí misma, vas a lamentar esto.


  Capítulo 55


  A las cinco de la mañana, se marchó el último de los autocares. Sylvia debería haber estado exhausta, pero tenía la sangre llena de adrenalina. Metió un camisón, un cepillo de dientes y un traje de día en el necessaire, se puso su abrigo de cibelina y se acercó a Charles y Ronald en el Gran Hall.


  —Realmente tienes aspecto estúpido en este atuendo de diablo —dijo mientras se aproximaba a los dos. Se volvió hacia Ronald—. Buenas noches, querido. Debes de estar agotado. —Y le besó.


  —Sí, lo estoy, un poquito.


  —Entonces vete a la cama. Nos veremos por la mañana.


  Tomando el brazo de su hermano, empezó a cruzar el vestíbulo de mármol donde, tantos años atrás, su madre conociera a su padre. Pero Sylvia no pensaba en el pasado. Pensaba en el presente.


  —Hay previsión de nevadas —gritó Ronald mientras ella abría la puerta.


  Ella se volvió para mirarle. Es tan bueno, pensó, tan cariñoso… No le hagas esto.


  Pero, Dios, no puedo volverme atrás ahora.


  Afuera, hacía un frío penetrante. El chófer de Charles se acercó apresuradamente para tomar el necessaire de Sylvia, y luego ayudó a los dos hermanos a instalarse en el asiento trasero del Rolls.


  —Sé lo que tratas de hacer —dijo Sylvia después de que el coche se hubiera puesto en marcha—. Es terriblemente evidente, sabes. Seducirme porque necesitas los votos de mi paquete de acciones. Pero no funcionará, sabes.


  Él alargó la mano y tomó la suya.


  —No me importa si me apoyas o no —dijo.


  —Sí, claro, y los burros vuelan. Oh, Charlie —dijo ella suspirando—. Eres tan retorcido… Básicamente, eres un ser humano corrompido.


  Él sonrió.


  —Ambos estamos corrompidos —susurró—. Por eso nos amamos.


  Sylvia cerró los ojos. Se preguntó si quizá él no tendría razón.


  Cuando el Rolls se detenía frente a «Audley Place», había empezado a nevar ligeramente.


  —Mamá quería tanto esta casa… —dijo ella mientras se encaminaba con su hermano a la puerta principal—. Vengo aquí de vez en cuando sólo para estar con ella. No es que crea en fantasmas, pero los recuerdos pueden sin duda encantar una casa. El recuerdo de mamá está en cada ladrillo de este lugar.


  —Era una mujer maravillosa —dijo Charles.


  —¿Cómo pudo tenemos a nosotros? —preguntó Sylvia mientras abría la puerta.


  Charles no respondió.


  Dentro, ardía un fuego en la chimenea del cuarto de estar, aunque bajo. Charles, después de quitarse la chaqueta, añadió un tronco y removió las brasas. Sylvia estaba paseando su mirada por la larga habitación que otrora, siglos atrás, había sido un granero. Estaba casi obsesionada con su madre, recordando tan vívidamente a Edwina, dividida entre el deseo físico por su hermano y su sentimiento de culpa.


  Charles se quitó la capucha de su traje de diablo de la cabeza y empezó a bajar la cremallera de la espalda. Entonces se detuvo. Había visto un telegrama en uno de los ángulos de la mesa. Se dirigió a ella, cogió el telegrama y lo abrió.


  —Es de Diana. —Empezó a leer en voz alta—. «Tu padre ha sufrido un ataque al corazón…». —¡Oh, Dios mío! —interrumpió Sylvia.


  —… «Debido a la conmoción por tu traición». No ahorra palabras, la verdad. «Has sido despedido de tu trabajo en las Industrias Fleming, y tu oficina cerrada. Tu padre ha sido llevado en avión al Hospital de Médicos de Nueva York». Charles arrugó el telegrama y lo arrojó al fuego.


  —De acuerdo —dijo suavemente—. Guerra abierta. Bien.


  Miró a Sylvia, cuya cara estaba blanca como el yeso.


  —Es una señal —dijo ella.


  —¿Qué es una señal?


  —El que papá haya tenido un ataque al corazón. ¡Es una señal de mamá! Lo sabía cuando vine aquí.


  —¿Sabías qué? ¿De qué demonios estás hablando?


  —¡Sabía que estaba mal que yo viniera aquí esta noche! Oh, Charlie, te deseo. Supongo que siempre te he deseado desde que fui lo bastante mayor para saber qué es el sexo. No sé por qué… hay como una semilla maligna dentro de mí, y no puedo eliminarla de mi sistema nervioso, una especie de veneno…


  —No es maldad, y no es veneno. Es algo hermoso entre nosotros. Es un amor íntimo, secreto. ¡Me importa un pito cómo lo llame el resto del mundo!


  —El resto del mundo lo llama incesto, Charlie —dijo ella con calma—. Ahora me voy a la cama. Por la mañana regresaré a «Thrax Hall». Y si fueras inteligente, volverías a Nueva York y tratarías de hacer las paces con papá.


  —¡Al demonio con papá! —gritó él—. Ya ha tenido su tumo. ¡Ahora me toca a mí! Toda mi vida he sido conocido como el hijo de Nick Fleming… ¡Incluso en la RAF cuando era un jodido héroe, seguía siendo conocido como el hijo de Nick Fleming! ¡Es un hombre débil, senil, ahora, con un corazón débil! ¡Qué se joda! ¿Que me despide? ¡Yo le despido a él!


  —Charlie —dijo ella suavemente—, es nuestro padre. Siento pena por ti.


  Empezó a subir por las escaleras.


  —¡Ven aquí! —rugió él.


  —Me voy arriba.


  —¡Harás lo que yo diga! ¡Vuelve aquí! Voy a joder contigo aquí mismo en el suelo delante de la chimenea. ¡Llevo pensando en ello toda la noche!


  —¡No voy a hacer nada de eso! —gritó ella—. ¡Ahora cierra la boca sobre el tema!


  —Tú —empezó a dirigirse cojeando a las escaleras—, ven aquí…


  Ella empezó a subir por las escaleras gritando:


  —¡Charlie, para! ¡No voy a hacerlo!


  —¡Harás lo que yo te diga! ¡Y vas a votar tus acciones tal como yo te diga!


  —¡No, no lo haré!


  Subía por las escaleras tan de prisa como se lo permitían sus piernas.


  —Soy el jefe de la familia ahora —decía él—, y todos vosotros recibiréis órdenes de mi. Si votamos unidos, podemos echar al viejo. Luego, ganaremos millones… ¡miles de millones! Atenderé cada pedido del Pentágono que pueda conseguir. ¡Y tengo planes. Sylvia, planes secretos! El Pentágono quiere misiles, ¡y tienen miles de millones para invertir en misiles!, pero papá no pujaría por esos contratos. Cuando me apodere de la compañía, fabricaré los misiles para el Pentágono. ¡Les fabricaré todo lo que quieran! Es perfecto, ¿no ves? El Pentágono seguirá haciendo pedidos siempre porque tienen a Rusia para usarla como una amenaza y asustar al público. Y seremos el brazo de fabricación del Pentágono, de manera que nosotros no dejaremos de prosperar, haciéndonos más y más ricos. Es tan hermosamente sencillo, ¿no lo ves? Pero papá se está cruzando en el camino. ¡Por eso quiero librarme de él!


  Charlie había llegado a lo alto de las escaleras, jadeando a causa del ejercicio. Ella estaba de pie ante una de las puertas de los dormitorios al extremo del pasillo.


  —Quizá esté corrompida, Charlie, pero no estoy enferma y tú sí estás enfermo, Charlie. Estás enfermo como lo estaba Chester Hill, pero él no quería hacer volar el mundo entero, ¡por el amor de Dios! Me alegro de haber tenido esta pequeña «charla» contigo… si es que puede llamársela así. Ahora veo lo que está pasando realmente en ese retorcido cerebro tuyo. Eres una amenaza, Charlie, una verdadera amenaza. Por primera vez en mi vida, estoy empezando a ver el gran hombre que ha sido mi padre. Y si piensas que voy a ayudarte a echarle de las Industrias Fleming, no sólo eres un enfermo, eres un estúpido. Así que buenas noches. Y voy a cerrar la puerta.


  Se metió en la habitación y cerró de golpe la pesada puerta de madera, dando la vuelta a la llave en la antigua cerradura de hierro. Eso le mantendrá alejado, pensó. ¡Dios mío, es un loco que delira! ¿O está borracho? Sea lo que sea, Charlie decía la verdad esta noche. ¿No lo había llamado Eisenhower el complejo militar-industrial? ¿No había tratado de advertir a América? ¡El complejo militar-industrial es mi condenado hermano!, pensó Sylvia. Y por eso seguramente papá se niega a vender al Pentágono… ¡También debe de verlo!


  Encendió la lámpara y echó un mirada a su alrededor, a la habitación de los huéspedes, que nada había cambiado desde que Edwina la amueblara en los años treinta. Todo era cálido, acogedor, confortable y nada pretencioso. Con sus zarazas y su gran cama de cuatro columnas Reina Ana, era una habitación terriblemente inglesa. Sylvia se sentía a salvo en ella. Censurándose mentalmente por no haber recordado subir consigo el necessaire, empezó a quitarse las joyas. Dejó las valiosas —aunque casi cabría decir «inapreciables» en el caso del Rubí de la Luna Sangrienta— piedras en un blanco plato de porcelana sobre el manto de la chimenea. Luego se volvió hacia la cama, que tenía un grueso y suave duvet. Eso me dará calor, pensó. Se sentó en la cama y se quitó sus plateados zapatos, luego se levantó para quitarse el vestido, las medias y las bragas. Dejándolo todo sobre el respaldo de una chaise longue, corrió por encima de la alfombra a la cama, temblando ligeramente a causa de su desnudez. Se deslizó bajo las sábanas y la gruesa colcha, subiéndose la ropa hasta la barbilla y relajándose a medida que el calor de su cuerpo empezaba a calentarla a ella.


  ¡ZUT!


  Sylvia gritó al ver la hoja del hacha que atravesaba la puerta. Luego desapareció.


  ¡ZUT!


  —¡Charlie, vete! —gritó.


  ¡ZUT!


  —Charlie, por favor…


  ¡ZUT!


  —¡Oh, Dios mío… Charlie, detente!


  Riiip…


  Se oyó un crujido y apareció un agujero en la puerta. Cuando él empujó la astillada plancha, ésta cayó al suelo. Entonces Sylvia vio que su brazo pasaba, en busca de la llave. El color rojo de su traje de diablo galvanizó a Sylvia. Apartó de golpe su duvet, bajó de la cama y corrió por la habitación hacia la puerta, agarrando por el camino un antiguo abrochador de plata de encima de una cómoda.


  —¡Miles de millones! —Oyó que gritaba Charles—. ¡Haremos miles de millones, Sylvia! ¡Piensa en el poder que tendremos! ¡Los misiles que fabricaremos protegerán a América! Los pondremos en silos en todos los Estados de la Unión. Y algún día borraremos a Rusia de la faz de la tierra.


  Su mano había encontrado la llave. Agarrando el abrochador, Sylvia le pinchó en el dorso de la mano, y luego le desgarró la piel. Charles lanzó un grito de agonía, pero no soltó la llave. La sangre le manaba de la mano mientras sacaba la llave de la cerradura. Ella no dejaba de pincharle la mano mientras ésta desaparecía por el agujero de la puerta. Se echó hacia atrás cuando oyó que giraba la cerradura. La puerta se abrió, y allí estaba el diablo, el hacha en la mano izquierda, la llave en su sangrante mano derecha.


  Lentamente, entró en la habitación.


  —No deberías haberme cerrado la puerta, Sylvia —dijo suavemente—. Tú me deseas tanto como yo te deseo a ti. Por eso viniste aquí esta noche.


  Ella iba retrocediendo, sin dejar de mirar el hacha.


  —Charlie, por favor, no lo hagas —susurró—. No hagas nada estúpido.


  Él arrojó la llave y el hacha al suelo.


  —Yo jamás te haría daño, si es eso lo que estás pensando. Te amo, Sylvia. Jamás te haría daño. —Empezó a quitarse su traje de diablo—. No lo entiendes. Estoy haciendo esto por nosotros. La familia. Tú y yo. Siempre hemos sido especiales desde que éramos niños. Amigos especiales, amantes especiales.


  Arrojó el traje encima del hacha. Estaba en calzoncillos ahora. Empezó a quitárselos, mientras la sangre que manaba de su herida le corría por las piernas hasta el suelo.


  —Haremos el amor, Sylvia —prosiguió—. Luego me ayudarás. Ahora ves lo importante que es que me apoyes, ¿no? —Estaba desnudo, desnudo salpicado de sangre—. ¿Recuerdas aquel estanque de hace tantos años? ¿Recuerdas cuán hermoso fue? Tú eres la única mujer que realmente he deseado realmente, que realmente he amado. He hecho el amor con centenares de mujeres, pero la única mujer que he amado en vida es mi hermana. Me apoyarás, ¿no? Mi querida Sylvia…


  Se acercó a ella, las manos extendidas en un ademán de súplica. Ella miró su duro cuerpo y se maravilló de lo mucho que lo había anhelado. Sí, lo amaba. Siempre lo había amado. Lo adoraba y lo odiaba, y ahora lo temía.


  En un gesto rápido como el rayo, describió una curva en el aire con el abrochador y lo descargó sobre el ojo izquierdo de Charles. El alarido que éste lanzó resonó por la habitación, mientras Charles retrocedía, tambaleante, cubriéndose la cara con las manos. Ella pasó por su lado, llegó a la puerta, corrió por el pasillo hasta las escaleras, y las bajó, mientras los gritos del herido la perseguían. Cogiendo su abrigo de cibelina, se lo echó sobre su desnudo cuerpo y corrió hacia la puerta de entrada. «Sylvia, Sylvia», gritaba él. Le rompía el corazón, porque no había furia en su voz, sólo angustia y dolor.


  Abrió la puerta y corrió al exterior. Estaba nevando copiosamente, y la nieve le mordió sus desnudos pies, pero a ella no le importaba. Corrió por la larga y oscura ala de «Audley Place» hacia la cocina, y, más allá de ella, a los alojamientos de los criados donde dormían el vigilante y el chófer. Una de las ventanas estaba ya iluminada, y la otra parpadeaba. Debían de haber oído los gritos, pensó Sylvia.


  Oh, Charlie, mi Charlie, lo siento, perdóname, pero tenía que hacerlo, tenía… que exorcizarte…


  Eres el diablo, Charlie. Alguien tenía que detenerte, o hubieras hecho volar el mundo…


  Capítulo 56


  Las espléndidas antigüedades y el excelente arte habían sido remplazados por el mobiliario de hospital y un vulgar paisaje en la blanca pared, pero a Nick no le importaba; seguía vivo, y el médico le había dicho aquella mañana que podría dejar el hospital a finales de aquella semana. —Imagino que aún no pueden enterrarme —dijo a Diana, que estaba sentada al lado de su cama del hospital.


  —El doctor me ha dicho que si te cuidas un poco, puedes vivir mucho tiempo. Y es tarea mía procurar que lo hagas.


  Él la miró y sonrió.


  —He sido un hombre afortunado —dijo—. He tenido dos maravillosas esposas y sólo un fracaso.


  —El cual olvidaremos. Sabes, Nick, estaba pensando en mi vida, que no ha sido exactamente monótona…


  —No demasiado.


  Volvió a sonreír.


  —Y he llegado a la conclusión de que las cosas salieron de la mejor manera a fin de cuentas. Si me hubiera casado contigo cuando éramos jóvenes, probablemente nos hubiéramos divorciado. De jóvenes, ambos éramos demasiado cabezotas para soportarnos. No, creo que ha sido mejor que me haya casado contigo más tarde. Soy lo suficientemente sensata para apreciarte ahora.


  Él alargó la mano y ella se la tomó.


  —Y yo lo bastante sensato para apreciarte a ti —dijo. Se sonrieron mutuamente por unos instantes—. ¿Crees que el doctor me dejará hacer un crucero en el Seaspray?


  —Estoy segura de que sí. ¿Qué otra cosa podría ser más relajante?


  —Entonces, ¿por qué no le dices al capitán Grant que lleve el yate al Mediterráneo? Cuando salga de aquí, volaremos a Roma y nos encontraremos en Ostia. Luego podemos hacer un crucero por el Mediterráneo durante un mes. Hay una isla en Túnez llamada Djerba a la que quiero echar una mirada. Me han pedido que invierta en un balneario allí.


  —Suena magnífico. Nunca he estado en Túnez.


  —Bien.


  Él le soltó la mano, mirando un momento a la televisión, donde un serial lacrimógeno estaba tejiendo una interminable red de intriga, sin sonido.


  —He estado pensando en Charles —dijo Nick con calma—. Jamás he comprendido cómo un hombre que ha tenido tanto éxito en la vida como yo haya sido un desastre tan grande como padre.


  —¡Tú no has sido un «desastre», cariño! Creo que Eddie es un ser humano maravilloso.


  —Sí, lo es, ¿verdad? Y de forma bastante extraña, era en el que yo tenía puestas menos esperanzas, pero ha resultado bien. Pero estoy hablando de Charles. Él y yo nunca hemos encajado. Hubo una tregua durante una serie de años, pero siempre he tenido la sensación de que detrás de su máscara había un tigre dispuesto a saltar. Bien, ahora ha saltado y me ha costado, entre otras cosas, un ataque al corazón.


  —A él le costó un ojo.


  —Sí, el tanteo está casi igualado, supongo. Lo triste es que tenga que haber tanteo entre nosotros. ¿Por qué un padre y un hijo han de ser tan competitivos?


  —Porque tú eres una especie de rey. Y él era el príncipe heredero. Lee vuestra historia: los príncipes herederos siempre están conspirando contra su padre, porque desean ser reyes.


  —Bueno, ahora ya no es príncipe heredero. No voy a hacer nada dramático, como eliminarle de mi testamento. Charles heredará su parte, pero nunca volverá a trabajar en las Industrias Fleming. Me parece que ya es bastante castigo, ¿no crees?


  —Sí. Creo que te estás mostrando muy prudente y justo.


  —Pero Charles tiene razón sobre la Ramschild. Es erróneo poseer una compañía de armamentos y negarse a vender sus productos. Tenemos que despedir a centenares de trabajadores, y eso es una injusticia. ¿Qué te parecería que la vendiera? ¿Te importaría? Quiero decir, fue tu abuelo quien la fundó.


  Ella pensó durante un momento.


  —No —dijo finalmente—. Cuando el abuelo la fundó, las guerras eran sangrientas, pero al menos podían ser ganadas. Ahora eso es inimaginable. En lo que a mí concierne, estaré encantada de librarme del negocio de armas.


  —Bien. Entonces la venderé. Yo también sentiré alivio de librarme de las armas —dijo—. Entonces estaba orgulloso de América. Ya no lo estoy.


  —Pero yo sí estoy orgullosa de ti —dijo Diana. Alargó la mano y él la tomó.


  —Soy realmente afortunado —dijo Nick suavemente.


  Ella sonrió.


  —Yo también lo soy.


  Estaban realmente muy enamorados.


  La enfermera entró con su bandeja del almuerzo.


  —La hora de la comida, mister Fleming —gorjeó alegremente—. Y el postre de hoy es Jell-O de limón[12].


  Él hizo una mueca mientras la enfermera dejaba la bandeja en su regazo.


  —Ponga el sonido, ¿quiere? —pidió Nick, que estaba mirando la televisión—. Hay un anuncio de noticias.


  —Siempre está usted interrumpiendo la buena comida con noticias —gruñó la enfermera mientras subía el sonido.


  —Hoy —dijo el locutor—, el Pentágono anunció una nueva serie de pruebas atómicas en Nevada. La nueva bomba de hidrógeno se considera un millar de veces más poderosa que la bomba arrojada sobre Hiroshima en mil novecientos cuarenta y cinco.


  La imagen del locutor fue sustituida por la de un desierto. Se produjo un estallido de luz, un rumor que se convirtió en un rugido, y luego una nube en forma del terriblemente familiar hongo, empezó a tomar forma.


  Nick miraba fijamente el espantoso espectáculo, el fin del mundo, en su ensayo general.


  Sabía que hacía bien al salir del negocio de las armas… era quizá su último y mejor regalo al mundo.


  Pero se le ocurrió que quizá no había ido bastante lejos.


  Charles fue introducido al impresionante despacho del Pentágono, de paredes recubiertas de paneles, en el Recinto-E y el teniente general Bruce Vanderkamp se levantó de su mesa para estrecharle la mano. Detrás del escritorio había dos banderas: la americana y el estandarte del Departamento de Defensa.


  —Me alegro de verle, Charles —dijo el fornido general, bombeándole la mano—. He oído hablar del accidente que tuvo en el ojo. Lo siento. ¿Qué fue, un anzuelo?


  —Sí. Estaba pescando en Inglaterra, y el anzuelo se me enganchó en el ojo.


  —Debió de ser doloroso. Tome asiento. He oído que su padre ha puesto en venta la Ramschild.


  Charles, que llevaba un parche negro sobre el ojo, se acomodó en la silla de madera situada frente al gran escritorio de madera.


  —Sí, y por eso estoy aquí. Bruce, quiero comprarla.


  —Bien, estaríamos encantados de que lo hiciera, Charlie. No es ningún secreto que su padre no era santo de nuestra devoción. Necesitamos la Ramschild… la necesitamos desesperadamente. Esos condenados vietnamitas nos están dando muchos más problemas de los que esperábamos. Necesitamos más cañones, balas, tanques… —Vaciló—. Pero ¿querrá vendérsela a usted su padre, Charlie? He oído decir que no hay muy buenas relaciones entre ustedes dos.


  —Yo me ocuparé de ese problema —replicó Charles con tranquila concisión. La cuestión es: ustedes no tendrán jamás problemas con la Ramschild una vez que yo tome el control total. Les fabricaré todo lo que ustedes quieran.


  —Oh, ya lo sabemos, Charlie. Tenemos toda la confianza en usted.


  —Creo que estará usted de acuerdo conmigo en que la Ramschild es una parte vital de la defensa de América, ¿no?


  —Naturalmente. Una parte muy vital. Por esto estamos tan preocupados con su padre.


  —Entonces, ¿me prestarían quinientos millones de dólares? El precio que mi padre ha puesto por la Ramschild es de mil millones. Si puedo conseguir un préstamo del Gobierno por la mitad, puedo obtener el resto del capital privadamente.


  El general ni siquiera vaciló.


  —Lo del préstamo puede arreglarse, Charlie. No se preocupe.


  Charles sonrió mientras se ponía de pie. Alargó la mano por encima de la mesa para estrechar la del general.


  —Entonces, ¿trato hecho, Bruce? —dijo.


  —Trato hecho.


  La oficina estaba en el cuarto piso de una esbelta torre de cristal y acero de Ginebra, Suiza, y tenía unas magníficas vistas al lago. El rótulo de la puerta de la sala de recepción rezaba Société des Travaux Intemationaux, Sociedad de Trabajos Internacionales, y la decoración era elegante y cara. Charles fue acompañado por un pasillo por una secretaria suiza hasta una puerta en la que podía leerse «Mehemet Bey Ali». La mujer abrió la puerta, y Charles penetró en un gran despacho cuyas ventanas daban a impresionantes vistas del lago Leman y, más allá, a los nevados Alpes. Detrás de un moderno escritorio en forma de riñón se encontraba un hombre de mediana edad impresionantemente alto y robusto, de liso cabello negro y bigote negro a lo Adolf Hitler. Llevaba un caro traje oscuro con una raya de un tono demasiado chillón. En el anular de su mano izquierda lucía un gran anillo de oro con un diamante. Cuando la secretaria salió de la habitación, él y Charles se estrecharon la mano.


  —Encantado de conocerle, mister Fleming —dijo Mehemet Ali en inglés, con fuerte acento turco—. Por favor, tome asiento. —Hizo un ademán hacia un sofá de piel situado delante de una ventana. Charles se sentó. Mehemet Ali cogió una plateada caja de cigarrillos de una mesa de mármol y levantó la tapa—. ¿Un cigarrillo? Es tabaco turco del mejor.


  —No, gracias, no fumo.


  —Ah, un hombre sensato. Si pudiera, me quitaría el hábito. Pero los placeres de la nicotina… —Se encogió de hombros—. ¿Le importa que fume?


  —En absoluto.


  —Gracias.


  Tomó un delgado cigarrillo de la caja, dejó ésta nuevamente sobre la mesa, y luego encendió el cigarrillo con un encendedor de platino, exhalando el humo con deleite. Después se sentó en una silla de piel delante de Charles.


  —Tiene usted razón, mister Fleming —dijo—. He comprobado los archivos familiares. En mil novecientos veintidós, una tal Diana Ramschild… que ahora es su madrastra, creo…


  —Cierto.


  —Sí. En mil novecientos veintidós, miss Ramschild hizo un… pacto con mi abuelo. La suma que pagó fue de mil libras esterlinas.


  —Una cantidad apreciable de dinero en mil novecientos veintidós. Probablemente el equivalente de veinte o treinta mil dólares de hoy.


  —Sí.


  —Sin embargo, el pacto jamás se cumplió. No fue mi padre el que murió. Fue un actor de cine llamado Rod Norman que resultó que se parecía a mi padre.


  —Correcto. Un error, aunque un error comprensible. Su madrastra escribió una carta a mi abuelo quejándose del error, pero la actitud de mi abuelo fue de que el trabajo había sido realizado. Además, el turco que fue a Los Ángeles para hacer el trabajo se quedó en América, abriendo un restaurante en San Diego, de manera que —se encogió de hombros— entre una cosa y otra, lo olvidamos.


  —¿Cree usted que eso fue un procedimiento comercial correcto?


  Mehemet Ali meneó la cabeza negativamente.


  —No. Mi familia se rige por altos niveles de calidad en su trabajo. No deberíamos haber permitido que se ejecutara un trabajo tan chapucero. Pero en aquellos días era difícil ir de Turquía a Los Ángeles, y además había guerras y… —Abrió las manos—. Nos equivocamos.


  —Entonces parece que me deben ustedes todavía un asesinato. Al parecer podrían ustedes arreglar la muerte de Nick Fleming.


  Los ojos del turco se ensancharon.


  —Es su padre —dijo.


  Charles asintió.


  —Cierto. A fines de semana, su yate estará anclado frente a Djerba, una isla de la costa de Túnez. Hay dos guardianes a bordo en todo momento cuando el barco está anclado, pero en esos momentos no debería ser difícil llegar hasta mi padre.


  Mehemet Ali dio una chupada al cigarrillo. Luego dio un golpecito a la ceniza, haciéndola caer en un cenicero de mármol.


  —Sería mejor que se despidiera usted de su padre, mister Fleming —dijo.


  Charles se puso de pie.


  —Ya lo he hecho.


  Capitulo 57


  Diana estaba de pie en la cubierta del Seaspray mirando a través de los prismáticos al hombre de la playa, que a su vez la miraba a ella con unos gemelos. El hombre bajó los gemelos. He visto antes a ese hombre, pensó Diana, bajando los suyos. ¿Pero, dónde? Tendría un metro ochenta de estatura, esbelto, con el pelo casi rubio, lo cual le daba un aspecto alemán o nórdico. ¿Dónde?, pensó. El hombre se dio la vuelta y empezó a caminar hacia la playa.


  Un tripulante se acercó a ella.


  —El helicóptero está listo, mistress Fleming.


  Diana apartó al extranjero rubio de la playa de su mente.


  —Voy a despedirme de mister Fleming, y luego estoy con ustedes.


  —Sí, señora.


  Diana se dirigió al dormitorio, atravesando el estudio. Nick estaba incorporado en la cama. El ataque al corazón le había obligado a descansar más de lo normal, y cada día delataba más sus setenta y cinco años, lo cual entristecía a Diana. Nick, el amor de tantos años, era un viejo. Irónicamente, Diana, que era seis años más joven, parecía mucho más joven a causa de sus trasplantes de piel.


  —¿Vuelves mañana? —preguntó él cuando ella se acercó a la cama.


  —Sí, a menos que consiga que terminen hoy, lo cual dudo. La última vez que estuve allí el doctor me dijo que quería hacer un trabajo de encías la próxima vez que fuera. De todos modos, he tomado una habitación en el Hassler para esta noche. —Se inclinó sobre él y le besó—. ¿Cómo te encuentras esta mañana? —preguntó.


  —Me encuentro estupendamente. Pero te echaré de menos.


  —Y yo te echaré de menos a ti, cariño. Pero no durará mucho. ¿Cuándo podemos salir para Malta?


  —Mañana, tan pronto como vuelvas. Ya he visto todo lo que tenía que ver aquí.


  —Bien. Nunca he visto Malta. —Le apretó la mano y sonrió—. Adiós, amor mío. Hasta mañana.


  —Adiós, amor.


  Diana se dirigió a la puerta, pero se volvió para echarle otra mirada. Nick tenía levantada la mano derecha y los dedos cruzados. Aquella sencilla, tonta, secreta «señal» de amor que habían compartido tantos años jamás dejaba de provocarle una oleada de placer y afecto.


  Diana cruzó los dedos, le sopló un beso y luego salió de la habitación y se dirigió a la cubierta de popa del barco donde estaba esperándola un helicóptero para conducirla a Túnez.


  Era poco después de la una de la mañana cuando se incorporó de un brinco en su cama del Hassler Hotel de Roma.


  ¡Werner Herzer!


  El nombre le había venido durante el sueño, el nombre que tenía relación con la cara del hombre de la playa, el hombre que había estado observando al Seaspray con los prismáticos. ¡El teniente Werner Herzer! Cuántas veces le había visto durante la guerra, sentado bebiendo cerveza en el Semiramis, sonriendo lujuriosamente mientras contemplaba a las desnudas coristas. Werner Herzer, el hombre que estaba al frente de los pelotones de ejecución de Fritzy von Stoltz, el hombre que disfrutaba con su trabajo.


  ¿Por qué estaba Werner Herzer observando el Seaspray?


  Entonces Diana comprendió, y el pánico la atenazó.


  Encendió la luz, agarró el teléfono.


  —Habitación ocho —dijo al operador del hotel—. ¡Rápido!


  Casi gritó de impaciencia y ansiedad mientras esperaba a que el teléfono respondiera.


  —¿Sí? —La voz de Gregory Hardwick era soñolienta. Era el piloto escocés del jet privado de Nick que había traído a Diana desde Túnez a Roma aquella mañana.


  —Greg, soy mistress Fleming. Vístase y venga a buscarme abajo tan pronto como pueda. Tenemos que volver a Túnez inmediatamente.


  —Pero…


  —¡No hagas preguntas! ¡Haga sólo lo que le digo!


  Colgó bruscamente el teléfono y saltó de la cama. Diana, que normalmente era tolerante con sus empleados, tenía demasiado miedo para ser amable ahora. Corrió hacia el baño, rezando para que estuviera equivocada.


  Pero sabía por qué Werner Hetzer estaba estudiando el Seaspray.


  Cuando llegaron al avión en el aeropuerto de Fiumicino, Diana dijo:


  —Llame al capitán Grant por radio. Vea si algo anda mal, y, en caso contrario, dígale que quizá haya un asesino profesional tratando de subir a bordo del yate, y que dé la alerta a los guardas.


  —Conforme.


  Diana empezó a pasear por el alfombrado interior del lujoso avión a reacción, que podía albergar a doce personas, mientras esperaba que Greg despertara al Seaspray. Cuando oyó la soñolienta voz del operador de radio, corrió apresuradamente a la carlinga.


  —¿Quién habla? —preguntó.


  —Soy Gordon.


  —Dígale al capitán, no, vaya a comprobar usted mismo cómo está mister Fleming. Vea si está bien.


  Estaba tan asustada que no pensaba con claridad. Mantón la calma, se dijo a sí misma mientras regresaba a la cabina para continuar su paseo. Mantón la calma.


  —¡Mistress Fleming!


  El sonido sobresaltado de la voz ya le indicó lo que quería saber. Corrió hacia la carlinga. La cara de Greg Hardwick estaba blanca.


  —Ha ocurrido algo terrible —dijo—. Mister Fleming está muerto.


  Ella no gritó ni lloró. Se limitó a apretar los puños.


  —¿Cómo ha ocurrido? —preguntó suavemente.


  —Le dispararon a la cabeza. Uno de los guardianes murió también. ¿Cree que fue alguien de la tripulación?


  Ella meneó la cabeza negativamente.


  —No. Había un asesino. Dígales que lo dejen todo tal como está hasta que yo llegue. Cuando estemos en el aire, hable por radio con la Interpol de París. Dígales que busquen un hombre llamado Werner Herzer, que era teniente de la Wehrmacht durante la guerra. Tendrá unos cuarenta años, es rubio… y…


  Empezó a llorar. Sacó un pañuelo del bolso y se secó los ojos.


  —¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó Greg.


  —No… estoy bien…


  Regresó a la cabina y se puso el cinturón de seguridad mientras Greg ponía en marcha los motores. La comprensión de que el gran amor de su atormentada vida acababa de ser asesinado empezó a penetrarla. Cuando el jet despegó rugiendo de la pista, estaba ya sollozando.


  Cuando el helicóptero aterrizó en la cubierta del Seaspray, estaba amaneciendo en Djerba. El capitán Grant y la cuarta parte de la tripulación estaban en cubierta para recibir a Diana. El rotor del helicóptero fue reduciendo su velocidad y Diana se apeó. Miró a su alrededor. A pocos metros de distancia de la piscina yacía el guardián muerto, su cuerpo cubierto por una lona. Diana se acercó al capitán Grant, un londinense de cabello gris que trabajaba para Nick desde que el yate fuera puesto en servicio. El capitán saludó a Diana, y luego le tomó la piano.


  —Lo lamento terriblemente, mistress Fleming —dijo. Ella asintió sin decir una palabra, tratando de contener sus emociones—. La Policía de Djerba ha tomado ya las huellas y ha hecho fotos —prosiguió el capitán—, pero no han tocado el cuerpo de mister Fleming, siguiendo sus instrucciones.


  Una ligera brisa hizo aletear el borde del blanco sombrero de Diana. Ella se lo sujetó.


  —¿Quién es el guardián muerto? —preguntó.


  —Niko Theodoropolis.


  —¿Ha avisado usted a su mujer?


  —Aún no.


  —Cuando lo haga, dígale que le enviaremos un cheque por cien mil dólares. Pero no le diga que lamento la muerte de su marido. Si hubiera estado haciendo su trabajo, tanto él como mi marido estarían vivos. Despida al otro guardián.


  —Sí, mistress Fleming.


  —Ahora voy a ver a mi marido. No quiero que se me moleste durante una hora.


  —Sí, mistress Fleming.


  La tripulación contempló cómo la magnífica mujer de vestido azul y blanco sombrero se dirigía al medio del barco y desaparecía en su interior. Diana cruzó el estudio, dejando su bolso y sombrero sobre una silla, y luego hizo una pausa antes de abrir la puerta del dormitorio. ¿No podría producirse un milagro? ¿Estaría quizá Nick incorporado en la cama y sonriendo para darle la bienvenida? ¿Había sido todo tal vez una pesadilla?


  Abrió la puerta y entró.


  Todo estaba quieto. Todo parecía normal. No habla señales de lucha. Lentamente se acercó a la cama.


  Allí yacía Nick, tranquilamente, al parecer, como si estuviera dormido, hasta que ella vio el agujero de bala en su ojo izquierdo y la sangre sobre la almohada. Su amor por aquel hombre había dominado su vida. Había tenido su amor, lo había perdido y luego luchó por recuperarlo. Y ahora le había sido arrancado definitivamente.


  —Nick —susurró—, mi amado, mi amor. Te vengaré, te… —Se tocó la cabeza con ambos puños mientras se acercaba al cadáver—. Es culpa mía. Nunca debería haber dicho a Fiona que alquilé un asesino para matarte. Ella se lo dijo a toda la familia y les dio la idea… Pero jamás imaginé… Oh, Nick, oh, Dios mío…


  Tomó la rígida mano de Nick y empezó a llorar.


  —Fuiste mi vida —sollozó—. Lo fuiste todo para mí. ¿Cómo podré seguir viviendo sin ti?


  Le soltó la mano, secándose los ojos en la manga. Luego se inclinó y le besó la cara.


  —¿Recuerdas aquel día —susurró—, hace tanto tiempo, cuando hicimos el amor en la casa vacía de la playa? Dijiste que nuestro amor duraría siempre. Así ha sido, querido mío, así ha sido.


  Le alisó el pelo. Luego, ahogándose todavía de pena, paseó sin objeto por la habitación, sin saber qué hacer, no deseando dejarlo.


  De repente, su pena dio paso a la furia.


  —¡Charles! —rugió—. ¡Pagarás por esto! ¡Pagarás!


  Gritando como un hada maligna anunciadora de muerte, agarró las cortinas que estaban encima de una de las portillas y las arrancó. Luego empezó a rasgar el amarillo tejido en pedazos mientras seguía gritando.


  Fuera, la aturdida tripulación se preguntaba si mistress Fleming se había vuelto loca.


  Daphne Pierce Fleming no era la «bruja» que su cuñada Sylvia pretendía. Daphne era demasiado sosa para ser una bruja. Bonita, hija de un acaudalado agente de Bolsa, Daphne había ido a todas las escuelas correctas, pero ningún hombre había excitado su imaginación hasta que conoció a Chester Fleming. Se enamoró de Charles, pero estaba más que medio enamorada también del padre de Charles, y la ruptura entre Charles y Nick la había trastornado tremendamente.


  El asesinato de su suegro la abrumó. Lloró desconsoladamente hasta que su marido se volvió hacia ella y le espetó:


  —¿Querrás callarte? Tus lágrimas no van a devolver al viejo bastardo —cerrando después de golpe la puerta al salir de su apartamento de la Quinta Avenida.


  Daphne estaba asombrada, pero nunca había comprendido muy bien a su marido.


  Cuatro días después de los funerales de Nick, Daphne estaba vistiéndose para ir a cenar con Charles cuando su mayordomo, Yates, llamó a la puerta.


  —Mistress Fleming, ¿está aquí mister Charles? —gritó Yates, un oriundo de las Barbados. Daphne terminó de abrocharse su collar de perlas mientras cruzaba la habitación. Abrió la puerta.


  —Está en la ducha —dijo.


  —La señora Fleming, su suegra, ha venido a verle. Está en el living.


  Daphne, una rubia color miel con problema de peso, le miró, sorprendida.


  —Oh. Bueno, le avisaré. ¿Le ofreció una copa?


  —Sí, señora. Dijo que no la quería. Que sólo deseaba esperar. Dijo que quería ver a mister Charles a solas.


  —Oh.


  Yates bajó la voz.


  —Es una mujer muy basta, ¿no? Parece inferior.


  Daphne se puso rígida.


  —Mistress Fleming es una dama excelente, Yates.


  —Si usted lo dice, señora…


  —Puedes retirarte ahora.


  —Sí, señora. Buenas noches.


  Daphne cerró la puerta, luego cruzó la habitación hasta el baño de Charles y llamó a la puerta.


  —¿Qué hay? —gritó él.


  —Es tu madrastra, querido. Quiere verte.


  Charles, que acababa de secarse, se miró en el vaporoso espejo. ¿Diana? Jesucristo, sospechaba…


  Diez minutos más tarde, entró en el living. Sólo había una lámpara encendida. Diana se encontraba de pie al extremo de la larga habitación contemplando por las ventanas las espectaculares vistas de Central Park. Se veían las luces de un reactor que cruzaba perezosamente el río Hudson. Al otro lado del parque, las luces de Central Park West parpadeaban alegremente. Charles apenas podía ver a su madrastra en la oscuridad.


  —Está un poco oscuro aquí —dijo, alargando la mano hacia el interruptor.


  —Deja las luces así —dijo ella. Era una orden. Luego añadió—: Me gusta ver el parque.


  —Pero yo no puedo verte.


  —He vivido detrás de velos buena parte de mi vida. Uno aprende a apreciar la invisibilidad. Siéntate, Charles. Tenemos algo que discutir.


  Con cierta inseguridad, dio la vuelta a la mesa de la lámpara encendida y se sentó en una silla junto a ésta.


  —Quería a tu padre con todo mi corazón —dijo Diana con calma—. Era un hombre excelente. Oh, cometió errores en su vida. Hizo daño a la gente. Me hizo daño a mí una vez, hace mucho tiempo, y pensé que jamás podría perdonarle. Pero le perdoné porque le amaba. ¿Sabes algo sobre el amor, Charles?


  Él vaciló.


  —Bueno… supongo que sé lo mismo que cualquiera…


  —Amas a Sylvia, ¿verdad?


  —Claro. Es mi hermana.


  —Tuve una charla con ella después del funeral. Está destrozada por lo de tu padre, sabes. Se derrumbó y lloró. Me contó todo lo de aquella peculiar noche de «Audley Place». Me contó lo que tú dijiste… e hiciste.


  Charles se puso tenso.


  —Sylvia miente. ¡Toda su vida ha mentido!


  —¿Ah, sí? ¿Y tú dijiste la verdad?


  —¡Sea lo que sea lo que haya habido entre Sylvia y yo es cosa nuestra, no tuya! ¡Y no voy a quedarme aquí sentado mientras tú me atacas!


  —¿Te estoy atacando, Charles?


  Éste tragó saliva con dificultad.


  —¡Bueno… me gustaría que encendieras la luz!


  —Muy bien.


  Él observó cómo su madrastra se apartaba de la ventana y se dirigía a la lámpara. La encendió. Llevaba un vestido negro bajo una chaqueta de visón.


  Y sostenía un arma.


  Charles empezó a levantarse de la silla.


  —¡No te muevas! —dijo ella con sequedad—. Y no hagas ningún sonido o te volaré la cabeza.


  Charles estaba sudando. Se dejó caer nuevamente en la silla.


  Ella dio la vuelta a la mesa y se acercó a él.


  —Hemos recibido una oferta de mil millones de dólares por la Ramschild —dijo—. La oferta procede de un sindicato encabezado por un tal Lester Keating, un petrolero de Texas. Pero yo creo que Keating es sólo un hombre de paja. Charles. Creo que el sindicato eres tú. ¿Estoy en lo cierto?


  Charles no dejaba de mirar el cañón de la pistola.


  —No sé de qué me hablas. Y voy a llamar a la Policía…


  —Tú no vas a hacer nada —le interrumpió ella—. O te mataré.


  —Por favor, Diana…


  —Cállate. Eres un sapo despreciable, Charles. Lo que le hiciste a tu hermana fue depravado.


  —¡Mira lo que ella me hizo a mi! ¡Me saltó un ojo!


  —Lástima que simplemente no te matara. En todo caso, tanto si tú eres el sindicato, como si no, no tiene importancia, porque la Ramschild no está en venta.


  —¿Qué?


  —Lamento decepcionarte. Charles. Pero tu padre quería salir del negocio de las armas. Es un negocio de muerte. Siempre lo ha sido, pero ahora se trata de la muerte del planeta. Eso quizá no te preocupe a ti, pero preocupaba a tu padre, que era un hombre decente. Y poco antes de que le mataran, me dijo que había cometido un error. El error fue poner en venta la Ramschild, porque algún otro sencillamente seguiría fabricando los misiles de muerte para el Pentágono. Nick me dijo: «Conservaremos la Ramschild, pero la transformaremos para objetivos pacíficos. La convertiremos en una fábrica de maquinaria pesada». Y eso es precisamente lo que vamos a hacer, Charles. Vamos a convertir la espada en una reja de arado, por así decirlo. Quizá sea un ejemplo para otras fábricas de armamento. Lo dudo, pero vale la pena intentarlo.


  El sudor manaba de la frente de Charles. La mujer estaba directamente ante él ahora, el arma apuntaba a su frente.


  —La ultima pregunta que queda por hacer es, ¿quién mató a Nick Fleming? ¿Quién mató a mi amor?


  —Diana, por el amor de Dios, aparta esa arma.


  —¿Por qué? Tú quieres vender armas, Charles. ¿No crees que deberías experimentar para qué sirven las armas?


  —No puedes dispararme…


  —Oh, sí, sí puedo. Soy una mujer muy dura, Charles. Amo fieramente y odio fieramente. Alguien ordenó la ejecución de mi marido. Sylvia cree que fuiste tú, Edward piensa que fuiste tú, aunque admite que probablemente no podremos probarlo jamás. Y yo he pensado sobre ello y he llegado a la conclusión de que fuiste tú, Charles. ¿Tengo razón?


  —Pues claro que no. Papá y yo nos peleamos, ¡pero yo no le matarla! ¡Fuiste tú quien le mataste! ¡Tú eres el asesino, Diana!


  —Tienes razón, Charles —dijo ella suavemente—. Yo soy la asesina. Estoy apretando el gatillo, Charles. Muy lentamente.


  Él empezó a llorar.


  —¡Por el amor de Cristo, ten un poco de misericordia, Diana! ¡Soy inocente! ¡Oh, Dios, no puedes matarme así a sangre fría!


  —Te estoy matando a sangre caliente, Charles. Amaba a tu padre con toda mi alma, y tú le mataste.


  —¡No lo hice! —gritó él—. ¡Daphne, ayúdame! ¡Daphne! Oh, Dios, no… no… Oh, Dios mío… ¡Por favor!


  Ella puso el arma contra su frente. Él sintió el frío acero sobre la piel.


  —¡DAPHNE! —gritó Charles.


  —Adiós, Charles.


  Click.


  Diana dio un paso atrás. Temblando, empapado de sudor, Charles abrió los ojos. Ella le arrojó el arma a su regazo.


  —No había balas —dijo—. Pero la próxima vez… —Sonrió ligeramente—. Espero que seas un buen dormilón, Charles —dijo—. Porque nunca sabrás cómo va a ocurrirte, o cuándo. Cada vez que veas a un extraño observándote, ése puede ser el hombre que me va a vengar por haber matado a mi amor.


  —Charles, ¿ocurre algo?


  Era Daphne, que apareció en la puerta. Su marido saltó de la silla.


  —¡Trató de matarme! —exclamó—. ¡Me dio un susto de muerte!


  Diana estaba en la puerta.


  —Recuérdalo, Charles, nunca sabrás cuándo, ni dónde, ni quién.


  Y salió del apartamento.


  No, Nick, pensó Diana mientras bajaba en el ascensor. No voy a matar a tu hijo. Pero Charles nunca lo sabrá. Deja que sude cada miserable momento de su miserable vida. Quizá éste sea el peor castigo. Pero no podría matarlo. Ya basta de todo eso.


  Salió del vestíbulo a la Quinta Avenida. Era una noche fría, con ráfagas de viento. Su limusina la estaba esperando, pero ella quería pasear un poco, para estar a solas con sus pensamientos.


  —Sígame —dijo al chófer, que era nuevo en su empleo.


  —Sí, mistress Fleming.


  Mistress Fleming. Ella había deseado ser esto toda su vida, y finalmente lo consiguió. Mientras paseaba por la acera, recordó al descarado y presumido joven que conociera en Connecticut tantos años atrás. Nick, amor mío, cariño, pensó, perdóname por todas mis culpas. Perdóname por haberte odiado una vez. Gracias por darme el más dulce tesoro de mi vida. Gracias por darme amor. Y llevaré a cabo tu lucha, Nick, tu lucha contra la guerra y la aniquilación, tu lucha por la paz… Haré todo lo que pueda, cariño. ¡Pero, oh, cuánto te echo de menos!


  El chófer, avanzando lentamente tras de ella en la larga limusina, se preguntó por qué una mujer que lo tenía todo en la vida estaba llorando.
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  Notas


  
    [1] Un coche celular. (N. del t.) <<

  


  
    [2] En lugar de «Bicho malo nunca muere», los anglosajones dicen: «Bad pennies always tura up» (los peniques malos siempre vuelven). (N. del t.) <<

  


  
    [3] Louche. En francés, en el original. Turbio, sospechoso. (N. del t.) <<

  


  
    [4] En castellano: Sodomita, cabrón, tío. (N. del t.) <<

  


  
    [5] Nombres de los colegios mayores de estas localidades. (N. del t.) <<

  


  
    [6] Sparrow significa gorrión en inglés. (N. del t.) <<

  


  
    [7] Bastinado: Tunda de palos. (N. del t.) <<

  


  
    [8] Santos. En el original. (N. del t.) <<

  


  
    [9] Una especie de juego de golf doméstico. (N. del t.) <<

  


  
    [10] Un anuario de personalidades de la aristocracia. (N. del t.) <<

  


  
    [11] Joven emancipada de los años veinte. (N. del t.) <<

  


  
    [12] Un postre de gelatina muy conocido. (N. del t.) <<
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